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LECTEUR COURTOIS, 


Si l’ingratitude comprend tous les vices, assurément une 
tache si noire doit surtout être évitée par celui dont la vie a été 
consacrée à instruire la jeunesse dans la vertu et les belles- 
lettres. J’ai donc voulu, dans ce prolégomène, déposer à tes 
pieds le tribut de mes remerciemens pour l’accueil bienveillant 
que tu as fait aux Contes de mon Hôte. Certes, si tu as ri de bon 
cœur de leurs descriptions facétieuses et amusantes, ou si ton 
esprit a pris plaisir aux évènemens étranges qu'ils retracent, 
j'avoue que j'ai souri de mon côté en voyant le second étage 
avec des mansardes qui s’est élevé sur la base de mon petit 
domicile de Gander-Cleugh, après que le diacre Barrow a eu 
préalablement prononcé que les murs étaient capables de 
supporter cette augmentation. Ce n’a pas été non plus sans me 
délecter que j’ai revêtu un habit neuf (couleur de tabac, et à 
boutons de métal), avec la veste et la culotte assorties. Nous 
sommes donc vis-à-vis l’un de l’autre sous une réciprocité 
d'obligations : celles que j’ai reçues étant les plus solides (vu 
qu'une maison et un habit neuf valent mieux qu’un conte 
nouveau et une vieille chanson), il est juste que j’exprime ma 
reconnaissance avec plus de force et de véhémence. Et 
comment cela ? —- Non pas seulement par des mots, maïs par des 
actions. C’est donc dans ce seul but, plutôt que par le désir 


d'acheter l’espace de terre appelé le Carlinescroft{1}, attenant à 
mon jardin, et d’une étendue de sept acres trois quarts d’acre et 
quatre perches, que j’offre à ceux qui ont pensé favorablement 
des tomes précédens, cette suite de quatre nouveaux volumes 
des Contes de mon Hôte. Néanmoins si Pierre Prayfort avait 
envie de vendre ledit terrain, il peut bien le dire, et peut-être 
trouvera-t-il un acheteur ; à moins, lecteur aimable, que les 
tableaux de Pierre Pattieson, que je t’adresse aujourd’hui en 
particulier, et au public en général, ne trouvent plus grâce à tes 
yeux ; mais j'en augure mieux, et j'ai tant de confiance dans la 
continuation de ton indulgence, que si tes affaires te conduisent 
à la ville de Gander-Cleugh, où presque tout le monde passe tôt 
ou tard une fois dans la vie, je régalerai tes yeux de la vue de 
ces précieux manuscrits qui ont fait ton amusement, ton nez 
d’une prise de mon tabac, et ton palais d’un petit coup de cette 
liqueur appelée, par les savans de Gander-Cleugh, les gouttes de 
Dominie. 


C’est alors, lecteur estimable et chéri, que tu pourras porter 
témoignage contre les enfans de la vanité qui ont voulu 
identifier ton serviteur et ami avec je ne sais quel éditeur de 
vaines fables, qui a encombré le monde de ses inventions, en se 
déchargeant de toute responsabilité. Vraiment on a bien nommé 
notre génération une génération de peu de foi. Que peut faire 
un homme pour certifier la propriété d’un ouvrage, si ce n’est 
de mettre son nom sur le titre, avec son signalement, ou sa 
désignation comme disent les hommes de loi, et le lieu de sa 
demeure ? Je voudrais bien que ces sceptiques me dissent 
comment ils répondraient à celui qui attribueraïit leurs ouvrages 
à d’autres, à celui qui traiterait de faussetés leurs noms et 
professions, et mettrait en question jusqu’à leur existence. Peut- 
être est-il vrai qu’il n’y aurait qu’eux qui s’inquiéteraient non 
seulement s'ils sont morts ou vivans, mais encore s'ils ont 
jamais vécu. Mes critiques ont poussé plus loin leurs 
malicieuses censures. 


Ces chicaneurs pointilleux n’ont pas seulement mis en doute 
mon identité, mais ils ont encore attaqué ma franchise et 


l'authenticité de mes récits historiques ! À dire vrai, je ne puis 
que répondre que j'ai été prudent pour citer mes autorités. 
J’avoue aussi que, si je n’avais écouté que d’une oreille, j'aurais 
pu rendre ma première histoire plus agréable à ceux qui 
n'aiment à entendre que la moitié de la vérité. Ce n’est peut- 
être pas un reproche à faire à notre bon peuple d'Écosse, de 
dire que nous sommes très enclins à nous intéresser avec 
partialité à ce qu'ont fait et pensé nos ancêtres. Celui que ses 
adversaires peignent comme un Prélatiste parjure désire que ses 
prédécesseurs passent pour avoir été modérés et justes dans le 
pouvoir, tandis que le lecteur impartial des annales de ces 
temps-là les déclarera sanguinaires, violens et tyranniques. 
D'autre part, les descendans des malheureux non-conformistes 
veulent que leurs ancêtres les Cameroniens soient représentés 
non pas simplement comme d’honnêtes enthousiastes, opprimés 
pour leur conscience, mais comme des héros distingués par leur 
éducation et leur bravoure. En vérité l’historien ne peut 
satisfaire de telles préventions. Il faut qu’il décrive les Cavaliers 
comme valeureux, fiers, cruels, vindicatifs et sans remords, et le 
parti opprimé comme attaché honorablement à ses opinions, 
malgré les persécuteurs, mais sans cesser d’être grossier, 
farouche et cruel; ces opinions mêmes furent absurdes et 
extravagantes, et ceux qui en étaient les martyrs auraient eu 
plutôt besoin d’ellébore que des condamnations à mort pour 
haute trahison. Toutefois, malgré le blâme que méritent les 
deux partis, il y avait, il n’en faut pas douter, des hommes 
vertueux et de mérite dans l’un et dans l’autre. On m'a 
demandé à moi Jedediah Cleishbotham, de quel droit je me suis 
constitué moi-même juge impartial de leurs différences 
d'opinion, considérant, a-t-on avancé, que je dois être 
nécessairement descendu de l’un ou de l’autre parti, avoir 
épousé l’un ou l’autre, selon la pratique d'Écosse, et être tenu 
(pour parler sans métaphore, ex jure sanguinis) à défendre ses 
principes envers et contre tous. 


Mais, sans nier en rien la juste raison de cette coutume, qui 
force la génération existante à régler ses opinions politiques et 


religieuses sur celles de ses aïeux, et quelque embarrassant que 
semble le dilemme par lequel mes critiques croient m'avoir mis 
au pied du mur, je vois encore un refuge, et n’en réclame pas 
moins le privilége de parler des deux partis avec impartialité. 
Car, écoutez-moi bien, messieurs les grands logiciens, lorsque 
les prélatistes et les presbytériens d’autrefois étaient en guerre 
dans ce malheureux pays, mon ancêtre (honneur à sa 
mémoire !) était membre de la secte des Quakers, et souffrit les 
persécutions des deux côtés, jusqu’à l’épuisement de sa bourse 
et l’incarcération de sa personne. 


Là-dessus, aimable lecteur, je te demande pardon de ce peu 
de mots sur moi et les miens, et me dis comme auparavant ton 
ami constant et obligé, 


J: C: 
Gander-Cleugh, le 1er avril 1818. 


CHAPITRE PREMIER 


SERVANT D’INTRODUCTION. 


« Romantique Ashbourne, ainsi sur tes hauteurs 
» Glisse la diligence avec six voyageurs. » 
FRÈRE. 


Le temps n’a nulle part apporté plus de changemens (nous 
suivons, selon notre habitude, le manuscrit de Pierre Pattieson) 
que dans les moyens de transport et de communication entre les 
différentes parties de l'Écosse. Il n’y a pas plus de vingt ou 
trente années, si l’on en croit plusieurs témoins respectables 
encore vivans, qu'une misérable petite carriole, faisant, avec 
beaucoup de peine, trente milles à la journée, portait les 
dépêches de la capitale de l'Écosse à son extrémité ; et l'Écosse 
n'était guère à cet égard plus mal servie que sa sœur plus 
opulente ne l'était il y a environ quatre-vingts ans. Fielding, 
dans son Tom-Jones, et Farquhar, dans une petite farce 
intitulée : the Stage-Coach{2}, s’égaient sur la lenteur de ces 
voitures publiques. Au dire de ce dernier auteur, il fallait un 
pourboire très élevé pour arracher du cocher la promesse de 
devancer d’une demi-heure le moment de son arrivée au Bull 
and Mouth{3}. 


Mais ces carrosses antiques, lents et sûrs, ont maintenant 
entièrement disparu de l’une et de l’autre contrée: malles- 
postes et célérifères rivalisent de toutes parts, et traversent la 
Grande-Bretagne en tous les sens ; dans notre seul village, trois 
diligences en poste, quatre voitures avec leurs hommes armés, 


en casaque rouge, ébranlent les rues chaque jour, le disputent 
par leur magnificence et leur vacarme à l'invention de ce tyran 
fameux 


Démens ! qui nimbos et non imitabile fulmen 
Ære et cornipedum pulsu simulârat equorum{4}. 


Quelquefois même, pour compléter la ressemblance et pour 
corriger la présomption des postillons trop audacieux, la course 
rapide de ces impétueux rivaux de Salmonée est arrêtée par un 
événement non moins violent que celui qui causa la perte de 
leur prototype ; c’est alors que les voyageurs de l’inside et de 
l’outside{5}, pour me servir de l’expression technique, ont raison 
de regretter la marche lente et sûre des anciens célérifères qui, 
comparés aux chars modernes de M. Palmer, méritaient si peu 
leur nom. Ces anciennes voitures, aujourd’hui dédaignées, 
avaient coutume de cheminer tranquillement comme une 
barque abandonnée au cours progressif des eaux; mais la 
moderne diligence brûle le pavé avec la vitesse du même navire 
poussé contre les brisans, ou plutôt avec la fureur d’une bombe 
qui éclate au terme de sa carrière au milieu des airs. 
L’ingénieux M. Pennant, qui s'était fait un rôle de combattre 
avec une vive opposition ces chars rapides, avait recueilli, m’a- 
t-on dit, un formidable catalogue des accidens qui, ajoutés à 
l'impôt des aubergistes dont le voyageur n’a guère le temps de 
discuter les comptes, à l’impertinence du cocher, et à la 
despotique et insolente autorité du tyran nommé conducteur, 
composaient un tableau d’horreur, auquel le vol, le meurtre, la 
fraude, le péculat, prêtaient leurs couleurs sombres. Maïs tout 
ce qui flatte l’impatience de l’homme sera toujours bien 
accueilli, malgré les périls et les avertissemens : en dépit de 
l’antiquaire Cambrien{6}, les malles-postes n’en font pas moins 
retentir la base de Penmen-Maur et de Cader-Edris{7} ; même 
déjà 

Le fier Skiddaw entend avec effroi 
Du char roulant la course encor lointaine, 


et peut-être les échos de Ben-Nevis s’éveilleront bientôt au 


son du cor, non de quelque Chef guerrier, mais d’un conducteur 
de malle-poste. 


C'était un beau jour d'été, et notre petite école avait obtenu 
un demi-congé par l’intercession d’un inspecteur de joyeuse 
humeur{8}. J’attendais par la voiture un nouveau numéro d’une 
brochure périodique intéressante, et je me promenais sur la 
grande route avec l’impatience de l’habitant de la campagne qui 
soupire après les nouvelles, impatience si bien décrite par 
Cowper : 


«— Les grands débats, la harangue populaire, - la réplique, 
les raisonnemens, la motion sage ou ingénieuse, — le rire de 
l’assemblée, — il me tarde de tout savoir ; je brûle de délivrer les 
disputeurs de leur prison de papier, et de leur rendre la voix et 
la parole. » 


Tels étaient les sentimens qui m’agitaient tandis que j'avais 
les yeux fixés sur le chemin par où devait arriver la nouvelle 
diligence, connue sous le nom du Somerset, et qui, à dire vrai, 
ne m'est pas indifférente, même lorsqu'elle n’a rien de très 
intéressant à m'apporter. Le bruit lointain des roues vint 
frapper mon oreille au moment où j’atteignais le sommet de ce 
coteau appelé le Goslin-Brae, du haut duquel la vue domine 
toute la vallée qu’arrose le Gander. La voie publique qui aboutit 
à cette rivière, et la traverse sur un pont situé environ à un 
quart de mille du lieu où je me trouvais, se continue en partie 
au milieu d’un enclos planté d’arbres et en partie à travers une 
terre de dépaissance ; c’est un enfantillage peut-être ; - mais j’ai 
passé toute ma vie avec des enfans, pourquoi ne m’amuserais-je 
pas comme eux ? ainsi donc enfantillage soit ; mais je dois 
avouer que j'ai souvent pris le plus grand plaisir à observer 
l’approche de la voiture, d’aussi loin que les détours de la route 
me permettaient de l’apercevoir. La vue de l’équipage, son 
exiguité apparente, qui contraste avec la rapidité de sa course, 
ses apparitions et ses disparitions successives, le bruit toujours 
croissant dont il est précédé, tout enfin pour le spectateur oisif 
qui n’a rien de mieux à faire, a je ne sais quel intérêt secret. On 
peut rire de moi comme de tant d’honnêtes bourgeois qui 


chaque jour attendent régulièrement à la fenêtre de leur maison 
de campagne le passage de la diligence ; mais n’importe, cet 
amusement en vaut bien un autre, et tel qui fait chorus avec les 
rieurs n’est peut-être pas fâché d’en jouir sans s’en vanter. 


Cette fois cependant il était écrit que je n’aurais pas le plaisir 
de voir la voiture passer devant le gazon sur lequel j'étais assis, 
et d’entendre la voix enrouée du conducteur quand il laisserait 
glisser entre mes mains mon paquet sans arrêter la voiture un 
seul instant. J'avais vu la diligence descendre la côte qui 
conduit au pont, avec plus de rapidité que d’ordinaire ; elle 
brillait par intervalle au milieu du tourbillon de poussière 
qu’elle avait soulevé, et laissait derrière elle une longue traînée, 
semblable aux légers nuages, reste des brouillards d’une 
matinée de printemps. Mais je ne la vis pas reparaître sur 
l’autre rive après les trois minutes d’usage, qu’une observation 
répétée m'avait appris être le temps nécessaire pour traverser le 
pont et remonter la côte. Quand il se fut écoulé plus du double 
du temps, je commençai à concevoir quelque inquiétude, et je 
m'avançai rapidement ; arrivé en vue du pont, la cause du délai 
ne me fut que trop manifeste : le Somerset avait bien mérité son 
nom{9}, en faisant un saut périlleux. La chute était si complète, 
que l’impériale était dessous et les quatre roues en l’air. Le 
conducteur et le postillon, qui obtinrent chacun une mention 
honorable dans les papiers publics, après avoir réussi à relever 
les chevaux en coupant les harnais, procédaient à une espèce 
d'opération césarienne pour délivrer les personnes de 
l’intérieur, en forçant les gonds d’une portière qu’ils ne 
pouvaient pas ouvrir autrement. C’est par ce moyen que deux 
inconsolables demoiselles furent tirées de cette prison de cuir ; 
leur habillement, comme on le présume bien, avait été tant soit 
peu dérangé : leur premier soin fut de le rajuster ; aussi je 
conclus qu’il ne leur était arrivé aucun mal, et je ne me 
hasardai pas à leur offrir mes services pour leur toilette ; j’ai su 
depuis que les belles infortunées m'en avaient voulu. Les 
voyageurs de l’extérieur, qui devaient avoir sauté de leur poste 
élevé par un choc semblable à l’explosion d’une mine, s’en 


tirèrent avec les bosses et les contusions d’usage, excepté trois 
qui, ayant été jetés dans le Gander, se débattaient contre le 
courant, semblables aux derniers naufragés de la flotte d’Enée. 


Apparent rari nantes in gurgite vasto. 


Je donnai mon petit coup de main là où il paraissait le plus 
nécessaire, et avec le secours d’une ou deux personnes de la 
compagnie, qui s'étaient échappées saines et sauves, nous 
vîinmes facilement à bout de repêcher deux des pauvres 
voyageurs ; c’étaient deux gaillards actifs et courageux ; si ce 
n’eût été la longueur démesurée de leurs redingotes et 
l’ampleur également extraordinaire de leurs pantalons à la 
Wellington, ils n’auraient eu besoin du secours de personne. Le 
troisième était un vieillard infirme, et il eût infailliblement péri 
sans les efforts qu’on fît pour le sauver. 


Lorsque nos deux gentlemen aux longues redingotes furent 
sortis de la rivière, et qu’ils eurent secoué leurs oreilles comme 
font les barbets, une violente altercation s’éleva entre eux et le 
cocher et le conducteur sur la cause de l’accident. Dans le cours 
de la dispute, je m’aperçus que mes nouvelles connaissances 
appartenaient au barreau, et que la subtilité habituelle de la 
chicane allait vraisemblablement rendre la partie inégale entre 
eux et les conducteurs de la voiture avec leur ton bourru et 
officiel. 

La dispute se termina par l’assurance donnée aux voyageurs 
qu'ils seraient placés dans une lourde voiture qui devait passer 
par là dans moins d’une demi-heure, pourvu qu’elle ne fût pas 
pleine. Le hasard sembla favoriser cet arrangement, car lorsque 
le véhicule si désiré arriva, il n’y avait que deux places prises 
sur six. Les deux dames qu’on avait exhumées du fond de la 
voiture renversée furent admises sans difficulté ; mais les 
nouveaux voyageurs s’opposèrent formellement à l’admission 
des deux légistes, dont les vêtemens humides, assez semblables 
à des éponges trempées, paraissaient devoir rendre une partie 
de l’eau dont ils avaient été imbibés, à la grande incommodité 
de leurs compagnons de voyage. De l’autre côté, les légistes 


refusaient de monter sur l’impériale, alléguant qu’ils n’avaient 
pris cette place sur l’autre voiture que par goût, et qu’ils 
s'étaient réservé leur libre entrée dans l’intérieur, quand bon 
leur semblerait, ainsi que le portait spécialement leur contrat, 
auquel ils s’en référaient. Après une légère altercation, dans 
laquelle il fut dit quelques mots de l’édit nautæ, caupones, 
stabulariü{10}, la voiture se mit en marche, laissant là nos doctes 
voyageurs occupés de leurs actions en dommages-intérêts. 


Ils me prièrent aussitôt de les guider au village voisin, et de 
leur indiquer la meilleure auberge ; sur les renseignemens que 
je leur donnai des ARMES DE WALLACE, ils déclarèrent qu’ils 
préféraient s’arrêter là plutôt que de passer outre, d’après 
l'indication de cet imprudent conducteur du Somerset. Tout ce 
dont ils avaient besoin était un commissionnaire pour porter 
leur bagage : on leur en trouva facilement un dans une cabane 
voisine, et ils allaient se mettre en route, quand ils trouvèrent 
qu’il y avait un autre voyageur dans le même embarras, c'était 
le vieillard infirme qui avait été précipité dans la rivière avec 
eux. Il avait été trop modeste, à ce qu’il paraît, pour élever 
quelque réclamation contre le cocher, en voyant le résultat de 
celles de ses deux compagnons plus hardis, et maintenant il 
restait en arrière avec un air d'inquiétude timide, laissant assez 
deviner qu’il était entièrement dépourvu de ces moyens de 
recommandation qui sont un passe-port indispensable pour 
recevoir l’hospitalité dans une auberge. 


Je me hasardai à appeler l’attention de ces deux jeunes 
élégans, car ils paraissaient tels, sur la triste condition de leur 
compagnon de voyage ; ils reçurent cet avis de très bonne 
humeur. 


— Eh bien, M. Dunover, dit l’un de nos jouvenceaux, vous ne 
pouvez pas rester ici sur le pavé; venez, vous dînerez avec 
nous, Halkit et moi nous allons prendre une chaise de poste, et, 
à tout évènement, nous vous conduirons partout où il vous 
conviendra. 


Le pauvre homme, car son costume et sa modestie disaient 


assez qu’il était pauvre, répondit par ce salut de reconnaissance 
qui, chez les Écossais, veut dire : c’est trop d’honneur que vous 
faites à un homme comme moi, et il suivit humblement ses 
joyeux protecteurs. Ils arrosaient la poussière de la route de 
l’eau qui découlait de leurs habits trempés, et offraient le 
bizarre et risible spectacle de trois personnes souffrant d’un 
excès d'humidité en plein midi, quand le soleil faisait éprouver 
à tout ce qui les entourait le tourment contraire de la sécheresse 
et de la chaleur. Ce ridicule fut observé par les jeunes gens eux- 
mêmes, et ils n’avaient pas fait quelques pas, que déjà il leur 
était échappé quelques plaisanteries passables sur leur 
situation. 


— Nous n'avons pas à nous plaindre, comme Cowley, dit l’un 
d'eux, que la toison de Gédéon reste sèche tandis que tout est 
humide à l’entour : c’est le miracle renversé. 


— Nous devons être reçus avec reconnaissance dans la ville : 
nous y apportons quelque chose dont les habitans paraissent 
avoir grand besoin, dit Halkit. 


— Et nous le distribuons avec une générosité sans égale, 
répondit son compagnon; nous ferons ici l'office de trois 
tombereaux d’arrosage sur leur route poudreuse. 


— Nous leur amenons aussi, dit Halkit, un bon renfort de 
gens du métier, un agent d’affaires et un avocat. 


—Et peut-être aussi un client, dit son compagnon en 
regardant derrière lui; puis il ajouta en baissant la voix : le 
camarade a bien l’air de n’avoir que trop fréquenté cette 
compagnie dangereuse. 


Et dans le fait, il n’était que trop vrai que l’humble 
compagnon de nos gais jouvenceaux avait la triste apparence 
d’un plaideur ruiné ; je ne pus m'empêcher de rire de l’allusion, 
quoique je prisse bien soin de cacher ma gaieté à celui qui en 
était l’objet. 

Quand nous fûmes arrivés à l’auberge de WALLACE, le plus 
jeune de nos jeunes gens d’Édimbourg, qui était avocat 


plaidant, à ce que j’appris, insista pour que je prisse part à leur 
dîner ; leurs questions et leurs demandes mirent bientôt mon 
hôte et toute sa famille en mouvement pour leur offrir le 
meilleur repas que pouvaient fournir la cave et l'office et 
l’'accommoder selon les règles de l’art culinaire, auquel nos 
deux amphitryons paraissaient n'être pas étrangers ; du reste, 
c'étaient deux jeunes gens qui, pleins de cette aimable gaieté 
que donnent leur âge et la bonne humeur, jouent un rôle assez 
fréquent dans la haute classe des hommes de loi d’Édimbourg, 
et qui ressemble assez à celui des jeunes Templiers{11} du 
temps de Steele et d’Addison. Un air d’étourderie et de gaieté 
s’unissait chez eux à un fonds de bon sens, de goût et de 
connaissances que prouvait leur conversation. Ils semblaient 
avoir pour but d’associer les manières d’un homme du monde à 
celles d’un ami de la littérature et des arts. Un gentleman 
accompli, élevé dans cette belle oisiveté qui, à mon sens, est 
indispensable pour former ce caractère à la perfection, aurait 
probablement remarqué une légère teinte de la pédanterie du 
métier dans l’avocat, en dépit de ses efforts pour la cacher, et 
un air trop affairé dans son compagnon ; sans doute qu’il eût 
découvert aussi dans l'entretien de l’un et de l’autre plus 
d’érudition que n’en exige la mode ; maïs pour moi, qui ne me 
pique pas d’être si difficile, mes compagnons me parurent offrir 
l’heureux mélange d’une bonne éducation et d’une instruction 
solide, avec cet esprit de gaieté, de saillies et de bons mots, qui 
ne déplaît pas à un homme grave parce que c’est celui qui lui 
est le moins familier. 


L'homme au teint pâle, qu’ils avaient eu la bonté d’admettre 
dans leur société, semblait n’être pas à sa place, et ne point 
partager leur bonne humeur. Il était assis sur le bord de sa 
chaise, à trois pieds de distance de la table, se tenant ainsi dans 
une situation très incommode pour porter les morceaux à la 
bouche, comme s’il eût voulu punir son audace de prendre part 
au repas de ses supérieurs. À la fin du dîner, il se refusa à toutes 
les instances qu’on lui fit de goûter le vin qui circulait à la 
ronde, demanda l’heure à laquelle la voiture devait se mettre en 


route, déclara qu’il voulait être prêt, de peur de la manquer, et 
sortit modestement de l’appartement. 


SN 


— Jack, dit l’avocat à son compagnon, je me rappelle 
maintenant la figure de ce pauvre diable ; tu disais plus vrai 
que tu ne croyais : c’est réellement un de mes cliens, le pauvre 
homme ! 


— Le pauvre homme ! répondit Halkit, je suppose que vous 
voulez dire que c’est votre seul et unique client. 


— Ce n’est pas ma faute, Jack, répondit l’autre, que j’appris 
se nommer Hardie ; vous devez me donner toutes vos affaires, 
et si vous n’en avez pas, monsieur qui est ici présent sait bien 
qu'on ne peut rien tirer de rien. 


— Mais vous paraissez avoir converti quelque chose en rien 
dans l’affaire de ce brave homme, dit l’agent : il a l’air d’aller 
bientôt honorer de sa présence LE CŒUR DE MIDLOTHIAN. 
(The Heart of Mid-Lothian.) 


— Vous vous trompez, car il ne fait que d’en sortir. - Mais les 
regards de monsieur demandent une explication. — Dites-moi, 
M. Pattieson, êtes-vous jamais allé à Edimbourg ? 


Je répondis affirmativement. 


— Alors vous devez avoir passé, ne serait-ce que par hasard, 
quoique probablement ce ne soit pas aussi souvent que je suis 
condamné à le faire, par une allée étroite située à l’extrémité 
nord-ouest de Parliament-Square, et qui traverse un antique 
édifice avec des tours et des grilles de fer. 


Vieux monument qui réalise 
Un dicton connu dans ce lieu, 
Près de l'Église, 

Et loin de Dieu. 


— Et dont l’enseigne est l’Homme rouge, dit M. Halkit en 
interrompant l’avocat pour être de moitié dans l’énigme. 


— C’est en somme, répondit celui-ci en interrompant à son 


tour son ami, une espèce de lieu où l’infortune est 
heureusement confondue avec le crime, et d’où tous ceux qui y 
sont enfermés désirent sortir. 


— Et où aucun de ceux qui ont eu le bonheur d’en sortir ne 
désire rentrer, reprit son compagnon. 


— J'entends, messieurs, répliquai-je, vous voulez dire la 
prison. 


— La prison, ajouta le jeune avocat, - vous l’avez deviné : -— 
c’est la vénérable Tolbooth elle-même ; — et permettez-moi de 
vous dire que vous nous avez des obligations pour la 
description courte et modeste que nous vous en avons donnée, 
car de quelque amplification que nous nous fussions servis pour 
embellir le sujet, vous étiez entièrement à notre discrétion, 
puisque les pères conscrits de notre ville ont décrété que le 
vénérable édifice ne resterait pas debout pour confirmer notre 
récit ou pour le démentir. 


— Ainsi donc, répondis-je, la Tolbooth d’Édimbourg est 
appelée le Cœur de Midlothian. 


- Tel est son nom, je vous assure. 


— Je pense, ajoutai-je avec la défiance d’un inférieur qui 
laisse échapper à demi-voix un calembour en présence de son 
supérieur, je pense qu’on peut bien dire que le comté 
métropolitain a un triste cœur. 


— Juste comme un gant, M. Pattieson, répliqua M. Hardie et 
un cœur fermé, un cœur dur. — À vous, Jack. 


— Et un méchant cœur, un pauvre cœur, répondit Halkit, 
faisant de son mieux pour dire un bon mot. 


— On pourrait dire aussi que c’est un cœur haut, un grand 
cœur, répondit l’avocat ; vous voyez que lorsqu'il s’agit de 
cœur, je puis vous en montrer. 

— Je suis au bout de toutes mes pointes sur le cœur, dit le 
plus jeune de ces messieurs. 


— Alors il faudra choisir un autre sujet, répondit son 


compagnon ; et, quant à la vieille Tolbooth condamnée, quelle 
pitié de ne pas lui rendre les mêmes honneurs qu’on a rendus à 
plusieurs de ses locataires ? Pourquoi Tolbooth n’aurait-elle pas 
aussi ses dernières exhortations, sa confession, ses prières des 
agonisans ? Ses vieilles pierres seront, à peu de chose près, 
aussi sensibles à cet honneur que maints pauvres diables pendus 
du côté de sa façade occidentale, tandis que les colporteurs 
criaient une confession dont jamais le patient n’avait entendu 
parler. 


— J'ai bien peur, répondis-je, si toutefois il n’y a pas trop de 
présomption à donner mon opinion, que l’histoire de cet édifice 
ne fût un tissu de crimes et de douleurs. 


— Non pas tout-à-fait, mon ami, dit Hardie ; une prison est 
un petit monde par elle-même : elle a ses affaires, ses chagrins, 
ses joies qui lui sont propres ; ses habitans quelquefois n’ont 
que peu de jours à vivre, mais il en est de même des soldats au 
service ; ils sont pauvres relativement au monde du dehors, 
mais il y a parmi eux des degrés de richesses et de pauvreté, et 
plusieurs d’entre eux jouissent d’une opulence relative ; ils n’ont 
pas grand espace pour se promener, mais la garnison d’un fort 
assiégé, l’équipage d’un navire en pleine mer, n’en ont pas 
davantage, et même à certains égards ils se trouvent dans une 
position plus avantageuse, car ils peuvent acheter de quoi dîner 
tant qu’ils ont de l’argent, et ils ne sont pas obligés de travailler, 
qu'ils aient de quoi manger ou non. 


— Mais, répondis-je (non sans penser secrètement à ma tâche 
actuelle), quelle variété d’incidens pourrait-on trouver dans un 
ouvrage comme celui dont vous venez de parler ? 


— Ils seraient à l’infini, répliqua le jeune avocat : tout ce qu’il 
y a de fautes, de crimes, d’impostures, de folies, d’infortunes 
inouïes, de revers propres à jeter de la variété sur le cours de la 
vie, serait retracé dans les derniers aveux de la Tolbooth, et je 
trouverai assez d'exemples pour rassasier l’insatiable appétit du 
public pour l’horrible et le merveilleux. Les romanciers sont 
obligés de se creuser le cerveau pour diversifier leurs contes, et 


après tout, à peine peuvent-ils esquisser un caractère ou une 
situation qui ne soient usés et déjà familiers au lecteur, de sorte 
que leurs dénouemens, leurs enlèvemens, les blessures 
mortelles, dont leur héros ne meurt jamais, les fièvres 
dévorantes, dont leur héroïne peut être toujours certaine de 
guérir, sont devenus un véritable lieu commun. Moi je me joins 
à mon honnête ami Crabbe ; j'ai un malheureux penchant à 
espérer quand il n’y a plus d’espoir, et je me fie toujours à la 
dernière planche qui doit soutenir le héros du roman au milieu 
de la tempête de l’adversité. À ces mots le jeune avocat se mit à 
déclamer avec emphase le passage suivant : 


«J’ai eu jadis beaucoup de craintes (mais je n’en ai plus) 
lorsqu'une chaste beauté, trahie par quelque misérable, était 
enlevée avec tant de promptitude, qu’elle ne pouvait deviner 
par anticipation le sort cruel qui l’attendait. Aujourd’hui je ne 
m'effraie plus : - emprisonnez la belle dans des murs solides, 
creusez un fossé autour, mettez-y des serrures d’airain, des 
verrous de fer et des geôliers impitoyables ; qu’elle n’ait pas un 
sou dans sa bourse ; qu’elle éprouve les refus de tous ceux dont 
elle implorera la pitié ; que les fenêtres soient trop hautes pour 
oser les sauter ; que le secours soit si loin qu’on ne puisse 
entendre la voix qui l’appelle, quelque puissance secrète 
trouvera encore des moyens d’arracher sa proie au tyran déçu. » 


Ce qui tue l'intérêt, dit-il en concluant, c’est la fin de 
l'incertitude ; - voilà ce qui fait qu’on ne lit plus de romans. 


— Ô dieux, écoutez ! reprit son compagnon. Je vous assure, 
M. Pattieson, que vous n’avez qu’à faire une visite à ce docte 
gentleman, et vous êtes sûr de trouver sur sa table les nouveaux 
romans à la mode, proprement retranchés toutefois sous les 
Institutes de Stair, et un volume ouvert des Décisions de 
Morison. 


— Je ne le nie pas, dit notre jeune jurisconsulte, et pourquoi 
le nierais-je, lorsqu'il est maintenant bien connu que ces Dalilas 
ont séduit nos plus fortes têtes ? Ne les trouve-t-on pas cachés 
parmi les mémoires de nos plus célèbres consultans ? et on les 


voit sortir de dessous, le coussin du fauteuil de nos juges ; nos 
anciens dans le barreau, et même sur les siéges de la 
magistrature, lisent des romans; bien plus, si l’on ne les 
calomnie pas, plusieurs d’entre eux en ont composé par-dessus 
le marché. Je dirai seulement que je les lis par habitude et par 
indolence, et non que j’y prenne aucun intérêt ; comme le vieux 
Pistol en rongeant son poireau{12}, je lis et je jure jusqu’à ce 
que j'aie attrapé la fin. - Mais il n’en est pas ainsi dans l’histoire 
véritable des folies humaines, - dans les questions d’état ou 
dans le livre des ajournemens ; - c’est là qu’on rencontre à 
chaque instant quelque page nouvelle du cœur humain et des 
coups de la fortune bien plus surprenans qu'aucun de ceux 
qu'inventa jamais le plus hardi romancier. 


— Vous pensez, demandai-je, que l’histoire de la prison 
d’'Edimbourg pourrait fournir des matériaux pour des nouvelles 
intéressantes ? 


— Certainement, mon cher monsieur, répondit Hardie, et une 
abondance prodigieuse ; — mais à propos, remplissez votre 
verre. — Cette prison n’a-t-elle pas été pendant plusieurs années 
le lieu où se réunissait le parlement d'Écosse ; n’a-t-elle pas 
servi d’asile au roi Jacques, quand la populace enflammée par 
un séditieux prédicateur se révolta contre lui, en criant: -— 
L’épée du Seigneur et de Gédéon ! — que l’on nous amène ce 
misérable Aman ! —- Depuis lors, que de cœurs ont palpité au 
sein de ses murailles, en entendant la cloche qui leur annonçait 
l’approche de l’heure fatale ; combien se sont laissé abattre par 
ce lugubre son, combien l’ont entendu avec une courageuse 
fierté et une mâle résignation ! — Combien ont dû leur 
consolation à la religion ; croyez-vous qu’il ne s’en est pas 
trouvé qui, jetant un regard sur ce qui les avait poussés au 
crime, pouvaient à peine comprendre qu’une aussi misérable 
tentation eût pu les détourner du sentier de la vertu ? Et ne s’en 
est-il pas peut-être rencontré d’autres qui, pleins du sentiment 
de leur innocence, étaient partagés entre l’indignation que leur 
causait un châtiment injuste, la conscience de leur innocence, et 
le désir inquiet de se venger ? Pouvez-vous supposer que des 


sentimens si profonds, si violens, pourraient être retracés sans 
exciter le plus puissant intérêt ? —- Oh ! attendez que j'aie publié 
mon recueil de Causes célèbres de la Calédonie, et vous ne 
manquerez pas pour l'avenir de sujet de romans ou de 
tragédies. Le vrai triomphera des plus brillantes inventions 
d’une imagination ardente. 


— Magna est veritas, et prœvalebit. 


— Il me semble, répliquai-je, encouragé par l’affabilité de 
mon conteur, que l'intérêt dont vous parlez doit être plus faible 
dans la jurisprudence écossaise que dans celle de tout autre 
pays : la moralité générale du peuple, ses habitudes sobres et 
sages. 


— Le préservent bien, dit l’avocat, d’un plus grand nombre de 
voleurs et de brigands de profession, mais non des sauvages et 
bizarres écarts des passions qui enfantent des crimes 
accompagnés des plus extraordinaires circonstances ; et ce sont 
précisément ceux dont le récit excite le plus vif intérêt. 
L’Angleterre est depuis très long-temps un pays civilisé : ses 
sujets sont très rigoureusement soumis à des lois appliquées 
avec impartialité ; le travail s’est divisé et réparti entre tous les 
sujets, et les voleurs forment dans la société une classe à part, 
qui se subdivise ensuite, suivant le genre d’escroquerie de 
chacun d’eux et leur mode d’opérer; cette classe a ses 
habitudes et ses principes réguliers, que l’on peut calculer par 
anticipation à Bow-Street, Hatton-Garden, ou à Old-Baïiley. — Ce 
royaume est comme une terre cultivée : le fermier sait que, 
malgré ses soins, un certain nombre d'herbes parasites doit 
croître avec son blé; il peut vous les nommer et vous les 
désigner par avance. Mais l'Écosse est comme le sol de ses 
montagnes : le moraliste qui consulterait les archives de la 
jurisprudence criminelle, trouverait autant de faits encore 
inconnus dans l’histoire de l’esprit humain, qu’un botaniste 
découvrirait de fleurs nouvelles dans ses vallons et sur ses 
rochers. 


— Et c’est là tout le fruit que vous avez retiré de la triple 


lecture des —- Commentaires sur la jurisprudence criminelle 
d'Écosse ? — dit son compagnon. Je crois que son savant auteur 
pensait peu que les faits que son érudition et sa sagacité ont 
accumulés pour l’éclaircissement des doctrines légales, 
fourniraient un jour matière aux volumes en demi-reliure des 
cabinets de lecture. 


— Je vous gage une bouteille de bordeaux, dit le jeune 
avocat, qu’ils ne perdent pas au change. Mais, comme on dit au 
barreau, je demande qu’on me laisse parler sans interruption. — 
J’en ai plus encore à dire sur mon recueil des Causes célèbres 
d'Écosse ; veuillez seulement vous rappeler le but et le motif qui 
ont fait concevoir et exécuter tant de crimes si extraordinaires 
et si audacieux, les longues dissensions civiles de l'Écosse, — la 
juridiction héréditaire qui jusqu’en 1748 confiait la recherche 
des crimes à des juges ignorans ou intéressés, — les habitudes 
des nobles, vivant toujours dans leurs manoirs solitaires, et 
nourrissant des passions haineuses comme un aliment 
nécessaire à leur activité ; —- pour ne pas parler ici de cette 
aimable qualification nationale appelée perfervidum ingenium 
Scotorum, que nos légistes allèguent pour justifier la sévérité de 
quelques unes de leurs ordonnances. Quand je traiterai un sujet 
aussi mystérieux, aussi profond, aussi dangereux que celui qui 
naquit de telles circonstances, il n’est pas de lecteur qui ne 
sente son sang se glacer et ses cheveux se dresser sur la tête. — 
Mais chut! voici notre hôte qui vient nous apporter des 
nouvelles ; je suppose que notre voiture est prête. 


Il n’en était pas ainsi : — l'hôte annonça qu’on ne pouvait pas 
avoir de voiture, car sir Peter Plyem avait loué les deux paires 
de chevaux de mon hôte, et les avait conduits le matin même 
au bourg royal de Bubbleburgh, pour son affaire ; mais, comme 
Bubbleburgh n’est qu’un des cinq bourgs qui se réunissent pour 
nommer un membre du parlement, l’adversaire de sir Peter 
avait judicieusement profité de son départ pour intriguer dans 
Bitem, autre bourg royal, et qui, comme personne ne l’ignore, 
est situé au bout de l’avenue de sir Peter, et a été de temps 
immémorial sous l’influence de sir Peter et de ses ancêtres. Sir 


Peter était donc placé dans la situation d’un monarque 
ambitieux qui, après avoir fait une attaque sur le territoire 
ennemi, est rappelé subitement par une invasion sur ses 
domaines héréditaires. Il fut obligé de quitter Bubbleburgh à 
demi gagné pour retourner à Bitem à demi perdu, et les deux 
paires de chevaux qui l’avaient conduit à Bubbleburgh furent 
par lui retenues pour transporter son agent, son valet, son 
bouffon, son buveur, et les ramener à Bitem. Le motif de ce 
contre-temps, qui m'était assez indifférent, comme il l’est 
probablement au lecteur, suffit pour consoler mes compagnons. 
Comme les aigles, ils sentaient de loin le prochain combat ; ils 
commandèrent donc un magnum{13} de bordeaux et deux lits à 
l'auberge, et les voilà sur la politique de Bubbleburgh et de 
Bitem, calculant par avance toutes les pétitions et plaintes 
probables qui allaient en résulter. 


Au milieu d’une très vive et très inintelligible discussion sur 
les prévôts, baillis, diacres-syndics, bourgs royaux, cours 
foncières, clercs-municipaux, bourgeois résidans et non 
résidans, l’avocat s’interrompit tout-à-coup : —- Et ce pauvre 
Dunover, dit-il, il ne faut pas l’oublier. Aussitôt on dépêcha 
l’hôte à la recherche du pauvre honteux, avec une invitation très 
pressante pour le reste de la soirée. Je ne pus m'empêcher de 
demander à ces jeunes messieurs s’ils connaissaient le pauvre 
homme ; l’avocat mit la main à la poche pour prendre le 
mémoire sur lequel il avait réglé sa cause. 


— Ce pauvre homme a eu recours, dit M. Hardie, à notre 
remedium miserabile, vulgairement appelé une cessio bonorum, 
une cession de biens. De même que plusieurs gens d’église ont 
douté de l'éternité des chatimens à venir, ainsi les avocats 
d'Écosse ont pensé que le crime de pauvreté était suffisamment 
expié par quelques jours d'emprisonnement. Au bout d’une 
détention d’un mois, comme vous devez le savoir, un pauvre 
diable a le droit, après en avoir obtenu permission de la cour 
suprême, en dressant un état de son actif et un exposé de sa 
perte, et en abandonnant tous ses biens à ses créanciers, de 
demander à être mis en liberté. 


— J'avais entendu parler de cette loi pleine d'humanité, dis-je 
au jeune avocat. 


— Oui, reprit Halkit, et le plus beau de l’histoire, c’est, 
comme on dit, qu’on peut faire cession quand les biens sont 
dépensés ; —- mais pourquoi fouiller dans votre poche pour 
chercher ce mémoire unique, parmi de vieux billets de 
spectacle, des lettres de convocation à la faculté, des règlemens 
de la Conférence Spéculative, extraits des leçons, et autres 
objets qui remplissent la poche d’un jeune avocat, dans laquelle 
il y a un peu de tout, hors des lettres de change et des billets de 
banque ? - ne pouvez-vous pas nous exposer une cession de 
biens sans votre mémoire ? — on en fait tous les samedis ; la 
marche de ces affaires est régulière comme celle d’une horloge. 
— Toutes se ressemblent. 


Cela n’a aucun rapport avec les infortunes que probablement 
le brave homme exposa si souvent aux juges, répondis-je. 


—Il est vrai, répondit Halkit; mais Hardie parle de 
jurisprudence criminelle, et cette affaire est purement civile. Je 
pourrais plaider moi-même sur une cession de biens sans être 
décoré du costume inspirateur de la toge et de la perruque à 
trois marteaux ; —- mais écoutez : —- mon client, ouvrier tisserand 
de son métier, avait gagné quelques écus ; il prit une ferme (il 
en est de l’art de conduire une ferme comme de celui de mener 
une voiture, c’est la nature qui le donne) : - les malheurs des 
derniers temps -— l’engagèrent à signer des lettres de 
complaisance à un ami qui ne lui fit pas les fonds. — Sur ce, 
séquestre du propriétaire; les créanciers acceptent un 
arrangement. — Notre homme ouvre une auberge. - Seconde 
faillite ; — il est emprisonné pour une dette de 10 guinées 7 
shillings, 6 pence. Son passif était zéro, ses pertes zéro, son actif 
zéro, — le tout formant en sa faveur une balance égale à zéro : — 
partant nulle opposition, et messieurs de la cour nommèrent 
une commission pour recevoir son serment. 


Hardie renonça alors à son inutile recherche, à laquelle il 
avait peut-être mis un peu d'affectation, et il nous fit le récit 


des malheurs de ce pauvre Dunover, avec un accent de 
compassion et de sensibilité dont il semblait avoir honte comme 
indigne du métier, et qui, malgré ses prétentions à l’esprit, lui 
faisait cependant honneur ; c'était une de ces histoires qui 
semblent prouver une espèce de fatalité attachée au sort du 
héros. Dunover était intelligent, industrieux et sans reproche, 
mais pauvre et timide ; après avoir tenté vainement tous les 
moyens à l’aide desquels d’autres acquièrent l’indépendance, à 
peine avait-il réussi à se procurer de quoi vivre. Un rayon 
d'espérance plutôt qu’un bonheur réel ayant brillé un moment à 
ses yeux, il avait ajouté le souci d’une femme et d’une famille à 
ceux qu’il avait déjà ; mais bientôt cette lueur de prospérité 
s’évanouit ; tout semblait le pousser vers le bord de l’abîme qui 
appelle tous les débiteurs insolvables. Après s’être accroché à 
toutes les branches, et après les avoir vues toutes se dérober à 
ses efforts, il était enfin tombé dans la prison fatale, d’où Hardie 
l’avait retiré en sa qualité d’avocat. 


— Et je suppose, dit Halkit, que maintenant que vous avez 
mis ce pauvre diable à terre, vous le laisserez à demi nu sur le 
rivage, sauf à lui à s’en tirer comme il pourra : écoutez : — et il 
lui murmura quelques mots à l’oreille ; intéresser milord, fut tout 
ce que je pus entendre. 


— C’est en vérité pessimi exempli, dit Hardie en souriant, que 
de s'intéresser à des cliens ruinés ; cependant je pensais à ce 
dont vous me parlez, pourvu que cela puisse se faire ; - mais 
chut, le voici qui vient. 


L'histoire récente des infortunes du pauvre homme lui attira 
(je me plaisais à l’observer) le respect et l’attention des jeunes 
gens, qui le traitèrent avec une grande civilité, et lièrent 
insensiblement une conversation qui, à ma grande satisfaction, 
roula de nouveau sur les causes célèbres d'Écosse. Encouragé 
par la bonté qu’on lui témoignait, M. Dunover commença à 
contribuer aux amusemens de la soirée : une prison, comme 
tout autre lieu, a ses anciennes traditions qui ne sont connues 
que de ses habitans, et qui se transmettent successivement de 
détenus en détenus. Une de celles que Dunover raconta était 


intéressante, et servit d’éclaircissemens à quelques jugemens 
remarquables que Hardie savait sur le bout du doigt, et que son 
compagnon connaissait aussi parfaitement. Ce genre d’entretien 
remplit toute la soirée, jusqu’à ce que M. Dunover se retira pour 
aller se reposer ; et moi, de mon côté, je fis retraite pour aller 
mettre en note ce que j'avais appris, dans le dessein d’ajouter 
un nouveau conte à ceux dont je m’amusais à composer un 
recueil ; les deux jeunes gens firent venir des rôties, du negus au 
vin de Madère, avec un jeu de cartes, et commencèrent un 
piquet. 


Le lendemain les voyageurs quittèrent Gander-Cleugh ; 
j'appris depuis par les papiers publics qu’ils avaient figuré l’un 
et l’autre dans le grand procès politique qui s’éleva entre 
Bubbleburgh et Bitem. Cette cause aurait pu être expédiée 
promptement ; cependant on croit qu’elle peut durer plus long- 
temps que la session du parlement à laquelle elle se rapporte. 
M. Halkit figura en qualité d’agent ou solliciteur, et M. Hardie 
débuta dans la cause de sir Peter Plyem avec un rare talent, de 
telle sorte que depuis il eut dans sa poche moins de billets de 
spectacle que de brefs{14}. Ces deux jeunes gens méritèrent leur 
bonne fortune ; car Dunover, que je revis quelque temps après, 
me raconta, les larmes aux yeux, qu’à leur recommandation il 
avait obtenu une petite place qui donnait à sa famille une 
honnête aisance. C’est ainsi qu'après une suite non interrompue 
de malheurs, il dut ses nouvelles espérances à l’heureux 
accident qui l’avait fait tomber du haut d’une malle-poste dans 
le Gander, de compagnie avec un avocat et un écrivain du 
sceau ; le lecteur ne croira peut-être pas avoir tant d’obligation 
à un accident qui lui procure le récit qui va suivre, et qui est 
fondé sur la conversation de la soirée. 


CHAPITRE II. 


« Quiconque a vu Paris doit connaître la Grève, 
» Ce fatal rendez-vous des braves malheureux, 
» Où maint héros souvent à la potence achève 

» De ses nobles exploits le cours aventureux. 

» Ici le trépas brise une chaîne importune ; 

» Du juge le bourreau complète les travaux ; 

» L’écuyer du poète et celui des poteaux 

» Viennent pour y fixer l’inconstante fortune. » 
PRIOR. 


Au temps jadis, l’Angleterre avait son Tyburn ; c'était au lieu 
qu’on appelle aujourd’hui Oxford-Road, que l’on conduisait en 
procession solennelle les victimes que la justice avait 
condamnées. À Édimbourg, une grande rue, ou, pour mieux 
dire, une place en forme de carré long, entourée de maisons fort 
élevées, et appelée Grassmarket, était consacrée au même usage 
lugubre. Le local étant d’une grande étendue, et pouvant 
contenir le nombre considérable de spectateurs qui ne 
manquent jamais de s’assembler en une telle occasion, n’était 
pas mal choisi. D'ailleurs, les maisons qui l’entouraient 
n'étaient, pour la plupart, habitées depuis bien long-temps que 
par le peuple, de manière que les gens du bon ton, à qui ce 
spectacle n’inspirait que du dégoût, ou qui en étaient trop 
vivement affectés, ne se trouvaient pas obligés d’y assister. 
L'architecture de ces maisons n'offre rien de remarquable ; 
cependant cette place a bien aussi son caractère de grandeur, 


étant dominée du côté du sud par le rocher escarpé sur lequel 
s'élève le château, et par les remparts et les tours couvertes de 
mousse de cette antique citadelle. 


C'était sur cette esplanade que se faisaient encore les 
exécutions il y a environ vingt-cinq ans. Un gibet peint en noir, 
élevé à l’extrémité orientale de la place, annonçait au public le 
jour fatal. Cet instrument de sinistre augure était d’une grande 
hauteur, et entouré d’un échafaud sur lequel étaient appuyées 
deux échelles destinées au malheureux criminel et à l’exécuteur. 
Tout l’appareil était disposé avant l’aurore ; on eût dit que 
l’enfer l’avait fait sortir du sein de la terre pendant la nuit, et je 
me rappelle encore l’effroi avec lequel mes camarades et moi 
nous voyions ces funestes préparatifs lorsque nous traversions 
Grassmarket pour aller à l’école. Pendant la nuit qui suivait 
l'exécution, le gibet disparaissait, et on le replaçait dans l’asile 
obscur et silencieux où il était ordinairement déposé, c’est-à- 
dire sous les voûtes souterraines de Parliament-House, où se 
tenaient les cours de justice. Aujourd’hui les exécutions se font 
à Édimbourg de la même manière qu’à Londres{15}. Ce 
changement est-il avantageux ? c’est ce dont il est permis de 
douter. Il est bien vrai que les souffrances morales du 
condamné se trouvent abrégées. Il n’a plus à parcourir une 
grande partie de la ville, vêtu de ses habits de mort, entre les 
ministres qui l’exhortent, et semblable déjà à un cadavre 
ambulant, quoique encore habitant de ce monde maïs, comme 
le principal but de la punition du crime est de le prévenir, il est 
à craindre qu’en abrégeant la durée de ce spectacle terrible, on 
n'ait diminué en partie l’impression qu’il produisait sur les 
spectateurs, seul résultat utile qui puisse, généralement parlant, 
justifier la peine capitale. 


Le 7 septembre 1736, cet appareil sinistre était dressé sur la 
place dont nous venons de parler, et remplie de très bonne 
heure de différens groupes. Tous les regards se dirigeaient vers 
le gibet avec cet air de satisfaction et de vengeance si rare 
parmi la populace, dont le bon naturel oublie le plus souvent le 
crime du condamné, pour ne plus s'occuper que de son 


infortune. L'histoire du fait qui avait donné lieu à la 
condamnation du coupable dont le peuple attendait l’exécution 
est un peu longue ; mais il est nécessaire d’en tracer au moins 
les principaux détails, qui ne seront peut-être pas sans quelque 
intérêt, même pour ceux qui en ont déjà entendu parler. 
D'ailleurs, ils sont indispensables pour l'intelligence des 
évènemens subséquens. 


Quoique la contrebande sape la base de tout gouvernement 
légitime en diminuant ses revenus, quoiqu’elle nuise au 
négociant honnête, et qu’elle corrompe souvent le cœur de ceux 
qui s’y livrent, elle n’est pourtant pas regardée sous un jour très 
odieux, ni par le peuple, ni même par les gens d’une condition 
plus relevée. Dans les comtés d'Écosse où elle a principalement 
lieu, les paysans les plus hardis et les plus intelligens s’en 
occupent très-activement, et souvent même sont secrètement 
favorisés par les fermiers et par les petits gentilshommes de 
campagne. Elle était presque générale en Écosse sous les règnes 
de George IeT et de George II ; le peuple n'étant pas accoutumé 
aux impôts, les regardait comme attentatoires à ses anciennes 
franchises, et ne se faisait pas scrupule d’en éluder le paiement 
par tous les moyens possibles. 


Le comté de Fife, bordé par deux bras de mer au sud et au 
nord, et par la mer du côté de l’est, avec un grand nombre de 
petits ports, était un des cantons où la contrebande se faisait 
avec le plus de succès. Il s’y trouvait beaucoup de marins qui 
avaient été pirates ou boucaniers dans leur jeunesse ; on n’y 
manquait donc pas d’aventuriers entreprenans qui s’occupaient 
de ce commerce. Les officiers de la douane avaient surtout les 
yeux ouverts sur un nommé André Wilson, autrefois boulanger 
dans le village de Pathhead. C'était un homme vigoureux, doué 
d'autant de courage que d’adresse, connaissant parfaitement 
toute la côte, et capable de conduire les entreprises les plus 
hasardeuses. Il avait souvent réussi à mettre en défaut la 
vigilance et les poursuites des officiers du roi; mais il fut 
surveillé de si près, qu’il se trouva ruiné par plusieurs saisies 
successives. Cet homme devint désespéré. 


Il se regarda comme volé et pillé, et il se mit dans la tête 
qu'il avait le droit d’user de représailles s’il en trouvait 
l’occasion. Celle de faire le mal ne manque jamais de se 
présenter quand on la cherche. Wilson apprit un jour que le 
receveur des douanes de Kirkaldy était en tournée à 
Pittenweem et qu’il avait en sa possession une somme assez 
considérable des deniers publics. Cette somme ne dépassait pas 
la valeur des marchandises qui lui avaient été saisies, et il 
forma le projet de s’en emparer pour s’indemniser de ses pertes 
aux dépens du receveur et de la douane. Il s’associa un nommé 
Robertson et deux autres jeunes gens qui faisaient le même 
métier que lui, et parvint à leur faire envisager son entreprise 
sous le même jour qu’il la voyait lui-même. Ils épièrent les 
mouvemens du receveur, forcèrent la maison où il logeaïit, — et 
Wilson monta dans la chambre avec deux de ses complices, 
tandis que le quatrième, Robertson, restait à la porte, avec un 
grand coutelas à la main, pour empêcher qu’on ne vînt à son 
secours. Le douanier, croyant sa vie menacée, n’eut que le 
temps de se sauver en chemise par une fenêtre. Wilson ne 
trouva donc aucune difficulté à s'emparer de près de deux cents 
livres sterling appartenant au trésor public. Ce vol fut commis 
avec une singulière audace, car plusieurs personnes passaient 
en ce moment dans la rue. Mais Robertson leur disant que le 
bruit qu’elles entendaient venait d’une dispute entre le receveur 
et les gens de la maison, les honnêtes citoyens de Pittenweem 
ne se crurent pas appelés à se mêler des intérêts de l'officier de 
la douane, et, se contentant de ce récit superficiel de l’affaire, 
passèrent leur chemin comme le lévite de la parabole. L’alarme 
fut enfin donnée : un détachement de soldats fut appelé, se mit 
à la poursuite des voleurs, leur reprit le butin, et réussit à 
arrêter Wilson et Robertson, qui furent mis en jugement et 
condamnés à mort sur le témoignage d’un de leurs complices. 


Bien des gens s’imaginaient qu’attendu que ces malheureux 
avaient envisagé sous un faux point de vue le crime qu’ils 
avaient commis, on ne les condamnerait pas à la peine 
capitale ; mais le gouvernement jugea qu’un exemple de 


sévérité était indispensable. Quand on ne put douter que la 
condamnation à mort ne dût être exécutée, des amis trouvèrent 
le moyen de faire passer une lime aux prisonniers. Ils scièrent 
un des barreaux de fer qui grillaient leur fenêtre, et ils se 
seraient échappés sans l’obstination de Wilson, dont le caractère 
était aussi opiniâtre que résolu. Son camarade Robertson, jeune 
homme d’une taille déliée, voulait passer le premier, et élargir 
la brèche à l’extérieur pour faciliter l'évasion de Wilson, qui 
était puissant et chargé d’embonpoint. Celui-ci n’y voulut 
jamais consentir, et s’engagea tellement entre les barreaux 
restans, qu’il lui devint impossible de sortir de la chambre et 
même d’y rentrer. Il en résulta que leur tentative d'évasion fut 
découverte, et que le geôlier prit des mesures pour qu’ils n’en 
pussent faire une seconde. 


Robertson ne fit pas un reproche à son camarade, mais 
Wilson s’en faisait assez à lui-même. Il savait que sans lui 
Robertson n’aurait pas commis l’action pour laquelle ils avaient 
été condamnés à mort, et que sans lui il se serait bien 
certainement échappé de prison. Des esprits comme celui de 
Wilson, quoique plus souvent occupés de projets criminels, sont 
quelquefois susceptibles de générosité. Il ne s’occupa plus que 
des moyens de sauver la vie de son compagnon, sans songer un 
instant à la sienne. Le plan qu’il adopta pour y parvenir, et la 
manière dont il l’exécuta, furent vraiment extraordinaires. 


Près de la Tolbooth ou prison municipale d’Édimbourg est 
une des trois églises qui forment aujourd’hui la division de la 
cathédrale de Saint-Gile, et qu’à cause de son voisinage on 
nomme l’église de la Tolbooth. C'était l’usage que le dimanche 
qui précédait le jour fixé pour l'exécution des criminels 
condamnés à mort, on les conduisît sous bonne escorte pour les 
faire assister aux prières publiques. On supposait que ces 
malheureux, quelque endurcis qu’ils fussent dans le crime, 
pouvaient se laisser attendrir en se trouvant pour la dernière 
fois réunis avec leurs semblables pour offrir leurs hommages à 
leur Créateur, et l’on croyait aussi que la vue de gens qui 
étaient si près de paraître devant le tribunal de la justice divine 


pouvait inspirer des réflexions salutaires au reste de l’auditoire ; 
mais cette coutume a cessé d’être observée depuis l’événement 
que nous allons rapporter. 


Le ministre qui prêchait ce jour-là dans l’église de la 
Tolbooth venait de finir un discours pathétique, adressé en 
grande partie aux deux malheureux, Wilson et Robertson, qui 
étaient assis sans être chargés de fers dans un banc particulier, 
mais placés chacun entre deux soldats de la garde de la ville 
chargés de veiller sur eux. Il venait de leur rappeler que la 
prochaine assemblée où ils se trouveraient serait celle des justes 
ou des méchans, que les psaumes qu’ils entendaient aujourd’hui 
allaient dans deux jours être remplacés pour eux par d’éternels 
alléluia ou d’éternelles lamentations, et que cette terrible 
alternative dépendrait de l’état de leur âme au moment de 
paraître devant Dieu ; ils ne devaient pas se désespérer d’être 
appelés si soudainement, maïs plutôt trouver dans leur malheur 
cette consolation, que tous ceux qui maintenant élevaient la 
voix ou fléchissaient le genou avec eux, étaient frappés de la 
même sentence d’une mort certaine, et qu'eux seuls avaient 
l'avantage d’en connaître le moment précis. « Ainsi donc, mes 
infortunés frères, ajouta le bon prédicateur d’une voix 
tremblante d'émotion, rachetez le temps qui vous est laissé, et 
souvenez-vous qu'avec la grâce de celui pour qui le temps et 
l’espace ne sont rien, le salut peut encore être assuré, même 
dans le court délai que vous accordent les lois de votre pays. » 


On observa que Robertson versa quelques larmes ; mais 
Wilson semblait n’avoir pas complètement compris le sens de 
ces paroles, ou être distrait par une tout autre pensée. — Cette 
expression était si naturelle dans sa situation, que personne n’en 
conçut de soupçon, et personne n’en fut surpris. 


Dès que le ministre eut prononcé la bénédiction d’usage, 
chacun se disposa à sortir de l’église, en jetant un regard de 
compassion sur les deux criminels, sans doute à cause des 
circonstances atténuantes de l’affaire. Ceux-ci se levèrent ainsi 
que les quatre soldats qui les gardaient. Mais tout-à-coup 
Wilson, qui, comme je l’ai déjà dit, était un homme vigoureux, 


saisit au collet deux des soldats, en s’écriant : — Cours vite, 
Geordy, cours ! et se jetant en même temps sur un troisième, il 
le retint par l’habit avec les dents. Robertson fut un instant 
immobile de surprise ; mais plusieurs autres voix ayant crié : — 
Courez ! courez ! il terrassa le quatrième soldat, s’élança hors 
du banc et se confondit dans la foule, où il ne se trouva 
personne qui voulût, en arrêtant un malheureux, le priver de la 
dernière chance qui lui restât pour échapper à la mort. Il sortit 
promptement de l’église, et toutes les perquisitions qu’on fit 
ensuite furent inutiles. 


L’intrépidité généreuse que Wilson avait déployée en cette 
circonstance augmenta la compassion qu’il avait déjà inspirée. 
L'esprit public, quand ïil est sans préventions, se déclare 
ordinairement pour le parti du désintéressement et de 
l’humanité : on admira donc la conduite de Wilson, et l’on se 
réjouit de l’évasion de Robertson. Ce sentiment était si général, 
qu’un bruit vague se répandit dans la ville qu’on tenterait de 
sauver Wilson de vive force au moment de l’exécution. Les 
magistrats crurent de leur devoir de prendre des mesures pour 
assurer le respect dû aux lois, et ils firent mettre sous les armes 
une compagnie de la garde de la ville, commandée par le 
capitaine Porteous, homme dont le nom ne devint que trop 
fameux par les malheureux évènemens du jour et ceux qui en 
furent la suite. Il est peut-être nécessaire de dire un mot de sa 
personne et du corps qu’il commandait ; mais le sujet est assez 
important pour mériter un autre chapitre. 


CHAPITRE IIL. 


«Ô toi, grand Dieu de l’eau-de-vie, 

» Qui gouvernes cette cité 

» Où l’on a vu parfois notre peuple agité, 

» Protège-nous, je t’en supplie, 

» Contre ces noirs bandits qu’on appelle le gué. » 
FERGUSSON. Les Jours de folie. 


Le capitaine John Porteous, nom mémorable dans les 
traditions d’Édimbourg comme dans les registres du tribunal 
criminel de cette ville, était fils d’un artisan qui n’avait d’autres 
vues sur son fils que de lui faire apprendre son métier ; mais ce 
jeune homme avait autant de goût pour la dissipation que 
d’aversion pour l’ouvrage ; il s'enfuit de la maison paternelle, et 
s’engagea dans le corps écossais qui fut long-temps au service 
de la Hollande, et appelé le corps Scoto-Hollandais. Il y apprit 
la discipline militaire, et étant revenu dans sa patrie en 1715, 
après une vie errante et oisive, il fut chargé, par les magistrats 
d’Édimbourg, dans cette année de troubles, d'organiser la garde 
de la Cité, dont il fut ensuite nommé capitaine. Il ne méritait 
cette promotion que par ses connaissances militaires, par un 
caractère intrépide et déterminé, car il passait pour un homme 
de mauvaise conduite, un fils dénaturé et un mari brutal. Il se 
rendit pourtant utile dans sa place, et il était, par sa rudesse et 
sa sévérité, l’effroi des tapageurs et de tous ceux qui troublaient 
la tranquillité publique. 


Le corps qu’il commandait, composé d’environ cent vingt 
hommes en uniforme, est ou plutôt était divisé en trois 


compagnies, armées, vêtues et organisées régulièrement. La 
plupart étaient d’anciens soldats qui s’enrôlaient dans cette 
troupe, parce que, les jours où ils n’étaient pas de service, ils 
pouvaient travailler dans quelque métier. Ils étaient chargés de 
maintenir l’ordre, de réprimer le vol dans les rues, et de faire la 
police dans toutes les occasions où l’on pouvait craindre 
quelque trouble. Le pauvre Fergusson, à qui sa vie irrégulière 
procurait parfois de désagréables rencontres avec ces 
conservateurs militaires du repos public, dont il fait mention si 
souvent, qu’on pourrait le surnommer leur poète lauréat, avertit 
ainsi ses lecteurs, sans doute d’après sa propre expérience : 


Bonnes gens, sur les grands chemins 
Évitez cette noire garde ; 
Nulle part de pareils coquins 
N'ont jamais porté la cocarde. 


Dans le fait, les soldats de la Garde de la Ville, étant 
généralement, comme nous l’avons dit, des vétérans réformés 
qui avaient encore assez de force pour ce service municipal, et 
de plus presque tous nés dans les Highlands, ni leur naissance, 
ni leur éducation, ni leurs premières habitudes, ne les rendaient 
propres à endurer avec patience les insultes de la canaïlle ou les 
provocations des jeunes étudians et des débauchés de toute 
espèce, avec lesquels leur emploi les mettait tous les jours en 
contact ; au contraire, le caractère de ces vétérans était encore 
aigri par les nombreux affronts de la populace, et fréquemment 
il y avait des motifs pour leur adresser ces autres vers plus 
supplians du poète déjà cité : 


Soldats, pour l’amour de vous-mêmes, 
Pour l'Écosse, votre pays, 
N'en venez plus à ces moyens extrêmes, 
Épargnez le sang de ses fils ; 
Laissez un peu dormir vos hallebardes ; 


Épargnez-nous, valeureux gardes, 


Laissez un peu reposer vos fusils. 


Une escarmouche avec ces vétérans était un des divertisse 
mens favoris de la populace, les jours de fêtes ou de cérémonies 
publiques. Bien des gens qui liront peut-être ces pages pourront 
sans doute encore se rappeler qu’ils furent autrefois témoins de 
ces scènes. Mais ce corps vénérable peut être regardé 
maintenant comme n’existant plus. Il a disparu peu à peu, de 
même que les cent chevaliers du roi Lear. Les édits de chaque 
nouvelle série de magistrature, tels que ceux de Gonerille et de 
Regane, ont diminué cette troupe après une semblable 
question : - Qu’avons-nous besoin de cent vingt hommes ? — 
Qu’avons-nous besoin de cent ? - Qu’avons-nous besoin de 
quatre-vingts ? — Enfin, on en est presque venu à dire: 
Qu’avons-nous besoin d’un seul ? - On voit bien encore çà et là 
le spectre d’un montagnard à cheveux gris, aux traits altérés et 
à la taille courbée par l’âge, couvert d’un antique chapeau à 
cornes, bordé d’un ruban de fil blanc au lieu de galon d’argent ; 
son manteau, son justaucorps et ses hauts-de-chausses sont d’un 
rouge sale ; sa main flétrie soutient une arme des anciens 
temps, appelée hache de Lochaber, c’est-à-dire une longue 
perche terminée par un fer en forme de hache à croc. Tel est le 
fantôme qui se traîne, m’a-t-on dit, autour de la statue de 
Charles II, dans la place du Parlement, comme si l’image d’un 
Stuart était le dernier refuge de tout ce qui rappelle nos 
anciennes mœurs. Deux ou trois autres se glissent aussi, ajoute- 
t-on, près de la porte du corps-de-garde qui leur fut assigné 
dans les Luckenbooths, quand leur ancien abri de High-Street 
fut démoli ; mais le destin des manuscrits légués à des amis et à 
des exécuteurs testamentaires est si incertain, que ces fragmens 
des annales de la vieille garde urbaine d’Édimbourg, qui, avec 
son farouche et vaillant caporal John Dhu (le plus terrible 
visage que j'aie jamais vu), était, dans ma jeunesse, tour à tour 
la terreur et la dérision des pétulans écoliers de High-School, ne 
verront peut-être le jour que quand tout souvenir de 
l'institution sera effacé. Ils serviront tout au plus d’explication 
aux caricatures de Kay, par qui ont été conservés les traits de 


quelques uns de ses héros. Dans la génération précédente, 
lorsque les complots et l’activité des jacobites excitaient une 
perpétuelle alarme, les magistrats d’Édimbourg s’occupaient de 
l'entretien de ce corps, malgré les élémens dont nous avons dit 
qu'il était composé, avec plus de zèle qu’on n’y en a mis depuis 
que leur service le plus dangereux n’est plus que des 
escarmouches avec la canaille, chaque anniversaire de la 
naissance du roi. Alors aussi ils étaient l’objet de plus de haïne, 
mais de moins de mépris. 


Le capitaine John Porteous attachait beaucoup d’importance 
à l'honneur du corps qu’il commandait. Il se trouva très mortifié 
de l’affront dont Wilson avait couvert les soldats qui le 
gardaient, en facilitant l’évasion de Robertson, et il exprima de 
la manière la plus violente son ressentiment contre lui. Mais 
quand il entendit parler de la crainte qu’on ne tentât de le 
sauver au moment de l’exécution, sa fureur ne connut plus de 
bornes, et il s’emporta en menaces et en exécrations, dont 
malheureusement on ne se souvint que trop. Dans le fait, si d’un 
côté l’activité et la résolution de Porteous le rendaient propre à 
commander des gardes destinés à étouffer les mouvemens 
populaires, il semblait en même temps peu fait pour une charge 
si délicate, tant à cause de son tempérament impétueux et 
farouche, toujours prêt à en venir aux coups et à la violence, 
que de son caractère sans principes. Il était d’ailleurs trop 
disposé à considérer la populace (qui manquait rarement de le 
maltraiter lui et ses soldats) comme un ennemi contre lequel il 
était juste de chercher une occasion de représailles : mais 
comme il était le plus actif et le plus dévoué des capitaines de 
son corps, ce fut lui que les magistrats chargèrent de 
commander les soldats appelés à veiller à l’ordre public pendant 
l’exécution de Wilson. Il fut donc mis à la tête de toute la force 
disponible, c’est-à-dire de quatre-vingts hommes, pour garder 
les alentours de l’échafaud. 


Les magistrats prirent encore d’autres précautions, qui 
blessèrent l’orgueil de Porteous: ils requirent un régiment 
d'infanterie régulière d’entrer dans la ville, et de se ranger en 


bataille, non sur le lieu de l’exécution, maïs dans la principale 
rue, afin d’intimider la populace en déployant une force à 
laquelle on ne pouvait songer à résister. Considérant combien 
est déchu cet ancien corps municipal, on trouvera peut-être 
ridicule que son officier se montrât susceptible sur le point 
d'honneur ; cela fut cependant. Le capitaine Porteous ne put 
voir sans dépit une troupe de fusiliers gallois entrer dans une 
ville où aucun autre tambour que les siens n’avait le droit de 
battre sans la réquisition ou la permission des magistrats. 
Comme il ne pouvait faire tomber son humeur sur ceux-ci, sa 
rage contre le malheureux Wilson et tous ses partisans, et son 
désir de vengeance, ne firent qu'augmenter. Cette agitation 
intérieure opéra sur sa physionomie un changement dont 
s’aperçurent tous ceux qui le virent dans la matinée du jour de 
l'exécution de Wilson. Porteous était de moyenne taille, et bien 
fait ; il avait l’extérieur assez prévenant, la tournure militaire, 
et cependant un air de douceur ; son teint était basané, son 
visage marqué de quelques taches de petite vérole, ses yeux 
plutôt tendres que menaçans. Ce matin il semblait comme 
possédé de quelque mauvais génie: sa démarche était 
incertaine, sa voix rauque, sa figure pâle, ses yeux égarés, ses 
discours sans suite ; et bien des gens remarquèrent ensuite qu’il 
avait l’air fey, expression écossaise pour désigner un homme 
entraîné vers sa destinée par une nécessité irrésistible. 


Il faut convenir qu’il commença l'exercice de ses fonctions 
par un trait d’une grande inhumanité, s’il n’a pas été exagéré 
par l’animosité qu’on a conservée contre sa mémoire. Lorsque 
Wilson lui fut livré par le geôlier pour être conduit au lieu de 
l'exécution, il ne se contenta pas des précautions qu’on prenait 
ordinairement pour empêcher le criminel de s'échapper ; il 
ordonna qu’on lui mît les fers aux mains. Cette précaution 
pouvait se justifier d’après le caractère et la force du coupable, 
et par la crainte qu’on avait que le peuple ne fît un mouvement 
pour le sauver. Mais les menottes qu’on lui apporta étant trop 
étroites pour les poignets d’un homme aussi puissant que 
Wilson, Porteous employa toutes ses forces pour les serrer, et ne 


parvint à les faire servir qu’en soumettant le malheureux 
condamné à une espèce de torture. Wilson se récria contre cette 
barbarie, et lui représenta que la douleur qu’il lui faisait souffrir 
l’empêchait de se livrer aux réflexions sérieuses qu’exigeait sa 
situation. 


— C’est bon, c’est bon ! répondit le capitaine ; vos souffrances 
ne dureront pas long-temps. 


— Vous êtes bien cruel, répondit Wilson ; vous ne savez pas si 
un jour vous n’aurez point à réclamer vous-même la pitié que 
vous me refusez. Que Dieu vous pardonne ! 


Ce peu de mots, qu’on répéta bien des fois par la suite, 
furent la seule conversation qui eut lieu entre le capitaine et 
son prisonnier pendant tout le chemin. Mais ils avaient été 
entendus ; ils se répandirent parmi le peuple, augmentèrent 
l'intérêt qu’on prenait à Wilson, et excitèrent une indignation 
générale contre Porteous, qui, remplissant toujours avec rigueur 
et dureté les fonctions dont il était chargé, s'était déjà attiré la 
haine universelle, quelquefois à juste titre, plus souvent par 
suite des préventions conçues contre lui pour des torts 
imaginaires. 


Lorsque cette marche pénible fut terminée, et que Wilson, 
avec l’escorte qui le conduisait, fut arrivé au pied de l’échafaud, 
dans Grassmarket, aucun symptôme d’insurrection ne se 
manifesta. Le peuple voyait ce spectacle avec plus d’intérêt qu’à 
l'ordinaire ; on pouvait remarquer sur plusieurs visages cette 
expression farouche d’indignation qui devait animer les anciens 
Cameroniens témoins du supplice de leurs frères exécutés sur la 
même place en glorifiant le Covenant. Cependant on ne tenta 
aucune violence ; Wilson lui-même paraissait disposé à franchir 
au plus tôt l’espace qui séparait pour lui le temps de l’éternité. 
À peine les prières d'usage furent-elles finies, qu’il se soumit à 
son sort, et la sentence de la loi fut accomplie. 


Il était suspendu au gibet depuis plus d’une demi-heure, et 
ne donnait plus depuis long-temps aucun signe de vie, quand 
tout-à-coup une agitation soudaine se manifesta parmi le 


peuple, comme s’il venait de recevoir une nouvelle impulsion. 
On jeta des pierres contre Porteous et ses soldats, dont quelques 
uns furent blessés, et la populace les entoura, avec des cris, des 
sifflets, des hurlemens et des exclamations. Au même instant un 
jeune homme, portant un bonnet de matelot qui lui couvrait la 
moitié du visage, s’élança sur l’échafaud, et coupa la corde à 
laquelle Wilson était encore suspendu. Plusieurs autres le 
suivirent, et s’emparèrent de son corps pour l’enterrer 
décemment, ou peut-être pour chercher à le rappeler à la vie. 
Cette espèce de rébellion contre l’autorité du capitaine Porteous 
le transporta d’une telle rage, qu’il oublia que, n'ayant été 
chargé que de veiller à l’exécution de la sentence, et cette 
sentence ayant été exécutée, il ne lui restait qu’à se retirer avec 
sa troupe, sans en venir à des hostilités contre le peuple. 
Aveuglé par la fureur, il commanda à ses soldats de faire feu, et 
saisissant le fusil de l’un d’eux, il leur donna en même temps 
l’ordre et l’exemple, et tua un homme sur la place. Une 
décharge générale s’ensuivit ; six ou sept hommes furent tués, 
et un grand nombre blessés plus ou moins dangereusement. 


Après cet acte de violence, le capitaine donna ordre à sa 
troupe de se retirer vers le corps-de-garde dans High-Street, et 
comme la populace le suivait en lui jetant de la boue et des 
pierres, et en le chargeant d’exécrations, la troupe fit une 
seconde décharge qui dispersa la multitude. Il n’est pas bien 
certain qu’il eût donné l’ordre de faire feu une seconde fois ; 
mais on le supposa, et tout l’odieux en retomba encore sur lui. 
En arrivant au corps-de-garde, il renvoya ses soldats, et se 
rendit à l’Hôtel-de-Ville, pour faire aux magistrats le rapport 
des tristes évènemens du jour. 


Il avait eu le temps de réfléchir chemin faisant sur sa 
conduite, et il avait probablement reconnu que rien ne pouvait 
la justifier. Il s’en convainquit encore mieux par l’accueil qu’il 
reçut des magistrats. Il nia qu’il eût donné l’ordre de faire feu, 
et qu’il eût tiré lui-même sur le peuple ; et pour prouver ce 
dernier point, il fit examiner son fusil qui était encore chargé ; 
on fit entrer un mouchoir blanc dans le canon, et on l’en retira 


sans qu’il fût noirci ; mais des témoins déposèrent qu’il avait 
tiré avec le fusil d’un soldat à qui il l'avait rendu ensuite, et 
tous les soldats déclarèrent qu'ils n’avaient pas fait feu sans 
ordre. Parmi les personnes tuées ou blessées, il s’en trouvait qui 
n’appartenaient pas aux derniers rangs du peuple ; car quelques 
soldats, par humanité, ayant voulu tirer par-dessus les têtes des 
mutins, leurs coups avaient porté dans les fenêtres du premier 
étage, où se trouvaient des citoyens paisibles ; les réclamations 
devinrent donc générales, et le capitaine Porteous fut renvoyé 
devant la haute cour de justice criminelle. 


La fermentation était encore au plus haut degré quand le 
procès commença, et le jury eut la tâche difficile de prononcer 
dans une affaire où il s’agissait de la vie d’un homme, sur des 
témoignages entièrement contradictoires. Des témoins 
respectables déposaient qu’ils avaient entendu le capitaine 
donner à ses soldats l’ordre de faire feu, qu’ils l’avaient vu 
prendre le fusil d’un de ses soldats, et tirer sur un homme qu'ils 
avaient vu tomber ; d’autres attestaient qu’ils étaient placés de 
manière à pouvoir entendre et voir le capitaine, qu’ils ne 
l’avaient ni entendu donner l’ordre de faire feu, ni vu tirer lui- 
même, et que le premier coup avait été tiré par un soldat qui 
était à côté de lui. Une partie de sa défense roulait sur l’attitude 
menaçante de la populace, et sur ce point les dépositions ne 
variaient pas moins. Suivant les uns, l’insurrection avait pris un 
caractère alarmant qu’on ne pouvait trop tôt réprimer ; suivant 
les autres, ce n’était qu’un tumulte sans conséquence, tel qu’on 
en voyait tous les jours d'exécution, où l’exécuteur des hautes- 
œuvres et tous ceux qui étaient chargés de prêter maïin-forte à 
la justice, toujours assaillis par les cris et les imprécations de la 
populace, étaient même exposés à recevoir quelques coups de 
pierres. Le verdict des jurés prouve comment ils apprécièrent 
tous ces témoignages. Ils déclarèrent que le capitaine Porteous 
était convaincu d’avoir donné l’ordre de faire feu et tiré lui- 
même sur le peuple, mais qu’il avait été provoqué par les 
pierres lancées contre lui et sa troupe. Sur cette déclaration, les 
lords de la cour le condamnèrent à être pendu à un gibet sur la 


place ordinaire des exécutions, en arrêtant que tous ses biens- 
meubles seraient confisqués au profit du roi conformément aux 
lois d’Ecosse, en cas de meurtre volontaire. 


CHAPITRE IV. 


« L'heure est sonnée, où donc est le coupable ? » 
KELPIE. 


Le jour que le malheureux Porteous devait subir sa sentence, 
le lieu de l'exécution, quelque spacieux qu’il fût, était rempli au 
point qu’on y étouffait. Il n’existait pas une fenêtre qui ne fût 
garnie d’un triple rang de spectateurs, dans tous les bâtimens 
qui en forment la circonférence, et dans ceux de la rue étroite 
de Bow, par laquelle la procession fatale devait passer en 
descendant de High-Street. L’élévation et la forme antique de 
ces maisons, dont quelques unes, ayant appartenu aux 
Templiers et aux chevaliers de Saint-Jean, offraient encore sur 
leur façade et leurs pignons la croix de fer de ces ordres, 
ajoutaient un nouvel effet à une scène si frappante par elle- 
même. La place de Grassmarket ressemblait à un grand lac 
couvert de têtes humaines, au milieu duquel s'élevait le long 
poteau noir et sinistre d’où pendait la corde fatale. L'intérêt 
qu'inspire un objet est proportionné à l’usage qu’il doit avoir et 
aux idées qu’il rappelle : une pièce de bois élevée en l’air et un 
bout de corde, choses si simples en elles-mêmes, étaient en 
cette occasion les causes d’une espèce de terreur solennelle. 


Le plus grand silence régnait dans une assemblée si 
nombreuse : si quelqu'un parlait, c'était à voix basse. La soif de 
la vengeance était devenue moins ardente par la certitude qu’on 
croyait avoir qu’elle allait être apaisée. La populace même, sans 
cesser d’être implacable, s’abstenait de toutes clameurs, et 
semblait disposée à jouir en silence et avec plus de modération 
que de coutume de la vue des terribles représailles qui allaient 
être exercées contre le criminel. On aurait dit que sa haine 


dédaignait de se montrer avec l’expression bruyante de ses 
sentimens habituels. Un étranger qui n’aurait consulté que le 
témoignage de ses oreilles, aurait cru que cette multitude 
immense était réunie pour une cause qui l’affectait de douleur 
et de regret, et qui remplaçait par un morne silence le tumulte 
qu'on entend toujours dans de semblables réunions ; mais s’il 
s’en était rapporté à l’évidence de ses yeux, — le froncement des 
sourcils, les lèvres comprimées, les yeux ardens de colère de 
chaque spectateur, lui auraient appris qu’ils n'étaient là que 
pour se repaître d’un spectacle de vengeance. Peut-être la vue 
du criminel aurait-elle changé les dispositions du peuple ; peut- 
être aurait-il pardonné, en le voyant mourir, à l’homme contre 
lequel il nourrissait un si cruel ressentiment ; maïs l’instabilité 
de ces sentimens ne devait pas être mise à cette épreuve. 


L'heure indiquée pour l’exécution était déjà passée depuis 
quelque temps, et cependant le condamné n'’arrivait point. — 
Oserait-on manquer à la justice publique ? se demandait-on de 
toutes parts, et la première réponse fut: On ne l’oserait. 
Cependant, en y réfléchissant mieux, on trouva des motifs de 
doute. Porteous avait toujours été le favori des magistrats, qui 
r'étaient pas fâchés de trouver un certain degré d’énergie dans 
les fonctionnaires qu’ils employaient. On se rappela que dans la 
défense de Porteous on avait fait valoir que c'était un homme 
sur lequel on pouvait toujours compter dans les occasions qui 
exigeaient de la force et de la résolution ; qu’on avait prétendu 
que sa conduite lors de l’exécution de Wilson ne devait être 
attribuée qu’à un excès de zèle imprudent pour assurer 
l'exécution des lois. Et si ces considérations pouvaient faire voir 
aux magistrats l’affaire de Porteous sous un jour favorable, ils 
n’en manqueraient pas d’autres pour le servir auprès du 
gouvernement. 


La populace d’Édimbourg, quand elle se soulève, est la plus 
formidable de l’Europe. Elle s’était insurgée à plusieurs reprises, 
depuis quelques années, contre le gouvernement, et souvent 
même avec succès. Le peuple savait donc qu’il n’était pas en 
bonne odeur à la cour, et que si elle n’approuvait pas tout-à-fait 


la conduite du capitaine Porteous, elle pouvait craindre, en la 
punissant de la peine capitale, de rendre les officiers publics de 
cette ville à l’avenir moins fermes et moins zélés pour réprimer 
toute tentative de sédition. On sentait aussi que tout 
gouvernement a une tendance naturelle à soutenir les autorités 
qui émanent de lui, et il n’était pas impossible que ce qui 
paraissait aux parens et aux amis de ceux qui avaient été 
victimes des ordres sanguinaires du capitaine, un attentat 
abominable, un meurtre sans provocation, fût considéré sous un 
autre point de vue dans le cabinet de Saint-James. On pouvait y 
représenter que Porteous était dans l’exercice d’une fonction à 
lui confiée par une autorité légale ; enfin qu’assailli, ainsi que 
sa troupe, par la populace, obligé de repousser la force par la 
force, il n'avait agi que par le principe d’une défense 
personnelle et en accomplissant son devoir. 


Ces considérations, très puissantes en elles-mêmes, finirent 
par faire penser qu’il pouvait bien avoir obtenu sa grâce. Aux 
différens motifs qui pouvaient avoir contribué à intéresser en sa 
faveur le gouvernement, les derniers rangs du peuple en 
ajoutaient un autre qui n’était pas le moins important à leurs 
yeux. On disait que, tandis qu’il punissait avec la dernière 
sévérité les moindres écarts du pauvre, non seulement il fermait 
les yeux sur la licence des jeunes nobles et des riches, mais qu’il 
les favorisait encore de toute son autorité. 


Ce soupçon, peut-être fort exagéré, fit une profonde 
impression sur l'esprit de la populace, et comme plusieurs 
personnes de la haute classe avaient signé une pétition pour 
recommander Porteous à la clémence du roi, on supposa 
qu’elles avaient agi non dans la conviction qu’il fût injustement 
condamné, mais par crainte de perdre un complice commode de 
leurs désordres. On pense bien que cette idée ne put 
qu'augmenter la haine du peuple pour le coupable, et sa crainte 
de le voir échapper à la sentence prononcée contre lui. 


Pendant que ces questions se discutaient ainsi parmi le 
peuple, le sombre silence qui avait régné jusqu'alors avait fait 
place à ce murmure sourd qui est, sur l'Océan, le précurseur 


d'une tempête ; et cette foule naguère si tranquille offrait à 
présent la même agitation que les flots de la mer avant que les 
vents se soient déchaînés. Enfin la nouvelle que les magistrats 
avaient presque hésité à rendre publique fut annoncée, et se 
répandit parmi les spectateurs avec la rapidité de l’éclair. On 
venait de recevoir un ordre signé par le duc de Newcastle, 
secrétaire d'état, portant que la reine Caroline, régente du 
royaume pendant que George II était sur le continent, avait 
ordonné qu’il fût sursis à l’exécution de John Porteous pendant 
six semaines, à compter du jour fixé pour son exécution. 


Alors des cris horribles d’indignation et de rage éclatèrent de 
toutes parts, semblables aux rugissemens d’un tigre que son 
gardien prive de sa proie au moment où il allait la dévorer. 
Cette terrible clameur semblait le présage d’une explosion 
soudaine de la fureur populaire, et les magistrats, qui s’y 
attendaient, avaient pris les mesures nécessaires pour la 
réprimer. Mais ces cris ne furent pas répétés, et il ne s’ensuivit 
nullement le tumulte qu’ils avaient annoncé. Le peuple parut 
comme honteux d’avoir exprimé sa colère par une vaine 
clameur. Le silence qui avait précédé l’arrivée de cette nouvelle 
outrageante pour lui fut remplacé par les murmures étouffés de 
chaque groupe, qui s’élevaient comme un bruit sourd au-dessus 
de l’assemblée. Cependant la populace, au lieu de se séparer, 
resta immobile, les yeux fixés sur l’appareil inutile du supplice, 
et excitant ses ressentimens en rappelant les droits que Wilson 
aurait eus à la clémence royale, si l’on avait fait valoir l’erreur 
qui l’avait entraîné, et sa générosité envers son complice. 


— Cet homme, disait-on, si brave, si résolu, si généreux, a été 
exécuté pour avoir volé une somme qu’il pouvait en quelque 
sorte regarder comme un recouvrement, et l’on fait grâce à un 
scélérat qui a profité d’un léger tumulte inséparable d’un 
semblable événement pour répandre le sang de vingt de ses 
concitoyens ! cela peut-il se souffrir ? nos pères l’auraient-ils 
souffert ? ne sommes-nous pas comme eux Écossais, citoyens 
d’Édimbourg ? 


Les officiers de justice commencèrent alors à enlever 


l’échafaud, dans l’espoir de décider par là le peuple à se 
disperser plus vite. En effet, dès qu’on vit tomber le fatal gibet, 
la populace, après avoir exprimé par une nouvelle clameur sa 
rage et sa mortification, se sépara peu à peu, et chacun retourna 
à ses occupations et à sa demeure. 


Les fenêtres se dégarnirent de même insensiblement, et il se 
forma bientôt de nouveaux groupes de la classe plus aisée des 
citoyens, qui semblaient attendre pour rentrer chez eux que les 
rues fussent plus libres. Contre l’usage presque général, ces 
personnes étaient presque toutes de la même opinion que leurs 
inférieurs, dont ils considéraient la cause comme celle de tous 
les rangs. En effet, comme nous l’avons dit, ce n’était nullement 
parmi la dernière classe des spectateurs ou parmi ceux qui 
avaient eu part à l’émeute lors de l’exécution de Wilson, que les 
soldats de Porteous avaient fait des victimes. Plusieurs 
personnes avaient été tuées aux fenêtres. Aussi les bourgeois, 
jaloux et fiers de leurs droits comme le furent toujours les 
citoyens d’Édimbourg, étaient très exaspérés du sursis inattendu 
accordé à Porteous. 


On remarqua en ce moment, et l’on se souvint encore mieux 
par la suite, que tandis que le peuple se dispersait, divers 
individus couraient de groupe en groupe, ne s’arrêtant long- 
temps nulle part, mais disant quelques mots à ceux qui 
déclamaient avec le plus de violence contre la conduite du 
gouvernement. Ces hommes si actifs avaient l’air d’être des 
paysans, et par conséquent pouvaient passer pour d'anciens 
associés de Wilson, qui n'étaient pas les moins animés contre le 
capitaine Porteous. 


Si pourtant leur intention était d’exciter une insurrection 
parmi le peuple, ils n’y réussirent pas, au moins pour le 
moment. Les spectateurs se dispersèrent paisiblement, et ce 
m'était qu'en voyant l’indignation peinte sur leurs 
physionomies, et en écoutant leurs discours, qu’on pouvait 
juger de leur mécontentement. Pour en donner une idée au 
lecteur, nous allons rapporter la conversation de quelques 
personnes qui gravissaient péniblement la rue montante de 


West-Bow pour retourner à leur domicile dans Lawnmarket. 


— N’est-il pas abominable, ma voisine, disait le vieux 
Plumdamas, marchand épicier, à mistress Howden, marchande 
de modes, en lui offrant le bras, de voir les gens en place à 
Londres contrevenir aux lois et à l'Évangile en lâchant un 
réprouvé comme ce Porteous contre une ville paisible ? 


— Et de penser à tout le chemin qu’ils nous ont fait faire pour 
rien ! dit mistress Howden en gémissant. J’avais une si bonne 
place à une fenêtre juste au-dessus de l’échafaud ! Et il m’en 
coûte douze sous, mon voisin ! 


— Je crois, reprit M. Plumdamas, que ce sursis n’aurait pu 
avoir lieu sous les anciennes lois de l’Écosse, quand le royaume 
était un royaume. 


— Je ne connais pas beaucoup les lois, mon voisin ; maïs je 
sais que quand nous avions un roi, un chancelier et un 
parlement à nous, on pouvait leur jeter des pierres s’ils ne se 
conduisaient pas en bons garçons ; mais qui a les ongles assez 
longs pour atteindre jusqu’à Londres ? 


- Ne me parlez pas de Londres ni de ce qui en vient, s’écria 
miss Grizell Damahoy, vieille couturière. C’est de là qu’est 
venue la ruine de notre commerce. Nos gens à la mode ne 
croient pas aujourd’hui qu’une aiguille écossaise soit digne de 
coudre des manchettes à une chemise, ou de la dentelle à une 
cravate. 


— Vous avez raison, miss Damahoy, dit Plumdamas. J’en 
connais qui tirent de Londres des raisins par pleines corbeilles 
en une fois. C’est de là que nous est venue cette armée de 
paresseux jaugeurs et de commis de l’excise anglais pour nous 
vexer et nous tourmenter, au point qu’un honnête homme ne 
peut porter une petite mesure d’eau-de-vie de Leith à 
Lawnmarket sans s’exposer à voir saisir ce qu’il a acheté et bien 
payé. Je ne veux pas excuser Wilson d’avoir mis la main sur ce 
qui n’était pas à lui ; mais enfin, s’il n’a pas pris plus qu’on ne 
lui avait pris, cela doit faire aux yeux de la loi une grande 
différence entre son cas et celui de cet autre. 


— Si vous parlez des lois, dit mistress Howden, voilà 
M. Saddletree qui peut en parler aussi savamment qu'aucun 
homme de robe d’Edimbourg. 


NS 


Ce M. Saddletree qu’elle nommait survint à ces mots, et 
offrit le bras à miss Damahoy. C'était un homme d’une 
cinquantaine d’années, vêtu d’un habit noir fort propre, et 
couvert d’une perruque superbe. Il faut dire que M. Bartholin 
Saddletree avait la boutique la plus achalandée d’Édimbourg en 
fait de selles et de harnais, à l’enseigne du Cheval d’or, en 
entrant dans Bess-Wynd (allée d’Élisabeth) ; mais son génie 
(comme il le disait, et comme le pensaient la plupart de ses 
voisins) le portait vers la jurisprudence, et on le trouvait moins 
souvent dans sa boutique que dans les cours de justice de 
Parliament-Square et dans le voisinage, pour y suivre les 
plaidoiries et les jugemens. Cette assiduité aurait fait un grand 
tort à son commerce, s’il n'avait eu une femme laborieuse et 
intelligente ; mais celle-ci, en permettant à son mari de se livrer 
à son goût pour le barreau, avait exigé qu'il la laissât 
absolument maîtresse du département commercial et 
domestique, et elle savait mieux que personne au monde 
gronder ses garçons et flatter ses pratiques. M. Bartholin 
Saddletree avait une abondance de paroles qu’il prenait pour de 
l’éloquence, et qu’il prodiguait quelquefois à sa société 
habituelle jusqu’à faire naître l’ennui. Aussi courait-il un bruit 
avec lequel les plaisans interrompaient parfois sa rhétorique : 
on disait que s’il avait un cheval d’or à sa porte, il tenait une 
jument grise dans sa boutique{16} Ce reproche engageait 
quelquefois M. Saddletree à élever le ton en parlant à sa chère 
moitié, qui lui laissait volontiers cette petite satisfaction ; mais 
s’il voulait exercer quelque acte d’autorité réelle, elle se mettait 
en insurrection ouverte : rarement avait-elle besoin d’en venir à 
cette extrémité, Saddletree, comme le bon roi Jacques, étant 
alors plus jaloux de parler autorité que de l’exercer. Heureux du 
reste de ce caractère ; car il devenait riche sans se donner la 
moindre peine, et sans interrompre ses études favorites. 


Pendant que je donne au lecteur ce mot d’explication sur ce 


personnage, M. Bartholin Saddletree faisait avec précision 
l'application des lois au cas du capitaine Porteous, et il arrivait 
à cette conclusion « que si Porteous avait ordonné de faire feu 
trois minutes plus tôt, avant que la corde eût été coupée, il 
aurait été versans in licito, » c’est-à-dire qu’il aurait tout au plus 
mérité une punition légère propter excessum, pour manque de 
prudence, ce qui réduisait son affaire à une peine ordinaire. 


— Pour manque de prudence ! s’écria mistress Howden, qui 
n’entendait rien à cette distinction : quand est-ce donc que le 
capitaine Porteous a montré de la prudence ou de bonnes 
manières ? — Je me rappelle que son père. 


— Mistress Howden, dit l’orateur interrompu... 


— Avez-vous oublié, dit miss Damahoy, que lorsque sa 
mère. 


— Miss Damahoy, de grâce !.…. 


—Et moi je vous dirai, dit Plumdamas, que quand sa 
femme... 


— M. Plumdamas, mistress Howden, miss Damahoy, mais 
écoutez donc ma distinction ! comme dit l’avocat Crossmyloof. 
Je vous dis donc que, le criminel étant mort, l’exécution 
terminée, le capitaine Porteous n'avait plus de fonctions 
officielles à remplir, il n’était pas plus que cuivis ex populo{17}. 


— Quivis, M. Saddletree, quivis ! s’écria M. Butler, sous-maître 
d'école dans un village voisin d’Édimbourg, qui venait 
d'entendre ce mauvais latin. 


— Pourquoi m’interrompre, M. Butler ? Ce n’est pas que je ne 
sois charmé de vous voir... Mais je parle d’après l’avocat 
Crossmyloof, et je l’ai entendu dire cuivis. 


— Eh bien, l’avocat Crossmyloof mériterait de sentir la férule 
pour employer l’ablatif au lieu du nominatif. Il n’y a pas 
d'enfant des dernières classes qui ne fût châtié pour un tel 
solécisme. 


— Je parle latin en légiste, M. Butler, et non en maître 


d'école. 
— À peine en écolier, M. Saddletree. 


— N'importe : tout ce que je veux dire, c’est que Porteous a 
mérité pœna extra ordinem ou la peine capitale, en bon écossais 
la potence, simplement parce qu’au lieu de faire faire feu quand 
il était en fonctions, il attendit que le corps fût descendu, que 
l'exécution fût terminée, et que lui-même fût dépouillé par le 
fait de la charge qui lui avait été confiée. 


— Et vous croyez vraiment, M. Saddletree, dit Plumdamas, 
que si Porteous avait donné l’ordre de faire feu avant qu’on lui 
eût jeté des pierres, son cas aurait été meilleur ? 


— Je n’en fais nul doute, voisin, je n’en fais nul doute, reprit 
Bartholin avec assurance ; — il était alors dans ses fonctions 
légales, l’exécution ne faisait que de commencer, ou du moins 
n'était pas finie; mais une fois Wilson pendu, il était hors 
d'autorité, il n’avait plus qu’à filer avec sa garde, en remontant 
cette rue de West-Bow aussi vite que s’il eût été poursuivi par 
un arrêt; car c’est la loi, je l’ai entendu exposer à lord 
Vincovincentem. 


— À lord Vincovincentem ? est-ce un lord de l’État ou un lord 
de siége, demanda mistress Howden. 


— Un lord de siége, un lord de la cour des sessions ; je n’aime 
guère les lords de l’État : ils m’ennuient de leurs questions sur 
leurs selles, leurs croupières, leurs palefreniers et leurs harnais, 
le prix de ce qu’ils commandent, le jour où tout sera prêt. — 
Oh ! ce sont de vrais oisons à cheval ; - ma femme est bonne 
pour les servir. 


— Et de son temps elle eût servi le premier lord du royaume, 
quoi que vous en disiez, M. Saddletree, répondit mistress 
Howden un peu irritée du mépris avec lequel il citait sa 
commère. — Lorsqu'elle et moi nous étions jeunes filles, nous ne 
pensions guère être un jour les femmes de gens comme mon 
vieux David Howden, ou comme vous, M. Saddletree. 


Pendant que Saddletree, qui n’était pas fort pour la réplique, 


se creusait la tête pour repousser cette attaque dirigée contre sa 
vie domestique, miss Damahoy s’en prit à lui à son tour. 


- Quant aux lords de l’État, dit-elle, vous devriez vous 
souvenir des attelages du parlement, M. Saddletree, au bon 
temps, avant l’Union. La rente d’une année de maint bon 
domaine passait en harnaïs et autres objets d'équipement, sans 
compter les robes brodées, les manteaux à brocards d’or et 
autres objets qui étaient de mon commerce. 


— Oui, dit Plumdamas{18}, et le grand banquet ! que de 
confitures fraîches ou sèches, que de fruits secs de toute 
espèce ! mais l’Écosse alors était l’Écosse. 


— Je vous dis ce qui en est, voisin, dit mistress Howden ; je 
ne croirai jamais que l'Écosse soit encore l'Écosse si nos bons 
Écossais digèrent tranquillement l’affront qu’ils viennent de 
recevoir. Ce n’est pas seulement le sang qui a été versé, c’est 
celui qui aurait pu l’être qui crie vengeance. Savez-vous que le 
fils de ma fille, le petit Eppie Daïidle, - mon bijou, vous savez, 
miss Grizell, —- savez-vous, dis-je, que Daidle avait fait l’école 
buissonnière le jour que Wilson fut pendu, comme font les 
enfans. 


— Savez-vous ce qui devrait lui attirer une bonne correction ? 
dit M. Butler. 


— Il était allé voir pendre Wilson, comme c’est bien naturel. 
Ne pouvait-il pas attraper quelque dragée comme les autres ? Je 
voudrais savoir ce qu’aurait dit votre reine Carline si elle avait 
eu un de ses enfans dans cette scène. 


— Rien, probablement, répondit Butler. 


— Eh bien ! si j'étais homme, je voudrais avoir vengeance de 
Porteous, en dépit de toutes les Carlines du monde. 


— J’arracherais la porte de la prison avec mes ongles, dit 
miss Grizell. 


— Mesdames, mesdames, dit Butler, je vous conseille de ne 
point parler si haut. 


- De ne point parler si haut ! s’écria mistress Howden. Ah ! 
cela fera assez de bruit d’un bout à l’autre d’Édimbourg, du 
Weigh-House à Water-Port, jusqu’à ce qu’on en ait eu raison. 


Les dames rentrèrent alors chacune dans son domicile. 
Plumdamas se réunit à M. Saddletree et à Butler pour prendre 
leur méridienne (un verre de brandevin), dans la taverne bien 
connue de Lawnmarket. Après quoi M. Plumdamas se rendit à 
sa boutique, et M. Butler, qui avait besoin de faire réparer une 
vieille courroie qui lui servait de martinet, accompagna 
M. Saddletree, parlant l’un des lois de l’état, et l’autre de celles 
de la syntaxe, sans écouter son compagnon. 


CHAPITRE V. 


« Il se fait en tous lieux craindre comme un lion ; 
» Rentré chez lui, ce n’est plus qu’un mouton. » 
SIR DAVID LINDSAY. 


— Jack Driver, le voiturier, est venu chercher ses nouveaux 
harnais, dit mistress Saddletree dès qu’elle vit entrer son mari, 
non pour lui rendre compte de ce qui s'était passé en son 
absence, mais pour lui récapituler doucement tout ce qu’elle 
avait fait sans lui. 


— Fort bien, répondit Bartholin sans daigner ajouter un mot 
de plus. 


— Et le laird de Girdinghurst (un fort beau jeune homme) a 
envoyé son coureur, et puis est venu lui-même pour savoir si sa 
selle brodée était prête, car il désire l’avoir pour les courses de 
Kelso. 


— Fort bien ! fort bien ! dit encore Bartholin toujours aussi 
laconique. 


— Et Sa Seigneurie le comte de Blazonbury, lord Flash et 
Flame{19}, va devenir fou si on ne lui envoie pas comme on le 
lui a promis les harnais pour six jumens de Flandre, avec les 
cimiers, les couronnes d’armoiries, les housses et les caparaçons 
assortis. 


— Bien ! fort bien ! ma femme, dit Saddletree ; s’il devient 
fou, on l’interdira ; c’est bien, très bien. 


— Oui, c’est très bien que vous pensiez ainsi, M. Saddletree, 
reprit la ménagère un peu piquée de son indifférence ; il y a 


bien des gens qui se seraient crus offensés de voir tant de 
pratiques venir à la boutique, et rien que des femmes pour leur 
répondre ; car, comme vous ne pouvez en douter, tous les 
garçons sont partis, dès que vous avez eu le dos tourné, pour 
aller voir pendre Porteous ; ainsi, vous n’y étant pas. 


— Chut ! silence ! mistress Saddletree, répondit son mari d’un 
air important. J'avais affaire ailleurs: non omnia possumus 
omnes, comme disait l’avocat Crosmyloof quand il fut appelé 
par deux massiers à la fois : — possumus — possimus — possimis. — 
Je sais que notre latin de jurisprudence blesse les oreilles de 
M. Butler ; mais il n’est au pouvoir de personne, pas même du 
lord président, d’être à la fois dans deux endroits différens. 


— Et croyez-vous, M. Saddletree, dit sa prudente moitié avec 
un sourire ironique, qu’il soit raisonnable de laisser ici votre 
femme veiller aux selles et aux brides des jeunes 
gentilshommes, tandis que vous allez voir un homme qui ne 
vous à jamais fait de mal, tendre un licou ? 


— Femme, dit Saddletree avec un ton élevé auquel la 
méridienne contribuait un peu, désistez-vous ; — cessez veux-je 
dire, de vous mêler d’affaires que vous ne pouvez comprendre. 
Pensez-vous que je sois né pour guider une aiguille à travers du 
cuir, quand des hommes comme Duncan-Forbes et cet autre 
nommé Arniston{20}, sans beaucoup plus de talens que moi, 
peuvent être présidens et avocats du roi? Tandis que si les 
faveurs étaient également distribuées comme du temps de 
Wallace. 


— Je ne sais si nous aurions beaucoup gagné à vivre sous ce 
Wallace, dit mistress Saddletree. On se battait alors, il est vrai, 
avec des fusils à bretelles de cuir, mais encore y avait-il la 
chance que ce grand guerrier achetât et oubliât de payer. Quant 
à vos talens, les hommes de loi doivent en faire plus de cas que 
moi pour les mettre si haut, Bartholin. 


— Je vous dis, femme, reprit Bartholin avec un vrai dépit, 
que vous n’entendez rien à ces choses-là. Du temps de Wallace, 
il n’y avait pas d'homme cloué sur une chaise aussi vile que 


celle d’un sellier, car les harnais dont on avait besoin étaient 
tirés tout faits de Hollande. 


— Eh bien, dit Butler, qui, comme plusieurs membres de sa 
profession, visait parfois à un bon mot, si cela est, 
M. Saddletree, tout n’en va que mieux, puisque nous faisons 
nous-mêmes nos harnais et ne tirons plus que nos avocats de 
Hollande. 


— Cela n’est que trop vrai, répondit celui-ci en soupirant ; 
plût au ciel que mon père eût eu assez de bon sens pour 
m'envoyer à Leyde ou à Utrecht, étudier les Substitutes et le 
Pandex. 


— Vous voulez dire les Institutes de Justinien, M. Saddletree. 


— Institutes, substitutes, sont deux mots synonymes, M. Butler ; 
on les emploie indifféremment l’un ou l’autre dans les actes de 
substitution, comme vous pouvez le voir dans les Practiques de 
Balfour ou le Style des lois de Dallas Saint-Martin. J’entends tout 
cela assez bien, grâce à Dieu. Mais je n’en regrette pas moins de 
ne pas avoir étudié en Hollande. 


— Pour vous consoler, reprit M. Butler, souvenez-vous que 
vous ne seriez guère plus avancé que vous l’êtes aujourd’hui, 
M. Saddletree, car nos avocats d'Écosse sont une race 
aristocratique, — leur métal est du vrai Corinthe, et non cuivis 
contigit adire Corinthum. — Ah ! ah ! M. Saddletree ? 


— Et ah ! ah ! M. Butler, reprit Bartholin, qui, comme on le 
pense bien, n’entendit de cette citation plaisante que le son des 
mots ; il y a quelque temps vous me disiez qu'il fallait quivis, et 
je viens d’entendre de mes oreilles que vous aviez dit cuivis, 
aussi clairement que j’ai jamais entendu un mot au tribunal. 


— Un peu de patience, M. Saddletree, et je vous expliquerai 
la différence de ces deux termes, dit Butler, qui, avec plus de 
jugement et de connaissances, était tout aussi pédantesque dans 
son département de magister, que Bartholin dans sa prétendue 
science de légiste. — Un moment de patience, - vous 
conviendrez que le nominatif est le cas par lequel une personne 


ou une chose est nommée ou désignée, et qu’on peut appeler le 
cas primitif, tous les autres étant formés de celui-ci par les 
changemens de terminaison dans les langues savantes, et par les 
prépositions dans nos jargons modernes, dignes de la tour de 
Babel ; - vous m’accorderez cela, je suppose, M. Saddletree ? 


Saddletree eut l’air ou voulut avoir l’air de comprendre ce 
qu’il entendait. —- Je ne sais si je vous l’accorderai, ou non, dit- 
il ; vous savez que c’est à savoir — ad avisandum. -— Personne ne 
doit se presser d’admettre une assertion, soit en point de droit, 
soit en point de fait. 


— Et le datif, continua Butler. 


—Je sais ce qu'est un tuteur datif{21}, reprit vivement 
Saddletree. 


— Le datif, dit le grammairien, est celui par lequel une chose 
est donnée ou assignée, comme appartenant à une personne, ou 
à une chose. - Vous ne pouvez nier cela, certainement. 


— Certainement que je ne l’accorderai pas, répondit 
Saddletree. 


— Alors, que diable croyez-vous que sont les cas nominatif et 
datif ? reprit Butler, à qui la surprise et l’impatience firent 
oublier sa réserve habituelle d’expression, et la véritable 
prononciation des mots. 


- Je vous dirai cela à loisir, M. Butler, répliqua Saddletree 
avec un air de malice ; — je prendrai un jour pour examiner et 
résoudre chaque article de vos concessions, et je vous ferai 
ensuite nier ou confesser ce dont il faut convenir. 


— Allons, allons, M. Saddletree, dit sa femme, nous ne 
voulons ici ni confession, ni concession; laissez ces 
marchandises à ceux qui sont payés pour les faire ; elles nous 
vont à nous, comme une selle de cavalerie légère irait à un 
bœuf de labour. 


— Ah ! ah ! dit M. Butler, « optat ephippia bos piger{22}. » Rien 
de nouveau sous le soleil, mais l’allusion de mistress Saddletree 


n’en est pas moins fort bonne. 


—Et il vous conviendrait bien mieux, M. Saddletree, 
continua la dame, puisque vous êtes si savant dans les lois, de 
chercher si vous ne pouvez en faire pour Effie Deans, la pauvre 
fille, qui est dans la Tolbooth, mourant de froid, de faim et de 
privations, — une servante à nous, M. Butler, et aussi innocente, 
selon moi, qu’utile dans la boutique ; - quand M. Saddletree 
sortait, — et soyez sûr qu’il est rarement au logis quand il y a 
une seule de ces maisons à procès ouverte, — la pauvre Effie 
m'aidait à remuer les pièces de cuir, à ranger les marchandises, 
et à chercher le goût du monde ; — et vraiment, elle plaisait aux 
pratiques avec ses réponses, car elle était toujours polie, et 
jamais plus jolie fille ne servit dans Auld-Reekie. Puis quand les 
gens étaient impatiens et déraisonnables, elle les servait mieux 
que moi, qui ne suis plus aussi jeune que je l’ai été, M. Butler, 
et un peu vive de mon naturel par-dessus le marché; car 
lorsqu'il y a plusieurs personnes qui vous crient ensemble, et 
qu'on n’a qu’une langue pour leur répondre, il faut aller vite, ou 
jamais on ne finirait. —- De sorte que tous les jours je m'aperçois 
qu’Effie me manque. 


— De die in diem, ajouta Saddletree. 


- Je crois, dit Butler après avoir hésité un instant, que j’ai vu 
cette fille, une fille à l’air modeste, une blonde ! 


— C’est Effie elle-même, M. Butler ! dit mistress Saddletree. 
Est-elle coupable ou innocente du crime dont on l’accuse ? je 
n’en sais rien ; Dieu le sait. Mais si elle l’a commis, je ferais 
bien serment sur la Bible qu’elle n’avait pas la tête à elle dans 
ce moment. 


Cependant M. Butler était devenu très ému, il allait et 
venait dans la boutique avec toute l’agitation que peut montrer 
une personne obligée par état à beaucoup de réserve. — Cette 
Effie n’était-elle pas fille, dit-il enfin, de David Deans, qui a pris 
la ferme du parc à Saint-Léonard ? n’a-t-elle pas une sœur ? 


— Oui, sans doute. La pauvre Jeanie Deans, qui est plus âgée 
de dix ans. Elle était ici à pleurer sur sa sœur il n’y a qu’un 


moment. Et qu’y pouvais-je faire ? je lui ai dit de revenir quand 
M. Saddletree y serait, afin de le consulter. Ce n’est pas que je 
croie qu’il y puisse plus que moi, mais c’était pour consoler le 
cœur de la pauvre fille, et lui donner un peu d’espérance. Le 
malheur arrive assez vite. 


— Vous vous trompez, femme, dit Saddletree d’un air 
dédaigneux, je lui aurais donné beaucoup de satisfaction, je lui 
aurais prouvé que sa sœur est en jugement en vertu du statut 
690, chapitre IT, comme prévenue d’infanticide, pour avoir 
caché sa grossesse, et ne pouvant représenter l’enfant qu’elle a 
mis au monde. 


- J'espère, dit Butler en balbutiant, je me flatte par ma 
confiance au Dieu de miséricorde, qu’elle pourra prouver son 
innocence. 


— Je le désire aussi, M. Butler, dit mistress Saddletree. 
J'aurais répondu d’elle comme de ma propre fille, si j’en avais 
une. Mais malheureusement j’ai été malade tout l’été, je ne suis 
presque pas sortie de ma chambre pendant deux semaines. 
Quant à M. Saddletree, il serait au milieu d’un hôpital de 
femmes en couches, qu’il ne se douterait pas de la raison qui y 
a fait entrer une seule d’entre elles. Si j'avais eu le moindre 
soupçon de sa situation, je vous promets que. mais nous 


pensons tous que sa sœur doit être à même de dire quelque 
chose pour prouver son innocence. 


- On ne parlait pas d’autre chose dans Parliament-House, dit 
Saddletree, avant que cette affaire de Porteous eût fait oublier 
Effie. — C’est un superbe cas de meurtre présumé, comme il n’y 
en a pas eu dans la haute cour criminelle depuis le cas de la 
mère Smith l’accoucheuse, qui fut exécutée en 1679. 


- Mais qu’avez-vous, M. Butler ? dit mistress Saddletree ; 
vous êtes pâle comme un linceul: voulez-vous prendre une 
goutte de liqueur ? 


- Nullement, répondit Butler en faisant un effort pour 
parler : je suis venu de Dumfries à pied, hier, et il fait bien 
chaud. 


— Asseyez-vous, dit mistress Saddletree en ajoutant à ces 
paroles un geste amical pour le faire asseoir, — et reposez-vous. 
Vous vous tuerez à cette vie-là, M. Butler. — Et faut-il vous faire 
notre compliment ? aurez-vous l’école, M. Butler ? 


— Oui... Non... Je n’en sais rien. 


— Vous ne savez pas si vous aurez l’école de Dumfries après y 
avoir été enseigner tout l’été ? 


— Je crois que je ne l’aurai pas, mistress Saddletree, reprit 
Butler. Le laird de Blak-at-the-Bane avait un fils naturel qu’il 
destinait à l’Église, mais le presbytère refuse de lui donner une 
licence, et ainsi. 


— Ah ! vous n’avez pas besoin de m'en dire davantage. S'il y 
a un laird qui ait un bâtard à qui la place convienne, il est bien 
sûr que... Ainsi donc vous retournez à Libberton ? tout frêle 
qu'est M. Wackbairn, dont vous êtes l’aide, et à qui vous devez 
succéder, il vivra aussi long-temps que vous. 


— Cela est probable, répondit Butler en soupirant, et je ne 
sais si je ne dois pas le désirer. 


— Sans doute que c’est une chose vexante, continua la bonne 
femme, d’être dans cet état de dépendance; et vous qui 
pourriez prétendre beaucoup plus haut, je m'étonne comme 
vous supportez toutes ces croix-là. 


— Quos diligit castigat{23}, répondit Butler. Le païen Sénèque 
lui-même voyait un avantage dans l’affliction ; les païens 
avaient leur philosophie, et les juifs leur morale révélée, 
mistress Saddletree, et ils savaient supporter leurs infortunes. 
Les chrétiens ont quelque chose de plus qu'eux. —- Maïs sans 
doute. 


Il s’interrompit en soupirant. 


— Je vous entends, dit mistress Saddletree en tournant les 
yeux vers son mari: il est des momens où nous perdons 
patience malgré le livre de prières et la Bible. - Maïs, M. Butler, 
vous ne vous en irez pas ainsi ; restez pour prendre un peu de 


soupe aux choux avec nous. 


M. Saddletree quitta les Practiques de Balfour (sa lecture 
favorite, et grand bien lui fasse !) pour joindre ses instances à 
celles de sa femme. Tout fut inutile ; Butler leur dit qu’il était 
obligé de partir, et prit congé d’eux à l’instant même. 


- Il y a quelque chose là-dessous, dit mistress Saddletree en 
le voyant s’en aller ; je ne sais pourquoi le malheur d’Effie 
semble donner tant de tintoin à M. Butler. Je n’ai jamais 
entendu dire qu’ils se connussent. Il est vrai qu'ils étaient 
voisins quand David Deans demeurait sur les terres du laird de 
Dumbidikes. Peut-être connaît-il son père ou quelqu'un de sa 
famille. Levez-vous donc, M. Saddletree, vous êtes justement 
assis sur le coussin qui a besoin d’être recousu. Ah ! voilà enfin 
le petit Willie, notre apprenti. Eh bien, petit vaurien, vous allez 
donc aussi courir les rues pour voir pendre les autres ? Seriez- 
vous bien aise qu’on en fît autant pour vous? Votre tour 
viendra pourtant si vous ne changez de conduite. Allons, allez à 
votre ouvrage ; dites à Peggy de vous donner d’abord une 
assiette de bouillon, car vous êtes sec comme un coucou. C’est 
un orphelin, M. Saddletree, sans père ni mère; nous devons 
avoir soin de lui, c’est un devoir de chrétien. 


— Vous avez raison, ma femme, dit Saddletree ; nous sommes 
pour lui in loco parentis pendant sa minorité, et j'avais eu la 
pensée de présenter une requête à la cour pour être nommé son 
curateur, loco tutoris, puisqu'il n’a aucun tuteur nominal, et que 
le subrogé tuteur ne veut pas agir en cette qualité ; mais je 
crains que les frais de la procédure ne se retrouvent pas in rem 
versam{24} ; car je ne sais trop si Willie a des biens qu’on puisse 
administrer. 


M. Saddletree termina cette phrase par une petite toux qui 
exprimait son contentement de lui-même, après avoir ainsi, 
croyait-il, exposé la loi d’une manière complète. 


— Ses biens ! dit mistress Saddletree ; et quels biens a-t-il, s’il 
vous plaît ? Le pauvre diable était en guenilles quand sa mère 
mourut, et la première polonaise qu’il ait eue sur le corps, est 


celle qu’Effie lui a faite avec ma vieille mante bleue ! Cette 
pauvre Effie ! Mais avec toutes vos lois, M. Saddletree, ne 
pouvez-vous donc me dire s’il y a du danger pour elle quand on 
ne peut prouver qu’elle ait fait périr son enfant ? 


— Comment ! dit Saddletree enchanté d’avoir une fois dans 
sa vie fixé l’attention de sa femme sur une discussion de 
jurisprudence. Comment ! il y a deux sortes de murdrum ou 
murdragium, ou de ce que vous appelez populariter et vulgariter 
meurtre : je dis qu’il y en a de plusieurs sortes ; car il y a votre 
murthrum per vigilias et insidias, et votre murthrum par abus de 
confiance. 


— Je suis sûre que c’est là le meurtre que les riches nous font 
subir, à nous marchands, et qui nous fait fermer boutique ; — 
mais cela n’a rien de commun avec le malheur d’Effie. 


— Le cas d’Effie, ou Euphémie Deans, reprit Saddletree, est 
un cas de présomption de meurtre, c’est-à-dire que la loi 
présume le meurtre commis d’après certains indicia ou motifs de 
présomption. 


— Ainsi donc, à moins qu’Effie ait révélé sa situation, il faut 
qu’elle soit pendue, quand même elle serait accouchée d’un 
enfant mort, quand même cet enfant vivrait encore ! 


— Assurément ! c’est une loi rendue par nos souverains 
maîtres le roi et la reine, pour prévenir le crime horrible de 
faire des enfans en secret. — Le crime est au mieux avec la loi, 
cette espèce de meurtre étant de sa création. 


— Eh bien, dit mistress Saddletree, si la loi crée des meurtres, 
c'est la loi qu’il faut pendre ! ou si l’on voulait pendre un 
homme de loi à la place, ce ne sera pas une grande perte pour 
le pays. 


On avertit M. et mistress Saddletree que le dîner les 
attendait, ce qui interrompit une conversation qui prenait un 
tour moins favorable à la jurisprudence et à ceux qui l’exercent, 
que ne l’avait espéré M. Bartholin Saddletree, leur admirateur 
dévoué. 


CHAPITRE VI. 


« Le peuple a pris les armes, 
» Édimbourg est en proie au tumulte, aux alarmes. » 
Les adieux de Johnie Armstrong. 


Butler, en sortant de la boutique du Cheval d’or, se rendit 
chez un de ses amis qui appartenait au barreau, afin de lui faire 
quelques questions sur l’affaire dont il venait d’entendre parler. 
Le lecteur a sans doute déjà conjecturé qu’il prenait au sort 
d’'Effie Deans un intérêt plus particulier que celui que lui eût 
inspiré la seule humanité. Malheureusement il ne trouva pas 
son ami chez lui ; et il ne fut pas plus heureux dans les visites 
qu’il fit chez deux ou trois autres personnes qu’il espérait 
intéresser à son histoire ; mais tout le monde était occupé ce 
jour-là de l’affaire Porteous à en perdre la tête : chacun blâmait 
ou défendait les affaires du gouvernement, et l’ardeur de la 
dispute avait excité une soif si universelle, que le débat avait 
été ajourné dans quelque taverne favorite, par la moitié des 
jeunes avocats et des procureurs, et leurs clercs avec eux. Or 
c'était parmi ces derniers que Butler allait chercher conseil. Un 
habile arithméticien calcula qu’il se but ce jour-là dans 
Édimbourg une quantité de bière suffisante pour mettre à flot 
un vaisseau de ligne de première classe. 


Butler s’en alla de côté et d’autre jusqu’à la nuit close, résolu 
de profiter de cette occasion pour visiter la pauvre jeune fille, 
lorsqu'il pourrait le faire avec le moins de risque d’être 
observé ; car il avait ses raisons pour désirer que mistress 
Saddletree ne le vît pas ; la porte de sa boutique était à peu de 
distance de la prison, quoique de l’autre côté de la rue, et un 


peu plus haut. Il passa donc par la galerie étroite et couverte en 
partie qui y conduit, de l’extrémité nord-ouest de Parliament- 
Square. 


Il arriva devant l’entrée gothique de l’ancienne prison, qui, 
comme chacun sait, présente son antique façade au milieu de 
High-Street, et forme, pour ainsi dire, le dernier mur d’une 
masse de bâtimens appelés les Luckenbooths, entassés par 
quelque inconcevable motif de nos ancêtres au milieu de la 
principale rue de la ville; une autre rue étroite est le seul 
passage qu'ils laissent au nord et au midi où s’ouvre la porte de 
la prison. Les sombres murs de la Tolbooth et les maisons 
adjacentes d’un côté, et de l’autre les arcs-boutans de l’antique 
cathédrale, forment une allée étroite et tortueuse. Pour donner 
quelque gaieté à cet obscur passage (bien connu sous le nom du 
Krames), de petites boutiques, à la façon des échoppes des 
savetiers, sont comme appliquées contre les aboutissans et les 
saillies des murailles gothiques, de manière qu’on dirait que les 
marchands ont formé des espèces de nids semblables à ceux des 
martinets au château de Macbeth. Plus récemment, ces petits 
magasins ont dégénéré en simples boutiques de joujoux, où les 
marmots intéressés à ce commerce sont tentés de s’arrêter, 
enchantés par le riche étalage de chevaux de bois, de poupées 
et d’autres jouets de Hollande, disposés avec un désordre qui 
n’est pas sans art ; mais ils reculent parfois, effrayés des regards 
de travers du vieux marchand ou de la femme en lunettes, par 
qui sont gardés ces trésors séduisans. Du temps dont nous 
parlons, les bonnetiers, les gantiers, les chapeliers, les merciers 
et les marchandes de modes occupaient cet étroit passage. 


Mais, pour terminer cette digression, Butler trouva le 
geôlier, homme grand et maigre, à cheveux blancs, occupé à 
fermer la porte extérieure de la prison : il s’adressa à lui pour 
demander à voir Effie Deans, accusée d’infanticide. 


— Personne ne peut entrer maintenant, répondit le geôlier en 
portant la main à son chapeau par respect pour l’habit noir de 
Butler. 


— Mais vous fermez les portes plus tôt qu’à l’ordinaire, dit 
Butler: c’est peut-être à cause de l'affaire du capitaine 
Porteous ? 


Le geôlier cligna un œil en hochant la tête d’un air de 
mystère, comme le fait un homme en place qui veut bien laisser 
soupçonner ce qu’il ne veut pas dire, et continua son opération. 
Il baïissa sur la serrure une forte plaque en fer qui la recouvrait 
en entier, et attachée par un ressort et des écrous ; ensuite 
prenant une grosse clef qui avait près de deux pieds de 
longueur, il ferma le dernier guichet. Butler resta un moment 
immobile devant la porte, et puis regardant sa montre descendit 
la rue, en murmurant à voix basse, presque sans y penser : 


Porta adversa, ingens, solidoque adamante columnæ, 
Vis ut nulla virum, non ipsi exscindere ferro 
Cœlicolæ-valeant. Stat ferrea turris ad auras, etc.{25} 


Butler, ayant encore une fois perdu du temps à aller 
chercher inutilement son ami le légiste, à qui il voulait 
demander conseil, pensa qu’il lui fallait enfin quitter la ville 
pour retourner au lieu de sa résidence, village à deux milles et 
demi au sud d’Édimbourg. 


La métropole était alors entourée de hautes murailles 
garnies de créneaux à divers intervalles, et avait des portes qui 
se fermaient régulièrement tous les soirs{26}. Cependant un 
faible don offert aux gardiens permettait d’entrer et de sortir à 
toute heure de la nuit, un guichet étant pratiqué à cet effet dans 
la grande porte. Ce don était peu de chose en lui-même ; mais 
ce peu de chose était beaucoup pour Butler, qui était pauvre. Il 
vit que l’heure de la fermeture des portes approchaïit, et, 
voulant tâcher d'éviter le paiement de cette contribution, il 
résolut de sortir par celle dont il se voyait le plus près, quoique 
cela dût l’obliger à faire un détour assez considérable. 


Sa route directe était par Bristo-Port ; mais West-Port, du 
côté de Grassmarket, était la porte la plus voisine du lieu où il 
était. Ce fut vers West-Port qu’il dirigea ses pas. Il y arriva assez 


à temps pour franchir les murs de la ville et entrer dans un 
faubourg appelé Portsburg, habité principalement par des 
citoyens et des ouvriers de la dernière classe. Là, sa marche fut 
interrompue d’une manière à laquelle il ne s’attendait point. 


Quelques instans après avoir passé la porte, il entendit le son 
du tambour, et, à sa grande surprise, il aperçut une foule 
considérable. Elle remplissait toute la rue, et s’avançait vers la 
ville à grands pas, précédée d’un tambour qui battait un appel. 
Butler cherchait le moyen d’éviter une troupe qui ne paraissait 
pas rassemblée pour un motif légitime, quand deux hommes 
s’avancèrent vers lui et l’arrêtèrent. 


— Etes-vous ecclésiastique ? lui demanda l’un d’eux. 


— Je suis dans les ordres, répondit Butler, maïs je ne suis 
point placé. 


— C’est M. Butler de Libberton, dit le second : il s’acquittera 
de cet office aussi bien que qui que ce soit. 


— Il faut que vous nous suiviez, monsieur, lui dit d’un ton 
civil, mais impératif, le premier qui lui avait parlé. 


— Et pourquoi, messieurs ? dit Butler ; je demeure à quelque 
distance de la ville ; vous me portez préjudice en m’arrêtant…. 
Les routes ne sont pas sûres pendant la nuit. 


— On vous reconduira sain et sauf. Vous ne perdrez pas un 
cheveu de votre tête, mais vous viendrez, et il faut que vous 
nous suiviez. 


— Mais, messieurs, quel besoin pouvez-vous avoir de moi ? 
J'espère que vous serez assez honnêtes pour me l’apprendre. 


— Vous le saurez en temps et lieu, mais de gré ou de force 
vous nous suivrez. Je vous avertis de ne regarder ni à droite ni 
à gauche, et de ne chercher à reconnaître personne. Considérez 
comme un rêve tout ce qui se passe devant vous. 


— Plût à Dieu que ce fût un rêve ! pensa Butler. Maïs n’ayant 
aucun moyen de résister à la violence dont on le menaçait, il se 
résigna à son sort. On le plaça en tête de la troupe, derrière le 


tambour, entre deux hommes qui avaient l’air de le soutenir 
pour l’aider à marcher, mais qui réellement le tenaient chacun 
par un bras, afin qu’il ne pût songer à leur échapper. 


Pendant ce pourparler, les insurgés avaient couru à West- 
Port, et fondant sur les Waiters, comme on appelait les gardiens 
de la porte, ils s'étaient emparés des clefs. Ils fermèrent les 
battans aux verrous et avec des barres ; puis, comme ils ne 
savaient comment s'assurer du guichet, ils commandèrent à 
celui qui en avait habituellement le soin de le fermer pour eux. 
Cet homme, tremblant, perdit la tête, et n’en put venir à bout ; 
mais les insurgés, qui semblaient avoir tout prévu, ayant fait 
approcher des torches, fixèrent eux-mêmes le guichet avec de 
longs clous dont ils s'étaient munis, probablement dans ce 
dessein. 


Pendant que ces choses se passaient, Butler n'avait pu 
s'empêcher de remarquer, même malgré lui, quelques uns des 
individus au milieu desquels le hasard l’avait jeté. La lumière 
des torches tombait sur eux en le laissant dans l’ombre, ce qui 
lui donnait le moyen de les voir sans être vu. La plupart étaient 
vêtus en marins, quelques uns portaient de grandes redingotes 
et un chapeau à larges bords ; on voyait des femmes parmi eux, 
mais quand ces amazones venaient à parler, on reconnaissait à 
leur voix, comme on aurait pu s’en douter à leur taille, qu’elles 
n'avaient du sexe féminin que les habillemens. L’une d’elles 
répondit au nom de Wildfire, et ce nom était souvent prononcé. 
Du reste on semblait agir d’après un plan convenu et bien 
concerté. On avait des signaux, des mots de ralliement, et de 
faux noms par lesquels on se reconnaissait. 


Les insurgés laissèrent quelques uns d’entre eux pour 
observer West-Port, en menaçant les gardiens de les tuer s'ils 
tentaient de sortir de leur loge et de s'emparer de nouveau de la 
porte pendant cette nuit. Ils coururent ensuite rapidement dans 
la rue basse, appelée Cowgate, la populace se rendant de toutes 
parts au bruit du tambour, et se joignant à eux. Ils assurèrent la 
porte de Cowgate aussi facilement que la première, et y 
laissèrent encore un détachement pour s’y tenir en faction. On 


remarqua ensuite, comme un trait de prudence et d’audace 
singulièrement combinées, que ces hommes chargés de veiller 
aux portes, ne restèrent pas stationnaires à leur poste; ils 
allaient et revenaient, à quelque distance les uns des autres, se 
tenant assez près pour veiller à ce que personne ne pût tenter 
d'ouvrir ; mais en même temps sans s’exposer à être eux-mêmes 
observés et reconnus. 


Cet attroupement, composé d’abord de cent hommes, s’éleva 
peu à peu à des milliers, et il augmentait toujours. Ils se 
divisèrent pour gravir plus rapidement les divers passages 
étroits qui conduisent de Cowgate à High-Street ; ne cessant pas 
de battre le tambour et d’appeler à eux tous les vrais Écossais, 
ils remplirent toute la principale rue de la ville. 


La porte de Netherbow pourrait être nommée le Temple-Bar 
d’Édimbourg, puisque, coupant High-Street à son extrémité, elle 
séparait Édimbourg proprement dit du faubourg de Canongate, 
comme Temple-Bar sépare Londres de Westminster. Il était de 
la dernière importance pour ces hommes en insurrection de 
s'emparer de cette porte. Un régiment d'infanterie, commandé 
par le colonel Moyle, était caserné dans ce faubourg, et, en 
entrant par cette porte, il aurait pu facilement mettre un 
obstacle insurmontable à l’accomplissement du plan des 
insurgés. Les chefs de l’émeute marchèrent donc sur-le-champ à 
Netherbow, et fermèrent cette porte comme les autres en y 
laissant un détachement proportionné à l’importance de ce 
poste. 


Il s'agissait alors pour ces hardis insurgés de désarmer la 
garde de la ville et de se procurer en même temps des armes 
pour eux-mêmes ; car ils n’avaient encore que des bâtons. Le 
corps-de-garde (guard-house) était un bâtiment long, bas et 
informe (démoli en 1787), qu’une imagination capricieuse 
aurait pu comparer à un long limaçon noir rampant au milieu 
d'High-Street et nuisant au coup d’œil de sa belle esplanade. 
Cette formidable insurrection était si inattendue, qu’il ne s’y 
trouva que l’escouade ordinaire de six hommes commandés par 
un sergent ; il était impossible de supposer qu’une troupe si peu 


nombreuse pût opposer quelque résistance à une multitude si 
décidée. 

Il y avait en sentinelle un soldat qui (afin qu’il fût dit qu’un 
soldat de la garde avait fait son devoir dans cette-nuit 
mémorable) mit son fusil en joue, et cria au plus avancé des 
mutins de ne pas approcher. La jeune amazone dont Butler 
avait remarqué l’activité particulière, s’élança sur le 
factionnaire, le terrassa, et lui arracha son fusil. Un ou deux 
soldats qui voulaient venir au secours de leur camarade furent 
de même désarmés, et la populace se mit en possession du 
corps-de-garde sans coup férir. Il est à remarquer que, quoique 
ces soldats de la garde de la ville fussent ceux qui avaient tiré 
sur le peuple le jour de l’exécution de Wilson, aucun d’eux 
n’éprouva ni mauvais traitement ni insulte. Il semblait que la 
vengeance des insurgés dédaignât de s’exercer sur tout ce qui 
n'avait servi que d’instrument à cet acte arbitraire. 


Dès qu’ils furent maîtres du corps-de-garde, ils crevèrent 
tous les tambours qui s’y trouvaient, de peur qu’on ne s’en 
servît pour donner l’alarme à la garnison du château ; et, pour 
la même raison, ils firent cesser le bruit du leur, que battait un 
jeune homme, fils du tambour de Portsburgh, qu'ils avaient 
emmené de force ; ensuite ils distribuèrent aux plus déterminés 
d’entre eux les fusils, les cartouches, les baïonnettes, les sabres, 
les pertuisanes et les haches d’armes, dites haches de Lochaber. 


Jusqu'à ce moment, les principaux insurgés avaient gardé le 
silence sur le but de l’insurrection. Tous le connaissaient, le 
soupçonnaient au moins, aucun n’en parlait. Mais, dès que 
toutes ces opérations préliminaires furent terminées, on 
entendit s'élever un cri épouvantable : — Porteous ! Porteous ! à 
la Tolbooth ! à la prison ! 


Ils étaient au moment d'atteindre leur but, cependant ils 
continuèrent à agir avec la même prudence qu'ils avaient 
montrée lorsque le succès était plus douteux : un détachement 
nombreux des insurgés se rangea devant les Luckenboots, et, 
faisant face à la partie inférieure de la rue, barraït tout accès du 


côté du levant, tandis que la partie occidentale du défilé formé 
par les Luckenboots était gardée de la même manière ; par ce 
moyen la Tolbooth étant complètement entourée de toutes 
parts, ceux qui devaient enfoncer les portes ne couraient aucun 
risque d’être interrompus. 


Cependant les magistrats avaient pris l’alarme, s’étaient 
assemblés dans une taverne, et cherchaient les moyens de lever 
une force suffisante pour réprimer l'insurrection. Les diacres ou 
présidens des corps des métiers, auxquels on s’adressa, 
déclarèrent qu’ils ne pouvaient espérer d’être utiles lorsqu'il 
s'agissait de sauver un homme si odieux. M. Lindsay, membre 
du parlement pour la ville d’Édimbourg, offrit de se charger de 
la tâche périlleuse de porter au colonel Moyle, commandant du 
régiment en quartier à Canongate, un message verbal du lord 
prévôt, en le requérant de forcer la porte de Netherbow, 
d'entrer dans la ville, et d’y rétablir le calme. Mais il refusa de 
se charger d’ordres par écrit, de crainte que la populace 
furieuse ne lui ôtât la vie si elle venait à les découvrir sur sa 
personne. Le résultat de cette démarche fut que le colonel, 
n'ayant pas de réquisition écrite des autorités civiles, et instruit 
par l’exemple de Porteous du danger que couraïit devant un jury 
un chef militaire qui agissait sur sa seule responsabilité, refusa 
de s’exposer au risque que lui ferait courir le message du 
prévôt. 

On envoya aussi plusieurs messages à l'officier qui 
commandait dans le château pour le requérir de faire marcher 
ses troupes, de tirer quelques coups de canon, et même de jeter 
une ou deux bombes dans la ville pour nettoyer les rues. Mais 
toutes les avenues qui pouvaient y conduire étaient si bien 
gardées par les insurgés, que pas un des exprès ne put arriver à 
sa destination. Ils furent tous arrêtés et relâchés sans avoir reçu 
aucun mauvais traitement, et sans d’autres menaces que celles 
qui étaient nécessaires pour les détourner de se charger une 
seconde fois d’un pareil message. 


On prit les mêmes précautions pour empêcher aucune 
personne des classes supérieures de la société, et qui par là 


même étaient suspectes à la populace, de paraître dans les rues 
où elles auraient pu observer les mouvemens des insurgés, et 
chercher à les reconnaître. Tout homme qu’on apercevait avec 
un costume d'homme comme il faut était arrêté sur-le-champ ; 
on le priait et au besoin on l’obligeait de retourner sur ses pas. 
Plus d’une partie de quadrille fut manquée en cette nuit 
mémorable, car les chaises à porteur des dames et même de 
celles du plus haut rang furent interceptées malgré les laquais 
en livrée dorée et leurs brillans flambeaux. Cela se faisait 
généralement avec des égards pour les dames et une déférence 
qu'on ne pouvait guère attendre des éclaireurs d’une populace 
indisciplinée. Ceux qui arrêtaient une chaise disaient 
ordinairement pour s’excuser qu’il régnait en ce moment trop 
de trouble dans les rues pour qu’une dame pût s’y montrer sans 
danger. Ils offraient même de l’escorter jusqu’à la maison d’où 
elle sortait, sans doute de crainte que quelques uns des insurgés 
ne déshonorassent leur plan systématique de vengeance, en se 
livrant à quelques uns des excès communs en pareils cas. 


Des gens qui vivent encore ont entendu des dames raconter 
qu’elles avaient été ainsi arrêtées et reconduites chez elles par 
des jeunes gens qui leur offraient même la main quand elles 
sortaient de leur chaise, avec une politesse qu’on n’aurait pas 
dû espérer de trouver sous les habits qui les couvraient et qui 
étaient ceux de simples ouvriers. On eût dit que les 
conspirateurs, de même que ceux qui avaient assassiné autrefois 
le cardinal Beatoun, s’imaginaient qu’ils exécutaient un 
jugement du ciel, auquel on devait procéder avec ordre et 
solennité, quoiqu'il ne fût pas sanctionné par l’autorité civile. 


Tandis que les corps détachés exerçaient ainsi une 
surveillance active, sans que la crainte ou la curiosité de voir ce 
qui se passait ailleurs leur fissent rien négliger de ce qui leur 
était prescrit, une troupe d'élite se présentait à la porte de la 
prison et y frappait avec violence, en demandant à grands cris 
qu’on la lui ouvrît sans délai. Personne ne répondit, car le 
concierge de la première porte avait prudemment pris la fuite 
avec les clefs dès le commencement de l’émeute, et ne fut 


trouvé nulle part. Cette porte fut immédiatement attaquée avec 
des marteaux d’enclume, des barres de fer et des leviers ; mais 
elle était en chêne doublé, garnie partout de gros et longs clous 
à tête ronde ; les gonds et les ferrures étaient d’une solidité à 
toute épreuve, et elle résistait à tous les efforts. Les insurgés ne 
se rebutaient pourtant pas; et comme peu de personnes 
pouvaient travailler en même temps, dès qu’une bande était 
fatiguée elle était relevée par une autre, mais sans beaucoup 
avancer. 


Butler avait été conduit sur la scène principale de l’action, et 
si près de la prison, qu’il était assourdi par le choc continuel des 
marteaux contre les battans ferrés de la porte. Il commençait à 
espérer que la populace, désespérant d’y réussir, renonceraïit à 
son dessein, ou qu’il arriverait enfin une force suffisante pour la 
disperser. Il y eut même un instant où cette dernière chance 
parut probable. 


Les magistrats ayant rassemblé les officiers de leur police et 
un certain nombre de citoyens qui consentirent à risquer leurs 
jours pour rétablir la tranquillité publique, sortirent de la 
taverne où ils s'étaient réunis, et se mirent en marche vers la 
scène du plus grand danger. Ils étaient précédés de leurs 
officiers civils portant des torches, et d’un héraut qui devait 
faire lecture de la loi contre les rassemblemens, si cela devenait 
nécessaire. Ils firent reculer aisément les avant-postes et les 
sentinelles avancées des insurgés ; mais quand ils approchèrent 
de cette ligne de défense que la populace, ou pour mieux dire 
les conspirateurs avaient disposée en travers de la rue vis-à-vis 
des Luckenbooths, ils furent assaillis d’une grêle de pierres 
qu'on leur lança du plus loin qu’on les aperçut, et quand ils 
furent plus près, les piques, les baïonnettes et les haches de 
Lochaber dont la populace s’était armée furent tournés contre 
eux. Un officier de police, homme robuste et déterminé, arrêta 
pourtant un des factieux et se saisit de son mousquet. Mais à 
l'instant même on tomba sur lui; on le terrassa et on le 
désarma à son tour, sans se porter à aucune autre violence 
contre lui, ce qui offre une nouvelle preuve du système de 


modération qu’avaient adopté des hommes si opiniâtres dans 
leur projet exclusif de vengeance contre l’objet de leur 
ressentiment. Les magistrats, après avoir tenté de vains efforts 
pour faire entendre leur voix et se faire obéir, n’ayant plus les 
moyens nécessaires pour faire respecter leur autorité, furent 
obligés de se retirer promptement, afin d’éviter les pierres qui 
leur sifflaient aux oreilles, et ils laissèrent la populace maîtresse 
du champ de bataille. 


La résistance passive qu’opposait la prison semblait devoir 
être plus nuisible aux projets des conjurés que l'intervention 
active des magistrats. Les pesans marteaux continuaient à battre 
la porte, et avec un bruit suffisant pour donner l’alarme à la 
garnison du château. Le bruit se répandit même qu’elle prenait 
les armes pour descendre dans la ville, et que si l’on ne 
réussissait à forcer promptement l'entrée de la prison, il 
faudrait renoncer à tout projet de vengeance ; d’autant plus 
qu’une bombe ou deux jetées dans la rue étaient un moyen 
suffisant de répression. 


On redoubla donc d’ardeur, mais sans obtenir plus des 
succès. Enfin une voix s’écria : — Il faut y mettre le feu ! Des 
acclamations unanimes s’élevèrent ; on se procura quelques 
vieux tonneaux qui avaient contenu de la poix, on les brisa, on 
les amoncela contre la porte, on y mit le feu, on l’entretint avec 
tous les combustibles qu’on put se procurer. Le feu ainsi 
alimenté vomit bientôt une colonne de flamme; les reflets 
éclairaient les figures farouches des factieux et le visage pâle 
des citoyens inquiets, qui, des fenêtres du voisinage, 
observaient avec terreur cette scène alarmante. La populace 
entretint le feu avec tout ce qu’elle put trouver, sous sa main ; 
les flammes firent entendre leurs craquemens, et une 
acclamation de joie annonça bientôt que la porte allait être 
détruite ; alors on laissa le feu mourir de lui-même ; mais avant 
qu’il fût entièrement éteint, les plus impatiens des conjurés 
s’élancèrent l’un après l’autre à travers les débris encore 
enflammés, et pénétrèrent dans la prison. Des nuages 
d’étincelles voltigèrent dans les airs, éparpillées sous les pieds 


de ceux qui foulaient les tisons. Butler et tous les autres témoins 
ne purent plus douter que les insurgens ne se rendissent bientôt 
maîtres de leur victime, pour en faire tout ce que bon leur 
semblerait, quoi que ce pût être. 


CHAPITRE VIL. 


« Nous ferons tout le mal que vous ordonnerez, 
» Peut-être même encore davantage. » 
SHAKSPEARE. Le Marchand de Venise. 


Le malheureux qui se trouvait l’objet de cette insurrection 
populaire avait été, dans la matinée, délivré de la crainte d’un 
supplice public. Sa joie en fut d’autant plus grande, qu’il avait 
quelque sujet de craindre que le gouvernement ne voulût pas 
heurter l’opinion publique en épargnant un homme coupable 
d’un crime si odieux, et qui avait été condamné à mort d’après 
le verdict d’un jury. Délivré de cette incertitude, son cœur 
s’ouvrit à l’espérance, et il crut, selon l’expression de l’Écriture 
dans une occasion semblable, que sûrement l’amertume de la 
mort était passée pour lui. Quelques uns de ceux qui 
s’intéressaient à lui, et qui avaient été témoins de la manière 
dont le peuple avait appris la nouvelle du sursis, pensaient 
différemment. Ce silence farouche de la populace leur fit 
craindre qu’elle ne formât quelque projet secret de vengeance. 
Ils conseillèrent donc à Porteous de ne pas perdre de temps, et 
d'adresser aux magistrats une pétition pour demander à être 
transféré dans le château, où il resterait jusqu’à ce que le 
gouvernement eût prononcé définitivement sur son sort. 
Habitué depuis long-temps à mépriser la canaille et à lui 
imposer, Porteous ne fit que rire de leurs inquiétudes, et ne put 
s’imaginer que l’on conçût jamais le projet d’enfoncer une 
prison aussi forte que l'était celle d’Édimbourg. Dédaignant 
l'avis qui aurait pu le sauver, il passa l’après-midi de ce jour 
mémorable à se réjouir avec plusieurs amis qui l’avaient visité 
dans la Tolbooth, et dont quelques uns restèrent à souper avec 


lui, quoique ce fût contraire au règlement, mais grâce à la 
complaisance du capitaine de la prison, avec qui Porteous avait 
des rapports d’intimité. 


Ce fut donc au milieu de la joie du festin et d’une confiance 
peu fondée, que ce malheureux entendit les premières clameurs 
lointaines de l’attroupement se mêler aux chants joyeux de son 
intempérance ; soudain le geôlier, tout troublé, vient appeler 
ses hôtes, leur crie de se retirer au plus tôt, et leur apprend à la 
hâte qu’une multitude déterminée s’est emparée des portes de 
la ville et du corps-de-garde. Telle fut pour eux la première 
explication de ces effrayantes clameurs. Porteous aurait pu 
encore échapper à la fureur populaire contre laquelle les 
magistrats ne pouvaient le protéger, s’il eût pensé à se déguiser 
et à sortir de la prison avec ses amis : il est probable que le 
geôlier aurait favorisé son évasion, ou ne s’en serait pas aperçu 
dans ces momens de désordre. Maïs ni Porteous ni ses amis 
n’eurent assez de présence d’esprit pour songer à ce plan de 
fuite ou pour l’exécuter. Ceux-ci se retirèrent à la hâte d’un lieu 
où leur propre sûreté semblait compromise, et Porteous, dans 
une sorte de stupéfaction, attendit dans sa chambre quelle 
serait l’issue de l’entreprise des révoltés. La cessation du bruit 
des instrumens avec lesquels ils avaient essayé d’abord 
d’enfoncer la porte lui rendit un moment l’espérance. Il pensa 
que la garnison du château ou le régiment du colonel Moyle 
était entré dans la ville, et avait dissipé le rassemblement. Mais 
bientôt, de nouveaux cris et la lueur des flammes qui éclairaient 
ses fenêtres lui apprirent que la populace n’avait pas renoncé à 
ses projets, mais avait seulement adopté un mode d’exécution 
plus prompt et plus certain. 


Comment fuir? comment se cacher? l’un et l’autre 
paraissait impossible. Le seul moyen qui lui sembla praticable 
fut de tâcher de monter par la cheminée, dût-il étouffer en 
essayant d’y passer. Mais à peine était-il parvenu à la hauteur 
de quelques pieds, qu’il se trouva arrêté par ces barres de fer 
qu'on y place dans tous les édifices qui servent à renfermer des 
prisonniers. Elles servirent du moins à le soutenir à l’élévation 


où il était arrivé, et il les saisit avec l’ardeur d’un homme tenant 
le dernier fil qui l’attache à l’existence. La clarté répandue dans 
l'appartement par la lueur des flammes diminua graduellement 
et finit par s’évanouir. De grands cris se firent entendre dans 
l’intérieur de la prison. Ceux qui y étaient détenus, et qui 
voyaient arriver l'instant de leur délivrance, y répondirent par 
des acclamations de joie, et quelques uns d’entre eux 
indiquèrent aux chefs des factieux la chambre où devait se 
trouver la victime qu’ils cherchaient. Porteous entendit les pas 
de ses bourreaux dans l’escalier : les verrous s’ouvrirent ; la 
porte, dont ils n’avaient pas la clef, fut bientôt enfoncée, et ils 
entrèrent en proférant des sermens et des exécrations que nous 
n’osons rapporter, mais qui prouvaient évidemment les 
intentions horribles qui les amenaïient, s’il avait pu en rester 
quelque doute. 


L'endroit où Porteous s'était caché, faute d’en trouver un 
meilleur, ne pouvait échapper aux soupçons ; on l’y chercha 
naturellement, on l’y découvrit et il en fut arraché avec une 
violence qui faisait croire qu’on voulait le massacrer sur-le- 
champ. Dix baïonnettes furent dirigées contre lui, mais le jeune 
homme dont Butler avait remarqué le costume de femme 
s’interposa d’un ton d'autorité. — Êtes-vous fous ? leur dit-il ; 
voulez-vous exécuter un acte de justice comme si c'était un 
crime ou une barbarie ? Le sacrifice doit être offert sur l’autel, 
ou il perdrait la moitié de son prix. Il faut que cet homme 
meure comme doit mourir un assassin, sur le gibet. Il faut qu’il 
périsse dans l’endroit où il a fait périr tant d’innocens. 


De grands cris d'approbation partirent de toutes parts. - Au 
gibet le meurtrier, au gibet ! à la place de Grassmarket ! Et les 
mêmes acclamations furent répétées au loin. 


— Que personne ne le touche ! s’écria le même orateur. Qu'il 
tâche de faire sa paix avec Dieu, s’il le peut. Nous ne voulons 
pas tuer son âme avec son corps. 


— Quel temps a-t-il donné aux autres pour se préparer à la 
mort ? il faut le traiter comme il a traité les autres ! s’écria-t-on. 


Mais l’opinion du harangueur était plus d’accord avec le 
caractère de ceux à qui il s’adressait, caractère plus opiniâtre 
qu’impétueux, et ils avaient résolu de donner une apparence de 
justice et de modération à un acte de vengeance et de cruauté. 
Pour un moment ce chef laissa le prisonnier, dont il confia la 
garde à des hommes dont il était sûr, et après avoir dit que 
Porteous pouvait remettre à qui bon lui semblerait son argent et 
ses autres effets. Un prisonnier pour dettes reçut ce dernier 
dépôt de la main tremblante de la victime, à qui l’on permit 
même de faire quelques courtes dispositions avant sa mort 
prochaine. Les criminels et tous ceux qui voulurent déserter la 
prison se virent alors libres de le faire. Ce n’est pas que leur 
délivrance fût entrée pour quelque chose dans le projet des 
factieux, mais les portes se trouvant brisées, elle en était la 
conséquence nécessaire, et presque tous se hâtèrent d’en 
profiter. Il ne resta dans la prison qu’un homme d’environ 
cinquante ans, une fille de dix-huit ans, et deux ou trois 
prisonniers pour dettes, qui probablement ne voyaient aucun 
avantage à tenter de s'échapper. Les personnes que nous avons 
mentionnées restèrent alors dans la salle de la prison que tous 
les autres détenus avaient quittée. Quelqu'un qui avait été leur 
compagnon d’infortune, s’adressant à l’homme de cinquante 
ans, d’un ton de connaissance, l’invitait à s'échapper. 


— Eh bien, Ratcliffe, prends donc le large, la route est libre. 


— Cela se peut bien, Willie, répondit Ratcliffe avec calme, 
mais j'ai une idée de quitter le métier, de devenir homme de 
bien. 


— Eh bien, reste, vieux fou ! s’écria l’autre, reste pour te faire 
pendre comme un vieux diable imbécile ! Et au même instant il 
descendit l’escalier de la prison. 


Pendant ce temps, la personne que nous avons distinguée 
comme un des plus actifs conspirateurs s'était rendu dans la 
chambre de la jeune fille. Il n’eut que le temps de lui dire : — 
Fuyez donc, Effie, fuyez donc ! Elle se retourna vers lui, et le 
regarda d’un air de crainte, de tendresse et de reproche, mêlé 


de surprise et de stupeur. 
— Fuyez, répéta-t-il, au nom de tout ce qui vous est cher ! 
Elle jeta les yeux sur lui sans avoir la force de lui répondre. 


En ce moment un grand bruit éclata, et l’on entendit appeler 
Wildfire à plusieurs reprises. 


— Je viens, je viens ! répondit celui qui était désigné par ce 
nom. — Effie, dit-il encore, pour l’amour du ciel, par pitié pour 
vous, pour moi, fuyez, ou vous êtes perdue ! Et au même 
instant il se précipita hors de la chambre. 


Elle le suivit des yeux un moment, et puis murmura à demi- 
voix. - Mieux vaut perdre la vie, puisque l’honneur est perdu ! 
Et elle resta aussi insensible, en apparence, qu’une statue, au 
milieu du tumulte qui avait lieu autour d’elle. 


Ce tumulte passa alors de la prison au dehors. La populace 
avait déjà fait descendre la victime jusqu’à la porte, et 
n’attendait plus que son chef pour la conduire au lieu où l’on 
avait décidé de consommer le sacrifice ; c'était pour cela que les 
cris impatiens de ses compagnons l’avaient appelé. 


Dès qu’il arriva près de Porteous : - Je vous promets cinq 
cents livres, lui dit celui-ci à voix basse en lui serrant la main, 
cinq cents livres sterling, si vous me sauvez la vie. 


L'autre répondit sur le même ton de voix et en serrant sa 
main avec une étreinte également convulsive : - Cinq quintaux 
d’or monnayé ne vous sauveraient pas. —- Souvenez-vous de 
Wilson. - Après cinq minutes de silence, Wildfire ajouta d’un 
ton plus calme: - Faites votre paix avec Dieu: où est 
l’ecclésiastique ? 


On amena Butler, pâle, tremblant et interdit, qu’on avait 
retenu près de la porte de la prison, tandis qu’on cherchait 
Porteous dans l’intérieur. On lui donna ordre de marcher à côté 
du prisonnier et de le préparer à la mort. Il supplia les factieux 
de considérer ce qu’ils allaient faire. - Vous n'êtes ni juges ni 
jurés, leur dit-il ; ni les lois de Dieu, ni celles des hommes, ne 


vous donnent le droit d’ôter la vie à un de vos semblables, 
quelque digne qu’il fût de la mort. Un magistrat légal lui-même 
est coupable de meurtre, s’il exécute un condamné autrement 
qu'au lieu, au temps et de la manière que prescrit la sentence ; 
à plus forte raison vous autres qui n’avez d’autre mandat que 
votre volonté. Au nom de celui qui est tout miséricorde, 
épargnez cet infortuné, et ne souillez pas vos mains de son 
sang ; ne commettez pas le crime que vous avez l’intention de 
punir. 


— Abrégez votre sermon ! s’écria un des conjurés, vous n'êtes 
point ici dans votre chaire. 


— Si vous bavardez davantage, lui dit un autre, nous vous 
pendrons avec lui. 


— Paix ! dit Wildfire, paix ! n’insultez pas ce brave homme. Il 
obéit à sa conscience, et je ne l’en estime que davantage. À 
présent, monsieur, dit-il à Butler, nous vous avons écouté avec 
patience, mais il faut que vous compreniez bien que rien ne 
peut changer notre résolution, et qu’en nous parlant c’est 
comme si vous parliez aux verrous et aux barres de fer de la 
Tolbooth. Le sang demande du sang : nous nous sommes promis 
par le serment le plus solennel que Porteous périrait du supplice 
qu’il a si bien mérité et auquel il a été justement condamné ; 
ainsi donc ne nous parlez plus, et préparez-le à la mort aussi 
bien que le permettent le peu d’instans qu’il lui reste à vivre. 


Le malheureux Porteous avait ôté son habit et ses souliers 
pour monter plus facilement dans la cheminée : quand on l’en 
avait tiré, on lui avait mis sa robe de chambre et ses pantoufles. 
Dans cet état, on le fit asseoir sur les mains entrelacées de deux 
conjurés, de manière à former ce qu’on appelle en Écosse le 
coussin du roi. Butler fut placé à sa droite, et on lui réitéra 
l’ordre de s’acquitter de son devoir, le devoir le plus pénible 
qu’on puisse imposer à un prêtre digne de ce nom, et qui le 
devenait doublement dans la circonstance particulière où se 
trouvaient Butler et l’infortuné qu’il était chargé d’exhorter. 
Porteous fit encore un appel à la pitié de ses bourreaux ; mais, 


voyant que les prières étaient inutiles, il se résigna à son sort 
avec la fermeté que lui inspiraient son éducation militaire et 
son caractère fier et intrépide. 


— Êtes-vous préparé pour ce terrible moment ? lui demanda 
Butler d’une voix presque défaillante. Tournez-vous vers celui 
près duquel le temps et l’espace ne sont rien ; aux yeux de qui 
quelques instans de vrai repentir valent la plus longue vie d’un 
juste. 


— Je crois que je sais ce que vous voulez dire, répondit 
Porteous d’un air sombre. J’ai mené la vie d’un soldat. Si l’on 
m'assassine, que mes fautes retombent, comme mon sang, sur la 
tête de mes bourreaux ! 


— Qui est-ce, s’écria Wildfire, qui était à sa gauche, qui est-ce 
qui, à cette même place, dit à Wilson, quand il se plaignaïit que 
la douleur que lui causaient ses fers l’empêchait de prier, que 
ses souffrances ne dureraient pas longtemps ?.. On pourrait 
aujourd’hui vous payer de la même monnaie. Si donc vous ne 
profitez pas des exhortations de ce digne homme, n’en accusez 
pas ceux qui ont pour vous plus de compassion que vous n’en 
avez montré pour les autres. 


Le cortége se mit alors en marche d’un pas lent et solennel, à 
la lueur d’un grand nombre de torches et de flambeaux, car les 
acteurs de cette scène tragique n’affectaient pas de la couvrir 
des ombres du mystère, et semblaient au contraire vouloir lui 
donner de la publicité. Les principaux chefs entouraient le 
prisonnier, dont on pouvait distinguer, à la clarté des torches, 
les traits pâles et l’air déterminé, car on le portait de manière 
que sa tête était élevée au-dessus de tous ceux qui se pressaient 
autour de lui. Ceux des factieux qui étaient armés d’épées, de 
fusils et de haches d’armes, etc., marchaient sur deux files de 
chaque côté, comme la garde régulière de la procession. Dans 
toutes les rues, les fenêtres étaient garnies d’une foule 
d’habitans dont le sommeil avait été troublé par le tumulte de 
cette nuit. Presque tous semblaient frappés de surprise et de 
terreur à la vue de ce spectacle étrange ; quelques uns firent 


entendre quelques cris d'encouragement, mais pas un n’osait se 
permettre un mot, un geste d’improbation. 


Les conjurés, de leur côté, agissaient toujours avec cet air de 
confiance et de sécurité qui avait marqué toutes leurs 
démarches. Une des pantoufles de Porteous s’étant détachée de 
son pied, on s’arrêta pour la ramasser, on la lui remit, et l’on 
continua de marcher. Quand ils descendirent la rue de Bow 
pour se rendre au lieu fatal où ils voulaient compléter leur 
projet, quelqu'un dit qu’il serait bon de se pourvoir d’une corde. 
Aussitôt on força la porte de la boutique d’un cordier, on y 
choisit une corde convenable à l’usage auquel on la destinait, et 
le lendemain le marchand trouva une guinée sur son comptoir, 
tant les auteurs de cette entreprise hardie avaient à cœur de 
prouver qu'ils ne voulaient contrevenir à aucune loi, et que la 
mort de Porteous était l’unique but du soulèvement. 


Conduisant, ou pour mieux dire portant avec eux l’objet sur 
lequel ils voulaient assouvir leur vengeance, ils arrivèrent enfin 
sur la place de Grassmarket, lieu ordinaire des exécutions, 
théâtre du crime de Porteous, et qui devait l’être de son 
supplice. Plusieurs des conspirateurs, car on peut bien les 
nommer ainsi, s’occupèrent à lever la pierre qui couvrait le 
creux dans lequel on assujettissait le fatal gibet chaque fois 
qu’on devait en faire usage, et d’autres cherchèrent les moyens 
de construire une espèce de potence temporaire, car l’endroit 
où était déposée celle qui servait aux exécutions était situé dans 
un quartier trop éloigné pour qu’on püût songer à aller la 
chercher sans perdre beaucoup de temps et sans risque. Butler 
profita de ce délai pour tâcher de détourner de nouveau le 
peuple de ses projets sanguinaires. 


— Pour l’amour du ciel ! s’écria-t-il, souvenez-vous que c’est 
l’image de votre Créateur que vous voulez détruire dans la 
personne de cet infortuné ! Misérable comme il est, quelque 
coupable qu’il puisse être, il a sa part des promesses de 
l'écriture, et vous ne pouvez le mettre à mort dans son 
impénitence, sans effacer son nom du Livre de Vie. Ne détruisez 
pas son âme avec son corps, donnez-lui le temps de se préparer. 


— Quel temps a-t-il donné, s’écria une voix farouche, à ceux 
qu'il a assassinés dans ce même lieu? Les lois divines et 
humaines commandent sa mort. 


— Mais, mes chers amis, reprit Butler oubliant 
généreusement les risques qu’il courait lui-même, —- mes chers 
amis, qui vous a établis ses juges ? 


— Nous ne sommes pas ses juges, répondit la même voix. Ses 
juges légitimes l’ont déjà condamné. Nous sommes ceux que le 
ciel et notre juste colère ont suscités pour mettre à exécution un 
jugement légal contre un meurtrier qu’un gouvernement 
corrompu aurait voulu protéger. 


— Je ne le suis point ! s’écria le malheureux Porteous : l’acte 
que vous me reprochez a eu lieu pour ma propre défense, tandis 
que j'étais attaqué en exerçant légalement mes fonctions. 


— Qu'il périsse ! s’écria-t-on de toutes parts, qu’il périsse !.… 
À quoi bon perdre son temps pour faire un gibet !... Cette 
poutre de teinturier suffira pour l’homicide. 


Le malheureux fut livré à son sort avec une précipitation 
sans remords ; Butler s’en trouvant séparé, par les flots de la 
presse, évita l’horrible spectacle de ses derniers momens. 
N’étant plus surveillé par ceux qui le retenaient prisonnier, il se 
mit à fuir du lieu fatal sans trop s'inquiéter dans quelle 
direction. Une bruyante acclamation proclama le plaisir avec 
lequel les instigateurs de ce supplice en saluaient la 
consommation. Ce fut alors que Butler, à l’entrée de la rue 
appelée Cowgate, se détourna avec terreur, et, à la lueur rouge 
et sombre des torches, il distingua une figure qui s’agitait 
suspendue au-dessus des têtes de la multitude ; cette vue était 
de nature à redoubler son horreur et à hâter sa fuite. La rue 
dans laquelle il courait aboutit à l’une des portes de la cité du 
côté du couchant. Butler ne s’arrêta qu’à cette porte, mais il la 
trouva fermée ; il attendit en se promenant près d’une heure en 
long et en large, dans un trouble inexprimable. Enfin il prit le 
parti d’appeler les gardiens épouvantés. Ceux-ci furent alors 
libres de reprendre tranquillement leurs fonctions. Butler leur 


demanda d'ouvrir ; ils hésitaient, Butler leur dit son nom et son 
état. 


— C’est un prédicateur, dit l’un, je l’ai entendu prêcher dans 
le trou de Haddo. 


— Il a été cette nuit d’un fameux sermon ! dit l’autre ; mais 
moins on parle, moins on risque. 


Lui ouvrant alors le guichet, ils lui permirent de passer. 


Butler alla porter son horreur hors des murs d’Édimbourg. 
Son premier dessein était de se rendre chez lui directement ; 
mais d’autres craintes et d’autres inquiétudes relatives à ce qu’il 
avait appris ce jour-là chez mistress Saddletree le déterminèrent 
à attendre le retour du jour dans le voisinage de la ville. Il eut 
soin de se tenir un peu à l’écart, et vit passer non loin de lui 
divers groupes qui marchaient à grands pas, en paraissant 
causer avec chaleur, mais à voix basse; circonstances qui, 
jointes à l’heure qu’ils choisissaient pour voyager, lui firent 
penser qu’ils avaient pris une part active à l’acte sanguinaire 
qui venait d’avoir lieu. 


Il est certain que la dispersion totale et soudaine des 
factieux, quand ils eurent assouvi leur soif de vengeance, fut un 
des traits les plus remarquables de cette singulière insurrection. 
En général, quelque soit le motif d’un soulèvement du peuple, il 
en résulte toujours divers désordres qui ne faisaient point 
d’abord partie des projets des séditieux, mais auxquels le cours 
des évènemens les entraîne. Il n’en fut pas de même à cette 
occasion. La vengeance que ces hommes avaient exercée 
semblait les avoir complètement rassasiés. Dès qu'ils furent 
assurés que leur victime avait perdu la vie, ils se séparèrent, et 
abandonnèrent même les armes dont ils ne s'étaient emparés 
que pour parvenir à l'exécution de leur projet. À la pointe du 
jour, il ne restait dans la ville d’autres traces du mouvement 
populaire qui avait eu lieu pendant la nuit que le corps du 
malheureux Porteous, encore suspendu à la poutre qui avait 
servi de gibet, et les armes qui avaient été prises dans le corps- 
de-garde de la ville, dispersées çà et là dans les rues. 


Les magistrats reprirent leur autorité, non sans reconnaître 
en tremblant qu’elle tenait à un fil bien léger. Les premières 
marques qu’ils donnèrent du retour de leur énergie fut de faire 
entrer des troupes dans Édimbourg, et de commencer une 
enquête sévère sur les évènemens qui avaient eu lieu pendant la 
nuit. Mais ils avaient été conduits avec tant de secret, et d’après 
un plan si bien calculé, qu’on ne put obtenir que bien peu de 
renseignemens sur les auteurs de ce complot audacieux. Un 
exprès fut dépêché à Londres pour en porter la nouvelle, qui 
excita la surprise et l’indignation du conseil de régence et 
surtout de la reine Caroline ; elle regarda le succès de cette 
conspiration extraordinaire comme une insulte faite à son 
autorité. Pendant quelque temps il ne fut question que de 
projets de vengeance, non seulement contre ceux qui avaient 
joué un rôle dans cette tragédie, dès qu’on les aurait 
découverts, mais contre les magistrats qui ne l’avaient pas 
empêchée, et contre la ville où elle avait eu lieu. La tradition 
rapporte encore une réponse hardie que fit en cette occasion, à 
la reine, le célèbre John, duc d’Argyle. Elle lui disait que, plutôt 
que de souffrir qu’un tel outrage restât impuni, elle irait faire la 
chasse aux Écossais comme à des bêtes farouches. - En ce cas, 
madame, répondit ce fier seigneur avec un salut profond, il faut 
que je prenne congé de Votre Majesté pour aller préparer mes 
chiens. 


Le sens que couvraient ces mots était assez clair, et comme 
toute la noblesse écossaise était animée du même esprit 
national, on crut devoir adopter des mesures moins violentes ; 
nous aurons peut-être occasion d’en parler par la suite. 


CHAPITRE VIII. 


«Le mont Arthur sera ma couche. 

» Il n’en est plus d’autre pour moi. 

» L’eau de Saint-Antony rafraîchira ma bouche, 
» Puisque celui que j’aime a pu trahir ma foi ! » 
Ancienne chanson. 


Si j'avais à choisir un lieu pour admirer le lever ou le 
coucher du soleil, ce serait ce sentier sauvage qui serpente 
autour de la ceinture de rochers demi-circulaires appelés les 
rochers de Salisbury, et qui borne la pente rapide par laquelle 
on descend dans le vallon au sud-est de la ville d’Édimbourg. 
De là l’œil domine les édifices élevés d’une cité dont une 
imagination romantique pourrait comparer la forme à celle d’un 
dragon : on aperçoit tantôt un vaste bras de mer avec ses 
rochers, ses îles, ses rivages lointains, et l’horizon de montagnes 
qui les termine, tantôt une belle et fertile campagne que varient 
les collines, les vallons, et la chaîne pittoresque des monts 
Pentlands ; mais à mesure que le sentier tourne insensiblement 
autour de la base des rochers, la perspective composée de ce 
mélange d’objets enchanteurs et sublimes change à chaque pas, 
et les offre confondus ou divisés avec toute la variété capable 
de ravir la vue et l’imagination. Quand un tableau si beau et si 
vrai, — si séduisant par l’espèce de dédale qu’il présente, et 
cependant si sublime, — est éclairé des teintes du matin ou du 
soir, et déploie toute cette richesse d’ombres nuancées par des 
accidens de lumière qui donnent un caractère au plus modeste 
paysage, l’effet qu’il produit approche de l’enchantement. Ce 
sentier était ma promenade préférée du soir et du matin, quand 


j'étais occupé d’un auteur savant ou d’une nouvelle étude. Il est 
devenu maintenant, m’a-t-on dit, impraticable, ce qui, si l’on 
m'a dit vrai, fait peu d’honneur au goût de la bonne ville 
d’Édimbourg ou de ses magistrats{27}. 


Ce fut dans ce lieu ravissant — que je n’ai pu nommer sans 
une description épisodique, en me souvenant qu’il a été le 
théâtre de mes plus délicieuses rêveries, au temps où la 
jeunesse remplissait pour moi l’avenir d’espérance et de 
bonheur ; ce fut, dis-je, dans ce romantique sentier que Butler 
vit le lever du soleil le lendemain du meurtre de Porteous. Il 
était encore trop matin pour qu’il pût se rendre dans la maison 
où il avait dessein d’aller, et tandis qu’il est assis sur un des 
nombreux fragmens détachés par les orages du haut des rochers 
qui s’élevaient sur sa tête, réfléchissant tantôt sur les 
circonstances de l’horrible catastrophe dont il avait été le 
témoin, tantôt sur la triste nouvelle, bien autrement 
intéressante pour lui, qu’il avait apprise chez M. Saddletree, 
nous allons faire savoir au lecteur qui était Butler, et quels 
étaient ses rapports avec Effie Deans, la malheureuse fille de 
boutique de la diligente mistress Saddletree. 


Reuben Butler était né en Écosse, mais d’extraction anglaise. 
Son aïeul, Étienne Butler, servait dans l’armée de Monk, et 
faisait partie du corps de dragons qui prit d’assaut la ville de 
Dundee en 1651. On le surnommait l’Écriture Étienne et Bible 
Butler, à cause de son talent pour lire et commenter le texte 
saint. C'était un indépendant déclaré qui reçut dans son 
acception la plus large la promesse faite aux saints d’hériter de 
la terre. Comme de bons horions étaient tout ce qui lui était 
tombé en partage jusque là dans la division de la propriété 
commune, il ne manqua pas de profiter de l’occasion que lui 
offrait le pillage d’une ville riche et commerçante, pour s’en 
assurer une part plus raisonnable. Il paraît qu'il y avait 
passablement réussi, car depuis cette époque sa fortune parut 
sensiblement améliorée. 


La troupe dont il faisait partie fut mise en quartier d’hiver 
dans le village de Dalkeith. Elle formait les gardes de Monk, 


qui, en qualité de général des forces de la république, résidait 
dans un château voisin. À la veille de la restauration de Charles 
Il, quand Monk fut sur le point d’entrer en Angleterre, il 
réorganisa toute son armée, et mit un soin tout particulier à la 
composition du corps spécialement attaché à sa personne, afin 
qu'il ne s’y trouvât que des gens qui lui fussent entièrement 
dévoués. Bible Butler, pesé dans la balance, fut trouvé trop 
léger. On savait qu’il professait les principes des Indépendans, 
et qu’il ne coopérerait pas de bon cœur au rétablissement de 
Charles II sur le trône de ses pères. On lui donna donc le conseil 
amical de céder son cheval et ses armes à un des vieux dragons 
de Middleton, qui avait la conscience accommodante d’un 
militaire, et dont les principes ne consistaient qu’à se modeler 
exactement sur ceux de son colonel. Comme cet avis fut 
accompagné de l’offre de lui payer comptant tout l’arriéré de la 
solde, il eut assez de sagesse humaine pour accepter cette 
proposition, et il vit sans regret son ancien corps se rendre à 
Coldstream dans sa marche vers le sud, pour rétablir sur de 
nouvelles bases le gouvernement chancelant d'Angleterre. 


La ceinture de l’ex-troupier, pour me servir de l’expression 
d’Horace, était assez pesante pour lui fournir les moyens 
d'acquérir une petite propriété, et il acheta une maison et 
quelques pièces de terre qui portent encore le nom de Bersheba, 
à environ un mille de Dalkeith, où il s'établit avec une 
compagne choisie parmi les jeunes filles du village, qui, 
désirant former dans ce monde un établissement confortable, se 
réconcilia avec les mœurs un peu rudes, le caractère sérieux et 
la figure hâlée du guerrier enthousiaste. Étienne ne survécut 
pas long-temps au - malheur de tomber dans les mauvais-jours, 
et d’être livré à ces langues mauvaises - dont Milton se 
plaignait si amèrement dans la même situation : il laissa à la 
jeune veuve un fils de trois ans, dont l’air, les traits et la 
tournure faisaient honneur à sa mère, en le proclamant le digne 
rejeton de Bible Butler. 


Les principes du défunt ne s'étaient propagés ni dans sa 
famille ni parmi ses voisins; l’air de l'Écosse n’était pas 


favorable à l’indépendance, quoiqu'il le fût au fanatisme ; mais 
ils n'étaient pas oubliés. Un laird du voisinage, qui se vantait de 
ses principes de loyalisme, quoiqu'il n’en eût jamais donné 
d’autre preuve, que je sache, que de s’exposer à se faire casser 
la tête à coups de poing dans quelques querelles, quand il était 
échauffé par le vin et le cavaliérisme, avait trouvé à propos de 
ramasser toutes les accusations qu’on pouvait porter contre les 
principes religieux et politiques du défunt, et il fit prononcer 
tant d’amendes contre la malheureuse veuve, comme étant non- 
conformiste, et par tous les autres prétextes qu’on trouvait si 
aisément à cette époque, qu’il s’appropria enfin tout ce qu’elle 
possédait. Il eut pourtant alors assez de remords et de 
modération pour lui permettre d’habiter la maison et de 
cultiver les champs de son mari, à la charge de lui en payer une 
redevance à des termes assez raisonnables. Son fils Benjamin 
grandit, et, s'étant marié, eut un fils nommé Reuben, qui est 
celui que nous avons vu figurer dans le chapitre précédent, et 
qui vint partager et augmenter la pauvreté de Bersheba. 


Le laird de Dumbiedikes avait jusqu'alors été modéré dans 
ses exactions, peut être parce qu’il aurait eu honte de taxer trop 
haut les faibles moyens d’existence qui restaient à la veuve 
Butler. Mais quand il vit ses travaux partagés par un gaillard 
actif et vigoureux, Dumbiedikes commença à penser qu’une 
paire de si larges épaules pourrait porter un fardeau 
additionnel. Il réglait en effet la conduite de ses vassaux 
(heureusement ils étaient en petit nombre) d’après le principe 
des voituriers qu’il voyait charger leurs charrettes à une mine 
de charbon voisine ; ces gens-là ne manquaïient jamais d’ajouter 
quelques quintaux à la charge ordinaire, dès qu’ils avaient, par 
un moyen ou un autre, acquis un nouveau cheval plus fort que 
celui qu’ils avaient crevé la veille. Quelque raisonnable que 
parût cette méthode au laird de Dumbiedikes, il aurait dû 
observer qu’elle mène souvent à la perte du cheval, de la 
voiture et de la charge. C’est ce qu’il éprouva quand il 
augmenta la redevance de sa ferme. Benjamin Butler était un 
homme de peu de paroles et de peu d’idées, maïs attaché au sol 


de Bersheba, à peu près comme le sont certains végétaux aux 
lieux où on les transplante. Loin de faire aucune remontrance 
au laird ou de chercher à éluder ses demandes, il travailla nuit 
et jour pour le satisfaire, et mourut d’une maladie occasionée 
par la fatigue et l’épuisement : sa femme le suivit de près au 
tombeau, et Reuben Butler, en 1705, se trouva, comme l’avait 
été son père, et au même âge que lui, orphelin et confié aux 
soins de son aïeule, la veuve de l’ancien troupier de Monk. 


La même perspective de misère menaçait un autre fermier 
de ce seigneur à cœur dur. C'était un déterminé presbytérien 
nommé Deans, qui, quoiqu’en mauvaise odeur auprès du laird 
par ses principes religieux et politiques, se maïintenait dans le 
domaine par sa régularité à payer le fermage, redevances en 
nature, arrérages, transport, mouture sèche, priviléges, service 
et dons de coutume, et autres exactions aujourd’hui converties 
en argent et comprises dans le mot emphatique de RENTES. 
Mais les années 1700 et 1701, accompagnées d’une disette 
qu’on n’a pas encore oubliée en Écosse, épuisèrent les moyens 
du fier presbytérien, et, après avoir encore lutté quelque temps, 
il entendit siffler à ses oreilles les citations faites par l’agent des 
redevances, les décrets de la cour-baron, les séquestres, les 
saisies de récolte et de semences, comme les balles des Torys 
avaient sifflé à celles des Covenantaires aux journées de 
Pentland et du pont de Bothwell ou d’Airdmoss ; enfin Douce 
David Deans eut beau résister, et il résista beaucoup, il fut battu 
à pied et à cheval, et resta à la merci d’un seigneur avare, à 
l'instant où Benjamin Butler venait de mourir. 


Chacun prévoyait quel serait le destin de ces deux 
malheureuses familles : on croyait les voir chasser de leur 
demeure au premier instant; mais un événement inattendu 
dérangea ces calculs. 


Le jour même où leur expulsion devait avoir lieu, tandis que 
tous leurs voisins se préparaient à leur accorder toute leur 
compassion, et que pas un ne se disposait à leur donner le 
moindre secours, le ministre de la paroïisse et un médecin 
d’Édimbourg reçurent une invitation de se rendre en toute hâte 


près du laird de Dumbiedikes. Tous deux en furent très surpris, 
car plus d’une fois en vidant sa bouteille il avait témoigné le 
peu de cas qu’il faisait de l’une et de l’autre profession. 


Le médecin de l’âme et celui du corps arrivèrent en même 
temps dans la cour du vieux manoir. Ils se regardèrent tous 
deux d’un air d’étonnement, et conclurent qu’il fallait que 
Dumbiedikes se crût bien mal pour les avoir ainsi fait appeler 
en même temps. Avant que le domestique eût le temps de les 
annoncer, ils furent joints par un homme de loi, Nicol Novit, 
soi-disant procurateur devant la cour des shériffs, car à cette 
époque il n’y avait pas de solliciteur. 


Ce dernier personnage fut introduit dans la chambre du 
laird, où peu de temps après le médecin de l’âme et celui du 
corps furent aussi invités à se rendre. 


Dumbiedikes s'était fait transporter dans son plus bel 
appartement. C'était une chambre dans laquelle tous ses 
ancêtres étaient morts successivement, et qu’on nommait pour 
cette raison the dead-room (la chambre des morts). Outre le 
malade et M. Novit, il s’y trouvait encore le fils et unique 
héritier du laird, grand garçon d’environ quatorze ans, à l’air un 
peu niais, et la femme de charge, âgée d’environ quarante-cinq 
ans, à teint couleur de buis, et qui avait été chargée de la 
conduite de la maison depuis la mort de lady Dumbiedikes. Le 
laird, dont la tête, qui n’avait jamais été bien saine, était en ce 
moment plus dérangée que jamais, s’adressa à peu près en ces 
termes à ses conseillers spirituels et temporels : 


— Ça va mal, messieurs mes voisins, ça va mal pour moi 
presque aussi mal qu’en 1689, quand je fus poursuivi par les 
collégiens{28}. Ils se trompaient bien pourtant sur mon compte. 
—… Ils m’appelaient papiste ; mais il n’y a jamais eu une 
parcelle de papiste dans tout mon individu, entendez-vous, 
ministre ? —.. Jean, prenez exemple sur moi, mon fils, c’est une 
dette qu’il faut que nous payions tous. -. Et voilà Nicol Novit 
qui vous dira, que je ne fus jamais bon dans ma vie quand il 
s'agissait de payer des dettes. —... M. Novit, vous n’oublierez 


pas de retenir la rente annuelle qui est due par le billet du 
comte. —.. Si je paie aux autres, je pense qu’il faut que les 
autres me paient à leur tour. —.. Ce n’est que justice. Jean, 
quand vous n’aurez rien autre à faire, plantez un arbre, il 
poussera pendant que vous dormirez. Mon père me le disait il y 
a quarante ans, je n’ai jamais eu le temps d’y faire attention. — 

Ne buvez jamais d’eau-de-vie le matin, mon fils, prenez 
plutôt de l’eau admirable. Jenny en fait d’excellente. Docteur, 
j'ai la respiration aussi pénible qu’un joueur de cornemuse qui a 
joué vingt-quatre heures de suite à une noce payante{29}. —… 
Eh bien, ministre, récitez-moi quelques petites prières, cela me 
fera peut-être du bien, cela me distraira de mes pensées. Allons, 
quelques prières, mon brave homme. 


—Je ne puis réciter une prière comme on chante une 
chanson, répondit l’honnête ministre; faites-moi connaître 
l’état de votre âme, et nous prierons Dieu de lui faire 
miséricorde. 


— Est-ce que vous ne devez pas le savoir ? Vous ai-je payé les 
émolumens et les dîmes du vicariat et de la cure depuis 1689, 
pour ne pas avoir un petit bout de prière la première fois que je 
vous en demande ? Décampez avec toute votre whiguerie, si 
c’est comme cela. Le vieux desservant Kilstoup m'aurait déjà lu 
la moitié du livre de prières. Allez-vous-en, je n’ai que faire de 
vous. Allons, docteur, voyons, que pouvez-vous faire pour moi ? 


Le docteur avait pris des informations, pendant ce temps, de 
la femme de charge, et ne voulant pas le flatter de vaines 
espérances, il lui avoua que tous les secours de la médecine ne 
pouvaient prolonger ses jours que de quelques heures. 


— Oui-dà ! Eh bien, allez-vous-en au diable avec le ministre ! 
N’êtes-vous venus ici que pour me dire que vous ne pouvez 
m'être bons à rien ? Hors d'ici ! Jenny, mettez-les à la porte ! 
Mon fils, je vous laisse ma malédiction et la malédiction de 
Cromwell, si vous leur donnez argent ou cadeaux, -— si peu 
même qu'une bride. 


Le docteur et le ministre se retirèrent à l'instant, pendant 


que Dumbiedikes se livrait à un de ces accès de langage profane 
qui lui avaient procuré le surnom de Damn-me Dikes. 


— Donnez-moi la bouteille d’eau-de-vie, Jenny, cria-t-il d’une 
voix qui annonçait la colère et la souffrance : je puis bien 
mourir sans eux comme j'ai vécu. J’ai pourtant quelque chose 
sur le cœur, voisin Novit, quelque chose qu’une pinte d’eau-de- 
vie n’en chasserait pas. Les Deans de Woodend et cette vieille 
veuve du dragon de Bersheba, ils mourront de faim! - 
Regardez un peu, Jean, quel temps fait-il ? 


- Il neige, mon père, répondit Jean après avoir ouvert la 
fenêtre et regardé avec le plus grand sang-froid. 


- Ils mourront dans les neiges ! ils mourront de froid ! dit le 
pécheur mourant ; quant à moi, j’aurai assez chaud peut-être, si 
tout ce qu’on dit est vrai. 


Cette dernière observation fut faite à demi-voix, et d’un ton 
qui fit frémir même le procureur. Il essaya, probablement pour 
la première fois de sa vie, de glisser un mot d’avis spirituel, et 
de verser un baume sur les plaies de lame du vieux laird, en lui 
conseillant la réparation des injures et la restitution des biens 
dont il avait dépouillé deux familles à force d’exactions, 
restitutio in integrum, dit-il, d’après les lois civiles. Mais 
Mammon combattait vigoureusement pour conserver la place 
que le remords voulait occuper dans son cœur, et ce démon de 
l’avarice y réussit en partie, comme un ancien tyran l’emporte 
sur une troupe d’insurgés. 


— Ça ne se peut pas ! ça ne se peut pas ! ça me tuerait ! 
Pouvez-vous me dire de rendre de l’argent, quand vous savez 
que j'en ai tellement besoin ! Et, quant à Bersheba, ce bien est 
au milieu de mes domaines, il ne peut pas s’en séparer. Non, 
Novit, non, ça ne se peut pas ; ce serait me tuer que de les 
abandonner. 


— Il faut pourtant mourir, laird, et peut-être mourrez-vous 
plus content. Si vous le voulez, je vais dresser les actes, c’est 
l'affaire d’un instant. 


— Ne me parlez pas ainsi, dit le moribond en s’appuyant pour 
se soulever, ne me parlez pas ainsi, ou je vous jette la bouteille 
à la tête ! Jean, mon garçon, soyez humain avec ces pauvres 
gens, les Deans et les Butler. Ne souffrez pas qu’on empiète sur 
vos droits, mais soyez humain. Surtout conservez Bersheba. 
Laissez-y les Butler ; ne chassez pas les Deans, faites-leur payer 
une rente modérée..., c’est-à-dire qu’ils puissent avoir la soupe 
et le pain : votre père s’en trouvera peut-être mieux là où il va. 


Après avoir donné ces instructions contradictoires, le laird se 
trouva l'esprit tellement soulagé, qu’il but trois verres d’eau-de- 
vie coup sur coup, et il rendit le dernier soupir, en essayant de 
chanter la chanson qui commence par 


Que le diable emporte le ministre. 


Cette mort opéra une révolution favorable aux deux familles 
malheureuses. John Dumbie, devenu Dumbiedikes en son 
propre nom, paraissait être assez égoïste et serré; mais il 
n'avait pas l’esprit de rapine et de cupidité de son père. Son 
tuteur pensa, comme lui, qu’il devait exécuter le désir que le 
défunt avait manifesté à son lit de mort. Les deux tenanciers ne 
furent donc pas immédiatement mis à la porte avec la neige ; 
on leur permit de se procurer du beurre et des galettes à la 
farine de pois, qu’ils mangèrent sous le poids tout entier de la 
malédiction prononcée contre notre premier père. Le cottage de 
Deans, appelé Woodend, n’était pas très éloigné de Bersheba. Il 
y avait eu autrefois peu de liaison entre les deux familles. Deans 
était un franc Écossais, rempli de préjugés contre les gens du 
Sud et la race du Sud. D'ailleurs, Deans, avons-nous dit, était un 
presbytérien déclaré, suivant avec une rigueur sentencieuse ce 
qu'il appelait la seule ligne directe entre les excès de la droite et 
les délections de la gauche. Il détestait donc et avait en horreur 
tous les indépendans et quiconque il supposait tenir à eux. 


Mais, malgré ces préjugés nationaux et ce zèle religieux, 
Deans et la veuve étaient dans une situation qui devait faire 
naître quelque intimité entre les deux familles. Ils avaient 
partagé le même danger et la même délivrance. Ils avaient 


besoin d’une aide mutuelle comme ces voyageurs qui, 
traversant un torrent, sont forcés de se tenir serrés les uns 
contre les autres, de peur que le courant n’emporte celui d’entre 
eux qui ne serait pas ainsi soutenu par les autres. 


Peu à peu, Deans laissa tomber quelques unes de ses 
préventions ; il trouva que mistress Butler, sans être bien solide 
dans le vrai témoignage contre les défections du temps, n’avait 
aucune opinion en faveur du parti indépendant, et n’était pas 
non plus une anglaise. On pouvait donc espérer que, quoiqu’elle 
fût la veuve d’un enthousiaste sous-officier des dragons de 
Cromwell, il était possible que son petit-fils ne fût ni 
schismatique ni anti-national, deux titres qui causaient au 
fermier Deans autant de terreur que les papistes et les 
malveillans{30}. Par-dessus tout (car Douce Davie Deans avait 
son côté faible) il s’aperçut que la veuve Butler le regardait 
avec respect, écoutait ses avis, et tolérait une allusion par-ci 
par-là contre les doctrines de son défunt mari (doctrines 
auxquelles, avons-nous dit, elle n’était nullement attachée avec 
chaleur), en considération des utiles conseils que le 
presbytérien lui donnait pour l’exploitation de sa petite ferme. 
Ces conseils, Deans les terminait, habituellement par : — on fait 
peut-être autrement en Angleterre, voisine Butler, que je sache ! 
ou : — c’est peut-être différent dans les pays étrangers ; ou : — 
ceux qui pensent différemment sur le grand fondement de notre 
réformation par le Covenant, bouleversant et troublant le 
gouvernement et la discipline de l’Église, et brisant les ciselures 
du temple de notre Sion, sont peut-être pour semer le clos 
d'avoine, mais je dis qu’il faut semer des pois, moi, des pois ! — 
Et, comme son avis était sensé, quoique donné sous cette forme 
bizarre, il était reçu avec reconnaissance et respectueusement 
suivi. 

La liaison des deux familles de Bersheba et de Woodend 
devint bientôt encore plus intime entre Reuben Butler, que le 
lecteur connaît déjà, et Jeanie Deans, la seule fille qu’eût Douce 
Davie Deans de sa première femme, - cette chrétienne parfaite, 
disait-il souvent, dont le nom était plein de douceur pour tous 


ceux qui la connaissaient comme digne d’un tel nom, 
Chrétienne Menzies de Hochmagirdle. 


Nous allons maintenant raconter la source de cette liaison et 
ses conséquences. 


CHAPITRE IX. 


« S’aimant tous deux comme des tourterelles, 
» Reuben, Rachel étaient pourtant discrets ; 

» L'amour en vain les couvrait de ses ailes, 

» Ils refusaient ses dons les plus secrets. 

» Tous deux, hélas ! étaient dans l’indigence : 
» L'amour est loin de donner l’opulence. » 
CRABBE. Le Registre de Paroisse. 


Pendant que la veuve Butler et le veuf Deans luttaient contre 
la pauvreté et le sol stérile de «ces lots et portions» du 
domaine de Dumbiedikes qu’ils cultivaient, on s’apercevait que 
peu à peu Deans sortait de cette lutte avec avantage, tandis que 
la veuve était sur le point de succomber. Il est vrai que le 
premier était un homme dans l’âge mûr ; mistress Butler était 
une femme, et sur le déclin de la vie. Ce désavantage aurait dû 
être balancé avec le temps, puisque Reuben grandissait pour 
aider sa grand’mère, et Jeanie Deans, la pauvre fille, ne pouvait 
qu’ajouter aux charges de son père. Mais Douce David Deans 
avait tout prévu : il éleva si bien sa jeune favorite, comme il 
l’appelait, que, depuis qu’elle était en état de marcher, elle 
s’occupait journellement à quelque emploi conforme à son âge 
et à sa capacité, circonstance qui, jointe aux leçons et aux 
lectures de son père, contribua à lui donner de bonne heure un 
caractère grave, sérieux, ferme et réfléchi ; - un tempérament 
robuste, exempt de toute affection nerveuse et autres infirmités 
qui, attaquant le corps dans ses plus nobles fonctions, exercent 
si souvent leur influence sur l'esprit, contribuait aussi à la 


simplicité et à la résolution de ce caractère. 


Au contraire, Reuben était d’une constitution faible et d’un 
caractère timide ; il pouvait passer pour inquiet, indécis et 
craintif ; il avait le caractère de sa mère, qui était morte de la 
consomption, jeune encore. Il était pâle, grêle, faible, maladif, 
et un peu boiteux par suite d’un accident dans son bas âge. 
C'était d’ailleurs l’enfant gâté d’une grand'mère, dont la 
sollicitude trop attentive lui inspira de bonne heure une sorte 
de méfiance de lui-même et une disposition à s’exagérer sa 
propre importance, ce qui est une des conséquences d’un excès 
d’indulgence pour les enfans. 


Cependant Reuben et Jeanie se plaisaient l’un avec l’autre 
autant par goût que par habitude. Ils gardaient ensemble 
quelques moutons et deux ou trois vaches, que leurs parens 
envoyaient chercher leur maigre pâture dans les terrains 
communaux de Dumbiedikes. C'était là qu’on rencontrait les 
deux enfans, assis sous une touffe de genêt fleuri, rapprochant 
l'une de l’autre leurs joues vermeilles sous l’abri du même 
plaid, lorsque l’horizon s’obscurcissait autour d’eux, et qu’un 
nuage menaçait de la pluie. 


N 


En d’autres occasions, ils allaient ensemble à l’école, et, 
quand ils rencontraient en chemin des ruisseaux à franchir, ou 
des bœufs, des chiens, et d’autres dangers, le petit garçon 
recevait de sa compagne ces encouragemens que son sexe 
considère ordinairement comme son privilége d’accorder au 
sexe plus faible. Mais, une fois assis sur les bancs du pédagogue, 
et étudiant leurs leçons, Reuben, qui, pour l'intelligence, était 
aussi supérieur à Jeanie qu’il lui était inférieur du côté de la 
force du corps et de ce courage à braver la fatigue et le péril, 
qui est le résultat du tempérament. Reuben pouvait s’acquitter 
envers elle de ses bons offices dans d’autres circonstances. Il 
était décidément le meilleur élève de l’école de la paroisse, et 
son humeur était si douce qu’il était plutôt admiré qu’envié par 
le petit peuple qui occupait la bruyante maison, quoiqu'il fût le 
favori du maître. Plusieurs jeunes filles, en particulier (car en 
Écosse on les élève avec les garçons), eussent volontiers accablé 


de leurs petits soins et consolé le pauvre enfant qui était plus 
savant que ses condisciples. Il y avait dans le caractère de 
Reuben de quoi exciter à la fois leur sympathie et leur 
admiration, sentimens par lesquels les femmes (ou du moins la 
partie la plus méritante du sexe) sont le plus aisément séduites ; 
mais Reuben, naturellement retenu et timide, ne profitait 
d'aucun de ces avantages, et n’en devenait que plus attaché à 
Jeanie Deans, à mesure que l’approbation emphatique de son 
maître l’assurait d’un brillant avenir et éveillait son ambition. 
En même temps, chaque progrès que Reuben faisait (et, 
relativement au maître, ils étaient grands) le rendait de plus en 
plus incapable d’être utile à sa grand’mère dans les travaux de 
la ferme. Un jour qu’il étudiait le Pons asinorum d’Euclide, il 
laissa entrer ses moutons dans un champ de pois appartenant 
au laird ; et, sans la promptitude de Jeanie et les efforts de son 
petit chien Dustyfoot, il aurait reçu une punition sévère, sans 
parler de ce qu’il en aurait coûté à sa mère. D’autres mécomptes 
signalèrent ses études classiques : il comprenait parfaitement les 
Géorgiques de Virgile, et ne savait pas distinguer l’orge de 
l’avoine ; aussi il faillit perdre toutes les récoltes de Bersheba 
pour s’être opiniâtré à cultiver la terre d’après les principes de 
Columelle et de Caton le Censeur. 


Ces bévues chagrinaient son aïeule, et déconcertaient la 
bonne opinion que Deans avait d’abord conçue de Reuben. 


- Je ne vois pas ce que vous pourrez faire de ce pauvre 
garçon, dit-il un jour à la veuve, à moins que vous ne le 
destiniez à l’œuvre du ministère ; et jamais on n’eut plus besoin 
de pauvres prédicateurs qu’aujourd’hui, époque de froideur, où 
les cœurs des hommes sont durs comme des meules de moulins, 
jusqu’à ce qu’ils en viennent au point de ne plus faire attention 
à aucune de ces choses. Il est évident que ce pauvre enfant ne 
pourra jamais faire un seul jour de bonne besogne, si ce n’est 
comme ambassadeur de notre Maître ; je me chargerai de lui 
procurer une licence{31} quand il en sera digne ; j'espère qu’il 
restera sans tache et fidèle à l’Église ; il ne se jettera pas comme 
une truie immonde dans le bourbier des hérésies extrêmes et 


des défections ; Reuben aura les ailes de la colombe, quoiqu'il 
soit né parmi les oiseaux de basse-cour. 


La pauvre veuve dévora l’affront que Deans faisait ainsi 
indirectement aux principes de son mari. Elle se hâta de retirer 
Butler de High-school, pour lui faire étudier les mathématiques 
et la théologie, seules sciences qui fussent de mode en ce temps- 
là. 

Jeanie Deans fut alors obligée de se séparer du compagnon 
de ses travaux, de ses études et de ses jeux, et ce fut avec des 
regrets au-dessus de leur âge que les deux enfans se quittèrent. 
Mais ils étaient jeunes, pleins d'espérance, et ils se dirent adieu 
en se flattant de se revoir dans un temps plus propice. 


Tandis que Reuben acquérait à l’université de Saint-André 
les connaissances nécessaires pour devenir ministre, et qu’il 
imposait à son corps toutes les privations nécessaires pour 
procurer la nourriture à son esprit, son aïeule devenait tous les 
jours moins en état de faire valoir sa petite ferme, et elle fut 
enfin obligée d’en faire la remise au nouveau laird de 
Dumbiedikes. Ce grand personnage n’était pas tout-à-fait un 
juif, et il lui accorda un marché à peu près raisonnable ; il 
poussa même la générosité jusqu’à lui permettre d’habiter gratis 
la maison qu’elle avait occupée avec son mari ; mais il protesta 
qu’il n’y ferait jamais pour un farting de réparations, toute sa 
bienveillance étant purement passive. 


Cependant, à force de travail, d'industrie et de talent, grâce 
aussi à quelques circonstances heureuses, David Deans parvint à 
être sur un bon pied dans le monde ; il eut quelque fortune, 
avec la réputation d’en avoir davantage, et se sentit de plus en 
plus d'humeur d’épargner et de thésauriser, disposition qu’il 
était tenté de se reprocher même quand il y pensait 
sérieusement. Ses connaissances en agriculture, au point où en 
était alors cette science, en avaient fait une espèce de favori du 
laird, qui, n’étant ni homme de société, ni ami des exercices 
actifs, ne passait pas une seule journée sans rendre une visite au 
cottage de Woodend. 


Là, n'étant pas riche en idées, et encore moins en moyens de 
les exprimer, il passait une heure ou deux assis au coin du feu, 
ou debout près de la porte, suivant les saisons, ayant à la 
bouche une pipe vide, et sur la tête un vieux chapeau galonné 
qui avait appartenu à son père, suivant des yeux Jeanie Deans, 
— la jeune fille, - comme il l’appelait, qui s’occupait des affaires 
du ménage ; ou bien il écoutait les discussions théologiques 
auxquelles se livrait le vieux presbytérien quand il avait épuisé 
le texte ordinaire du beau et du mauvais temps, de ses champs 
et de ses bestiaux ; il l’écoutait, disons-nous, avec une grande 
patience en apparence, mais sans rien répliquer, et même, 
croyait-on généralement, sans comprendre un seul mot de ce 
que disait l’orateur. Deans, il est vrai, niait cela obstinément, 
comme un double outrage pour son talent à expliquer les 
vérités cachées, talent dont il était passablement vain, et pour 
la capacité intellectuelle du laird. Il disait que - Dumbiedikes 
m'était pas un de ces brillans messieurs avec des dorures à leurs 
habits et des épées au derrière, qui étaient plutôt faits pour 
galoper jusqu’en enfer que pour aller pieds nus au ciel. — Il était 
bien différent de son père. — Il ne fréquentait point de 
compagnies profanes. — Il n’était pas jureur, — pas buveur, — 
n'allait ni au spectacle, ni au concert, ni au bal. - Ce n’était pas 
un perturbateur du jour du sabbat, —- un de ces hommes qui 
exigent des sermens, ou des engagemens signés, et qui dénient 
la liberté au troupeau. — Il tenait au monde, et aux biens du 
monde ; mais c’est qu’alors un vent soufflait sur son esprit — 
Voilà ce que disait et croyait l’honnête David. 


L’attention avec laquelle le laird Dumbiedikes suivait tous 
les mouvemens de Jeanie n’avait pas échappé à la pénétration 
du père. Mais il existait dans la famille une autre personne qui 
s’en était aussi aperçue. C'était la seconde femme de Deans, 
qu’il avait épousée six ans après la mort de la première, ce dont 
nous avons négligé jusqu'ici d’instruire nos lecteurs. Cette 
circonstance avait surpris tous les voisins ; car Deans n’était 
point partisan du mariage. Il disait souvent que cet état était un 
mal nécessaire, une chose tolérable dans l’état imparfait de 


notre nature, mais qui coupait les ailes à l’aide desquelles l’âme 
devait s'élever vers les choses d’en-haut; une chose qui 
l’enchaînait dans sa prison d'argile et l’abaissait vers des 
affections terrestres. Sa conduite sur ce point n’avait pourtant 
pas été d’accord avec ses principes, puisque nous avons vu qu’il 
s'était laissé lier deux fois par ces nœuds dangereux et 
séduisans. 


Son épouse Rebecca n'avait pas la même horreur du 
mariage. Son imagination en trouvait pour tous les jeunes gens 
et toutes les jeunes filles du voisinage, et ne manquait pas d’en 
prévoir un entre Dumbiedikes et sa belle-fille Jeanie. Deans 
levait les épaules toutes les fois que sa femme lui parlait de ses 
espérances à ce sujet ; il prenait sa toque, sortait de la maison, 
mais c'était pour cacher un air de satisfaction qui se peignaïit 
alors involontairement sur ses traits austères. 


Mes plus jeunes lecteurs me demanderont sans doute si 
Jeanie Deans méritait par ses charmes les attentions muettes de 
son seigneur : en historien véridique je suis forcé d’avouer que 
les attraits de sa personne n’avaient rien de bien extraordinaire. 
Elle était petite et avait un peu trop d’embonpoint pour sa 
taille ; ses yeux étaient bleus, ses cheveux blonds, sa peau un 
peu brûlée par le soleil. Son charme particulier était un air de 
sérénité inexprimable, et elle le devait à une bonne conscience, 
à un excellent cœur, à un caractère toujours égal, et à la 
satisfaction intérieure qu’elle éprouvait en accomplissant tous 
ses devoirs. On peut bien supposer qu’il n’y avait dans les 
manières de notre héroïne de village, rien de plus imposant que 
dans ses traits, et cependant les jours, les semaines, les mois, les 
années s’écoulaient, et le laird Dumbiedikes venait payer 
régulièrement tous les matins ou tous les soirs son tribut 
d’admiration silencieuse à Jeanie; mais, soit timidité, soit 
indécision, il n’avait pas encore dit un mot qui justifiât les 
prophéties de la belle-mère. 

La bonne dame devenait pourtant tous les ans plus 


impatiente de voir le laird se déclarer. Un an après son mariage, 
elle avait donné le jour à une fille qu’on avait nommée 


Euphémie, et que, suivant l’usage d'Écosse, on appelait par 
abréviation Effie. Rebecca ne pouvait donc s’arranger de la 
lenteur du laird, car elle pensait judicieusement que comme 
Lady Dumbiedikes n’aurait guère besoin de dot, la meilleure 
portion de la fortune de son père serait naturellement dévolue à 
l'enfant du second mariage. D’autres belles-mères ont pris des 
moyens moins louables pour parvenir au même but. Mais il faut 
rendre à Rebecca la justice de dire qu’elle désirait 
véritablement l’avantage de Jeanie, et qu’elle ne voyait celui 
qui devait en résulter pour sa propre fille que comme une 
considération secondaire qui n’était pas à dédaigner. 


Elle mit donc en usage toutes les ruses que son peu 
d'expérience put lui suggérer pour forcer le laird Dumbiedikes à 
se déclarer ; mais elle eut la mortification de voir que ses efforts 
étaient semblables à ceux d’un pêcheur maladroit, qui ne fait 
qu’effaroucher la truite qu’il voudrait prendre. Un jour entre 
autres qu’elle avait voulu plaisanter le laird sur l’utilité dont lui 
serait une femme pour la conduite des affaires de sa maison, il 
tressaillit visiblement, et ni le chapeau bordé, ni la pipe, ni 
l’intelligent propriétaire de ces objets précieux, ne reparurent à 
Woodend du reste de la semaine. Elle prit donc le parti de le 
laisser marcher à pas de tortue, comme il l’entendrait, 
convaincue par expérience de l’aphorisme du fossoyeur, que ce 
n’est pas en le battant qu’on peut faire avancer un âne 
lourdaud{32}. 


à 


Cependant Reuben Butler continuait ses études à 
l’université ; pour se procurer les moyens de s’y maintenir, il 
donnait des leçons aux écoliers qui étaient moins avancés que 
lui, et non seulement il gagnaïit ainsi de quoi fournir à tous ses 
besoins, mais encore il fixait dans sa propre mémoire les 
élémens de ce qu’il avait déjà appris. Reuben pouvait encore 
envoyer quelques secours à son aïeule, devoir qui est rarement 
négligé en Écosse. Il fit des progrès considérables dans les 
connaissances générales comme dans les études de la profession 
qu'il avait choisie ; mais sa modestie naturelle faisait qu’ils 
étaient peu remarqués, et il aurait pu, comme tant d’autres, se 


plaindre de sa mauvaise étoile et des préférences injustes 
accordées à son préjudice, s’il eût été de ces caractères pour qui 
se plaindre est un besoin. 


Il obtint sa licence comme prédicateur de l'Évangile, avec 
quelques complimens du presbytère qui la lui accorda, mais on 
ne lui donna aucune place, et il fut obligé de retourner chez son 
aïeule à Bersheba, sans autre revenu que celui qu’il tira de 
quelques leçons qu’il donnait dans le voisinage. Quand il eut 
embrassé sa vieille grand’mère, sa première visite avait été à 
Woodend. Il y fut reçu par Jeanie avec cette affection que lui 
inspiraient des souvenirs qui n'étaient jamais sortis de son 
cœur, — par Rebecca avec une hospitalité amicale, et par le 
vieux David avec la réserve particulière de son caractère. 


Malgré la haute vénération que Douce Deans accordait au 
clergé en général, il ne suffisait pas de porter l’habit 
ecclésiastique pour mériter son estime, et, un peu jaloux peut- 
être de la dignité de son jeune ami, il s’empressa de l’attaquer 
sur divers points de controverse, afin de découvrir s’il n’était 
tombé dans aucun des piéges ou dans quelque défection et 
désertion du temps. Butler n’était pas seulement un bon 
presbytérien, mais il voulut aussi éviter de contrarier son 
ancien ami, en discutant des points de peu d’importance. Il 
aurait donc pu espérer de sortir de l’interrogatoire de David 
aussi pur que l’or de la fournaise ; mais le résultat n’en fut pas 
aussi favorable pour lui dans l’esprit de son sévère examinateur. 


La vieille Judith Butler s'était transportée ce soir-là jusqu’à 
Woodend, afin de recevoir les félicitations de son voisin sur le 
retour de Reuben et ses progrès, dont elle n’était pas peu fière. 
Elle fut donc assez mortifiée quand elle trouva que le vieux 
Deans n’entrait pas dans le sujet avec la chaleur qu’elle 
attendait de lui. Il est vrai que d’abord il parut plutôt avare 
d’éloges que mécontent, et ce ne fut qu'après l’avoir ramené 
plusieurs fois sur cette matière, que Judith parvint à le faire 
expliquer dans le dialogue suivant : 


— Eh bien, voisin Deans, je croyais que vous seriez content 


de revoir Reuben parmi nous, le pauvre garçon ! 


— Je suis content, mistress Butler ; telle fut la réponse concise 
du voisin. 


— Depuis qu’il a perdu son grand-père et son père (loué soit 
celui qui donne et qui reprend), il n’a pas eu d’ami qui lui tînt 
lieu de père comme vous, voisin Deans. 


— Dieu est le seul père des orphelins, répondit Deans en 
portant la main à sa toque, et levant les yeux au ciel. Rendez 
gloire à celui à qui elle est due, voisine, et non à son indigne 
instrument. 


- Il vous plaît de parler ainsi, et vous faites pour le mieux, 
sans doute ; mais, David, vous avez plus d’une fois envoyé des 
provisions à Bersheba quand il n’en restait déjà plus guère à 
Woodend. Oui, et j’ai su que... 


— Femme, interrompit David, ce sont là de vaines paroles qui 
ne sont bonnes qu’à réveiller l’homme intérieur. J’étais près du 
bienheureux Alexandre Peden, quand il dit que la mort et le 
témoignage de nos saints martyrs n'étaient que quelques 
gouttes de sang et des griffonnages d’encre. Que penser de tout 
ce que peut faire un homme comme moi ? 


— Eh bien, voisin Deans, vous parlez pour le mieux ? mais je 
dois dire que je suis sûre que vous êtes content de revoir mon 
garçon ; — le voilà fixé ici maintenant, si ce n’est qu’il peut aller 
à quelques milles de distance ; et il a sur ses joues une couleur 
de santé qui réjouit mes vieux yeux, et puis il porte un habit 
noir, propre comme celui du ministre. 


— Je suis content qu’il soit en bonne santé et heureux, dit 
M. Deans avec une gravité qui semblait indiquer qu’il voulait 
couper court à l'entretien ; mais une femme qui a quelque chose 
en tête n’en démord pas aisément. 


— Il peut monter en chaire maintenant, continua mistress 
Butler ; pensez donc un peu à ça, voisin Deans. — C’est mon 
enfant. — Et tout le monde l’écoutera comme si c'était le pape 
de Rome. 


— Comme quoi ? —- comme qui ? —- femme ! dit David avec 
sévérité dès que ces derniers mots eurent frappé son oreille. 


— Eh bon Dieu ! dit la pauvre femme, j'oubliais quelle dent 
vous avez toujours eue contre le pape, et c'était tout de même 
de mon pauvre homme, Stephen Butler. Il passait plus d’une 
après-dîner à protester contre le pape, le second baptême des 
enfans, et cœtera. 


— Femme, reprit Deans, parlez de ce que vous connaissez, ou 
taisez-vous. Je dis que l’indépendance est une hérésie, et 
l’anabaptisme une erreur décevante et damnable, qui devraient 
être extirpées de l'Écosse avec le feu des magistrats spirituels et 
avec le fer du magistrat civil. 


— Bien, bien, voisin, je ne dis pas que vous ayez tort : je sais 
que vous avez raison quand il s’agit de semer et de faucher, de 
tondre et de faire paître les troupeaux, pourquoi n’auriez-vous 
pas raison pour le travail de l’Église tout de même ! - mais mon 
petit-fils, Reuben Butler. 


— Reuben Butler, femme, est un jeune homme à qui je veux 
autant de bien que s’il était mon propre fils ; —- mais j’ai bien 
peur qu’il y ait du haut et du bas pour lui dans sa carrière. Je 
crains beaucoup que ses talens ne nuisent à sa grâce. Il a trop 
de science humaine, il lui faut broder et garnir de dentelles la 
robe de mariage, ou elle n’est plus assez bonne pour lui. Il est 
présumable qu’il est vain de ces talens qui lui permettent de 
parer la doctrine avec tant de recherche. Mais, - ajouta-t-il en 
voyant la pauvre femme affligée de ces paroles, — l’affliction 
peut lui donner une leçon : on peut espérer que le jeune homme 
fera bien, et deviendra une lumière brillante. Peut-être bientôt 
Dieu vous fera-t-il à vous la grâce de le voir, et à lui celle de le 
sentir. 


La veuve Butler se retira sans pouvoir tirer autre chose de 
son voisin, dont le discours, qu’elle ne comprenait guère, lui 
inspira des craintes indéfinissables sur son petit-fils, et troubla 
la joie que lui avait d’abord causée son retour. 


Nous ne devons pas dissimuler, de peur d’être injuste avec 


David Deans, que dans leur conférence Butler avait déployé 
plus de science qu’il n’était nécessaire : ce qui ne pouvait 
manquer de mortifier le vieux presbytérien, habitué à se 
considérer comme un juge en matière de controverses 
théologiques, et n’aimant pas à entendre citer des autorités au- 
dessus de lui. Dans le fait Butler n’avait pas échappé au vernis 
de pédanterie que devait lui donner son éducation universitaire, 
et sa vanité lui inspirait trop souvent de faire parade de sa 
science quand ce n’était pas le cas. 


Jeanie Deans cependant ne fit que l’admirer davantage, 
peut-être par le même motif qui fait admirer à son sexe le 
courage et toutes les qualités dans lesquelles il est inférieur à 
l’autre. Le voisinage des deux familles rapprochait de plus en 
plus Reuben et Jeanie. L’intimité de leur enfance se renouvela 
par un sentiment plus convenable à leur âge, et ils convinrent 
enfin qu’ils demanderaient à leurs parens de les unir dès que 
Butler aurait obtenu quelque petite place qui pourrait lui 
fournir des moyens d’existence sur la stabilité desquels on püût 
compter, quelque modiques qu’ils fussent. Reuben forma plus 
d’un plan à ce sujet ; aucun ne réussit. Déjà Jeanie n’avait plus 
les joues parées de la fraîcheur de la première jeunesse, et 
Butler prenait la gravité de l’âge mûr, sans qu’il pût compter sur 
un établissement prochain. Heureusement pour ces deux amans 
leur passion n’était pas d’une nature ardente et enthousiaste ; et 
le sentiment du devoir leur faisait endurer avec courage et 
patience les retards prolongés qui les séparaient l’un de l’autre. 


Cependant les années continuaient à s’écouler en amenant 
leurs vicissitudes d’usage. La veuve d’Étienne Butler, si long- 
temps l’appui de la maison de Bersheba, était réunie à ses pères, 
et Rebecca, la soigneuse épouse de notre ami Davie Deans, 
avait aussi été enlevée à ses plans d'économie domestique. Le 
lendemain de sa mort, Reuben se rendit dans la matinée chez 
son ancien ami, pour lui offrir quelques consolations, et fut 
témoin en cette occasion d’une lutte remarquable entre les 
sentimens de la nature et ce stoïcisme religieux que les 
principes du rigide presbytérien lui faisaient un devoir de 


montrer dans l’affliction comme dans le bonheur. 


Lorsqu'il arriva à la porte du cottage, Jeanie, les yeux gros 
de larmes, lui montra le petit verger que son père n’avait pas 
voulu quitter, dit-elle tout bas en paroles entrecoupées, depuis 
son malheur. Alarmé à ces mots, Butler entra dans le verger, et 
s’avança à pas lents vers son vieux ami, qui, assis le dos appuyé 
contre un arbre, la tête penchée sur ses mains, paraissait plongé 
dans une profonde affliction. Il leva la tête quand Butler 
approcha, et le regarda d’un air sévère, comme s’il était offensé 
de cette interruption ; mais, le voyant incertain s’il devait 
avancer ou se retirer, il se leva, alla à sa rencontre, et lui 
présenta la main d’un air de calme et même de dignité. 


— Jeune homme, lui dit-il, le juste peut mourir, maïs la mort 
ne fait que l’arracher aux misères de ce monde. Malheur à moi 
si je versais une larme pour une femme, quelque chère qu’elle 
fût à mon cœur, quand je devrais répandre des torrens de pleurs 
pour cette Église affligée et gémissant sous la malédiction des 
hommes charnels et de ceux qui ont le cœur mort. 


— Je suis charmé, dit Butler, que la religion vous fasse 
oublier vos chagrins particuliers. 


— Les oublier, Reuben ? dit le pauvre Deans en portant son 
mouchoir à ses yeux. - Jamais elle ne sera oubliée dans ce 
monde ; mais CELUI qui fait la blessure peut envoyer le baume. 
Je proteste que plusieurs fois cette nuit j'étais tellement absorbé 
dans mes méditations, que je ne sentais plus ma douloureuse 
perte. Il m'est arrivé comme au digne John Semple, surnommé 
Carspharn John, dans une semblable épreuve, — j'ai erré cette 
nuit sur les rives d’Ulaï, cueillant ça et là une pomme sur 
l’arbre. 


Malgré ce courage forcé que Deans regardait comme un 
devoir chrétien, il avait un cœur trop aimant pour ne pas gémir 
profondément d’une telle perte. - Woodend lui devint odieux ; 
et comme, dans sa petite métairie, il avait acquis à la fois de 
l'expérience et quelques capitaux, il résolut de les employer au 
métier de fermier de laiterie, ou nourrisseur de vaches, comme 


on l'appelle en Écosse. Il choisit pour son nouvel établissement 
un endroit appelé Saint-Léonard’s Craigs{33}, entre Édimbourg 
et la montagne d’Arthur’s Seat, près du riche et vaste champ de 
dépaissance encore nommé the King's Park{34}, ayant été 
autrefois un clos de réserve pour le gibier royal. Ce fut là qu’il 
loua une petite maison isolée, environ à un demi-mille de 
l'extrémité de la ville, mais dont l’emplacement est maintenant 
occupé par les bâtimens qui forment le faubourg du sud-est. 
Une vaste terre de dépaissance adjacente, que Deans afferma du 
gardien du Parc royal, servait à nourrir ses vaches-laitières ; et 
l’infatigable industrie de l’active Jeanie, sa fille aînée, s’exerçait 
à tirer du lait le meilleur parti possible. 


Jeanie avait alors moins d’occasions de voir Butler, qui, en 
attendant mieux, avait été obligé d’accepter une place de sous- 
maître dans une école paroissiale à quatre milles de la 
métropole. Il y obtint l’estime et la considération de plusieurs 
respectables bourgeois qui, pour raison de santé ou par d’autres 
motifs, voulaient faire faire la première éducation de leurs 
enfans dans ce petit village. L'avenir se présentait aux yeux de 
Butler sous des couleurs plus riantes. À chaque visite qu'il 
faisait à Saint-Léonard, il parlait de ses espérances à Jeanie ; ces 
visites étaient nécessairement très rares, parce que les devoirs 
de l’école absorbaient presque tout le temps de Butler. Il n’osait 
même aller voir Jeanie aussi fréquemment qu’il aurait pu le 
faire ; Deans le recevait, il est vrai, civilement et même avec 
bienveillance ; mais Butler, comme cela arrive dans ces 
occasions, s’imaginait que Deans lisait ses intentions dans ses 
yeux, et craignait par une explication prématurée d'amener un 
refus positif. Il n’osait donc pas aller chez lui plus souvent que 
ne l’y autorisaient ses anciennes relations de voisinage et 
d'amitié. Mais il existait quelqu'un dont les visites à Saint- 
Léonard étaient beaucoup plus régulières. 


Lorsque Deans annonça au laird Dumbiedikes son intention 
de quitter la ferme de Woodend, celui-ci ouvrit de grands yeux 
sans lui répondre. Il continua de s’y rendre tous les jours, 
suivant son usage ; et la veille du départ de la famille, voyant 


qu'on s’occupait des préparatifs du déménagement, il ouvrit 
encore de grands yeux, s’appuya l’épaule contre la porte, et on 
l’entendit s’écrier : Eh, sirs ! - Le lendemain il y alla encore, et 
parut aussi étonné de trouver la maison vide que s’il n’avait eu 
aucun sujet de s’y attendre. - Dieu nous guide ! s’écria-t-il ; et 
cette exclamation était chez lui une marque d’émotion bien 
extraordinaire. Depuis ce moment, il se trouva dépaysé, et ses 
mouvemens, jusqu'alors si réguliers, devinrent semblables à 
ceux d’une montre entre les mains d’un écolier qui en a brisé le 
grand ressort. De même que l'aiguille de cette montre 
parcourant le cadran en quelques minutes, il faisait le tour de 
son domaine avec une rapidité qui ne lui était pas ordinaire. Il 
n'existait pas une chaumière dans laquelle il n’entrât, pas une 
jeune fille sur laquelle il ne fixât ses regards : mais quoiqu'il 
rencontrât de plus belles fermes que Woodend, et de plus jolies 
filles que Jeanie, ses yeux ne s’arrêtaient sur aucune avec tant 
de plaisir que sur la fille de David Deans, et pas un banc ne lui 
semblait aussi commode que celui sur lequel il s’asseyait chez le 
vieux presbytérien. Après avoir tourné ainsi autour de ses 
possessions, et être ensuite resté stationnaire pendant une 
semaine, il réfléchit qu’il n’était point attaché au centre par un 
pivot autour duquel il ne pouvait que circuler, et qu’il était 
maître, de prolonger le rayon et de s’élancer hors de la 
circonférence. Pour réaliser ce projet, il acheta un poney d’un 
marchand des Highlands, et, avec le secours et la compagnie de 
cette monture, il se rendit de faux pas en faux pas jusqu’à Saint- 
Leonard’s Craïigs. 


Jeanie était si habituée à être regardée continuellement par 
le laird, qu’à peine s’apercevait-elle de sa présence; elle 
craignait pourtant quelquefois qu’il ne joignît un jour 
l’éloquence des discours à celle des regards, car en ce cas, 
pensait-elle, adieu tout espoir d’épouser Butler. Son père avait 
été élevé dans ce respect pour le seigneur de la glèbe qui était si 
remarquable chez les tenanciers écossais de cette époque. 
Quoiqu'il estimât Butler, il se livrait souvent à des sarcasmes 
contre ses connaissances charnelles ; et s’ils ne lui étaient pas 


inspirés par la jalousie, au moins indiquaient-ils sa partialité 
pour celui qui en était l’objet. Enfin le mariage de sa fille avec 
Dumbiedikes aurait eu un charme irrésistible pour un homme 
qui se plaignait quelquefois d’être porté à prendre -— une trop 
grande brassée des biens de ce monde. — De sorte que sur le 
tout les visites quotidiennes du laird étaient désagréables à 
Jeanie, à cause des conséquences qu’elles pouvaient avoir ; et 
ce qui ne contribua pas peu à consoler Jeanie d’avoir quitté 
Woodend, où elle était née et où elle avait été élevée, ce fut 
l’idée qu’elle avait vu pour la dernière fois le laird, sa pipe et 
son chapeau galonné; car elle le croyait aussi fortement 
enraciné dans le domaine de Dumbiedikes, que les arbres 
qu’elle avait laissés dans le verger. 


Elle éprouva donc plus d’étonnement que de plaisir quand, 
le sixième jour après son arrivée à Saint-Léonard, elle revit la 
pipe, le chapeau galonné, le petit cheval et le laird. Il lui fit en 
entrant son compliment ordinaire: - Comment vous va, 
Jeanie ? où est le bonhomme{35} ? seconde phrase qu’il 
n’ajoutait que lorsque Deans ne se trouvait pas chez lui à 
l'instant où il arrivait. Et s’étant assis dans le cottage de Saint- 
Léonard, autant que possible dans la même position qu’il avait 
occupée régulièrement et si long-temps à Woodend, toujours 
aussi court en moyens de conversation, il étendit la maïn vers 
Jeanie comme pour lui frapper doucement sur l’épaule ; elle 
recula d’un pas, et Dumbiedikes resta la main ouverte en l’air, 
comme la griffe d’un griffon héraldique. - Dites donc, Jeanie, 
continua le soupirant, il fait un beau temps aujourd’hui, et les 
routes ne sont pas mauvaises pour ceux qui ont des guêtres. 


— Le diable est dans ce corps si calme, murmura Jeanie entre 
ses dents ; qui aurait cru qu’il en dirait jamais si long ? — Elle 
avoua depuis qu’elle mit quelque chose de ce sentiment peu 
aimable dans son accent et son air, car son père était absent ; et 
ce — corps — (c’est avec cette irrévérence qu'elle parlait d’un 
propriétaire foncier), ce corps lui parut si alerte et si malin, 
qu’elle ne savait où il en pourrait venir. 


Son air boudeur toutefois agit comme un vrai sédatif, et le 


laird retomba depuis ce jour dans sa taciturnité précédente, 
visitant trois ou quatre fois par semaine le cottage du 
nourrisseur de vaches quand la saison le permettait, sans autre 
but en apparence que d’admirer des yeux Jeanie Deans, 
pendant que Douce David prodiguait son éloquence sur les 
controverses et les témoignages du jour. 


CHAPITRE X. 


« Elle avait l’art de charmer tous les cœurs, 
» Réunissant à des traits enchanteurs 

» Air de santé, fraîcheur de la jeunesse, 

» Œil séduisant, modeste gentillesse. » 
CRABBE. 


Les visites du laird reprirent ainsi leur cours accoutumé, sans 
qu'on eût à attendre ou à redouter de lui quelque chose de 
nouveau. S’il était possible à un amant de fasciner sa maîtresse 
comme on dit que certains serpens fascinent les oiseaux, par la 
seule force de leurs regards toujours fixés sur l’objet dont ils 
veulent faire leur proie, Dumbiedikes aurait infailliblement 
réussi à s’assurer le cœur de Jeanie ; mais il paraît qu’il faut 
mettre la fascination au nombre des arts dont le secret est 
perdu, et je n’ai pas entendu dire que l’attention soutenue du 
laird produisît d’autre effet que d’exciter de temps à autre un 
bâillement. 


Cependant l’objet de sa contemplation touchait aux bornes 
de la jeunesse, et approchait de ce qu’on appelle la maturité, 
époque fixée impoliment pour le sexe le plus fragile à un terme 
beaucoup plus rapproché de la naissance que chez les hommes. 


Selon bien des gens le laird aurait mieux fait de consacrer 
ses regards à un objet doué de charmes bien supérieurs à ceux 
de Jeanie, même telle qu’elle fut dans sa fraîcheur, et qui 
commençait à être remarqué de tous ceux qui visitaient le 
cottage de Saint-Léonard’s Craigs. 


Effie Deans, élevée par les tendres soins de sa sœur, était 


devenue une jeune fille d’une beauté rare. Son front, d’une 
coupe grecque, était orné de nombreuses boucles de cheveux 
noirs qui, rassemblés par un snood{36} de soie bleu, relevaient 
encore la blancheur d’un visage digne d’Hébé, où se peignaient 
la santé, le plaisir et le bonheur. Sa courte jupe brune se 
dessinait sur des formes que le temps peut-être menaçaïit de 
rendre trop robustes, objection fréquemment faite aux beautés 
d'Écosse ; mais à l’âge d’Effie elles étaient sveltes et arrondies, 
avec cette grâce de contours et cette aisance de mouvemens qui 
indiquent à la fois la santé et la parfaite symétrie du corps. 


Ces charmes, malgré toute leur fraîcheur, ne purent ébranler 
l’âme constante du laird de Dumbiedikes, ni distraire son 
attention ; mais il était peut-être le seul qui put apercevoir ce 
modèle de grâce et de beauté sans se complaire à l’admirer. Le 
voyageur arrêtait sa monture fatiguée avant d’entrer dans la 
ville, terme de sa course, pour contempler cette sylphide qui 
passait près de lui avec son pot au lait sur la tête, se tenant si 
droite, et marchant d’un pas si agile, que son fardeau semblait 
plutôt un ornement. Les jeunes gens du faubourg voisin 
cherchaient à l’avoir pour témoin de leurs jeux et de leurs 
exercices, et c'était sa présence qui donnait du prix à la victoire. 
Même les rigides presbytériens, qui se reprochaient comme un 
crime, ou du moins comme une faiblesse, tout ce qu’ils 
accordaient aux plaisirs des sens, ne pouvaient s'empêcher de la 
regarder avec délices, et regrettaient qu’une si belle créature 
participât à la faute héréditaire et à l’imperfection de notre 
nature. On l’avait surnommée le Lis de Saint-Léonard, et elle 
méritait ce nom par la candeur et la pureté de son âme, autant 
que par le charme de son visage et de sa personne. 


Cependant il y avait dans le caractère d’Effie quelque chose 
qui non seulement inspirait d’étranges inquiétudes à David 
Deans, dont les principes étaient rigides, comme on peut bien le 
croire, sur le sujet des amusemens de la jeunesse, mais qui 
donnait encore des craintes sérieuses à sa sœur, plus 
indulgente. Les enfans des Écossais de la classe inférieure sont 


ordinairement gâtés par l’imprudente complaisance de leurs 


parens. Je m’en rapporte à l’histoire instructive et intéressante 
de l’aimable auteur de Glenburnie{37}, qui a donné assez de 
détails là-dessus pour en dispenser tous les écrivains présens et 
futurs. Effie avait éprouvé l'effet de cette tendresse 
inconsidérée ; toute l’austérité de son père ne pouvait 
condamner les jeux de l’enfance, et aux yeux du bon vieillard sa 
plus jeune fille parut encore un enfant plus d’une année après 
qu’elle eut atteint l’âge d’une femme faite. Il continuait à 
l’appeler la petite fille, sa petite Effie, et lui permettait d’aller 
seule partout sans aucune contrainte, excepté les jours de 
dimanche ou les heures consacrées aux prières de famille. Sa 
sœur, avec tout l’amour et toute la surveillance d’une mère, ne 
put garder la même autorité, à mesure qu’Effie dans sa vanité 
crut pouvoir prétendre à être indépendante. Malgré l’innocence 
et la bonté de son caractère, le Lis de Saint-Léonard avait un 
fonds assez considérable d’amour-propre et d’obstination, et la 
liberté illimitée dont elle s'était accoutumée à jouir dès son 
enfance lui avait donné un certain degré d’irritabilité qui faisait 
qu'elle ne pouvait supporter la moindre contradiction. Une 
scène d'intérieur du cottage fera encore mieux apprécier son 
caractère. 


Effie venait d’atteindre sa dix-septième année, quand un soir 
que son père était dans la vacherie, occupé de ces animaux 
utiles et patiens d’où provenait son revenu, Jeanie commença à 
être inquiète de voir la nuit s’approcher sans que sa sœur fût de 
retour. Elle craignit qu’elle ne fût pas rentrée lorsque son père 
reviendrait pour la prière du soir, qu’il faisait toujours en 
commun avec ses deux filles, en présence de ses domestiques et 
de ses inférieurs ; et elle savait que l’absence d’Effie lui 
causerait un véritable déplaisir. Ses inquiétudes étaient d’autant 
plus vives, qu’elle avait remarqué que depuis quelque temps sa 
sœur sortait tous les jours à la même heure, sous prétexte d’une 
promenade, et que la durée de cette promenade, qui n’était 
d’abord que d’un quart d’heure, s'était insensiblement 
prolongée jusqu’à durer des heures entières ; mais ce jour-là elle 
avait été absente presque toute la soirée. Jeanie allait à chaque 


instant à la porte, et, plaçant une main devant ses yeux pour 
éviter les derniers rayons du soleil couchant, elle regardait de 
tous côtés pour apercevoir la taille de nymphe de sa sœur. Il y 
avait un mur et un échalier qui séparaient de la grande route le 
domaine royal ou Parc du roi, comme on l'appelle. Jeanie 
tournait souvent les yeux de ce côté, lorsqu'elle vit deux 
personnes sortir de derrière le mur, où elles paraïssaient s’être 
promenées pour éviter d’être observées. L’une était un homme 
qui, dès qu’il se trouva sur le grand chemin, tourna sur la 
gauche, et s’éloigna à grands pas ; l’autre, prenant sur la droite, 
entra dans le sentier qui conduisait à Saint-Léonard. C'était 
Effie. Abordant sa sœur avec cet air de vivacité affectée que les 
femmes, surtout celles de sa classe, savent si bien prendre 
quelquefois pour cacher la surprise et la confusion, elle se mit à 
chanter : 


Le prince des lutins était sous la feuillée. 
— Le genêt croît, le genêt va fleurir. — 
Survint bientôt une dame enjouée… 

Nous n’osons plus jusqu’au genêt venir. 


— Chut, Effie, lui dit sa sœur, notre père va revenir de la 
vacherie. —- Ces mots interrompirent le chant. Jeanie continua : 
— Où avez-vous été, que vous revenez si tard ? 


— Il n’est pas tard, Jeanie. 


— Huit heures sont sonnées à toutes les horloges de la ville, 
et le soleil a disparu derrière les monts Corstorphines ; où avez- 
vous donc été si tard ? 


— Nulle part, répondit Effie. 
— Et avec qui étiez-vous derrière l’échalier ? 
— Avec personne. 


— Nulle part ! Personne ! Je voudrais, Effie, que vous eussiez 
été dans un endroit et avec des gens que vous pussiez avouer. 


— Et qu’avez-vous besoin d’espionner les gens ? reprit Effie ; 


si vous ne me faisiez pas de questions, je ne vous dirais pas de 
mensonges. Est-ce que je vous demande ce qui amène ici tous 
les jours le laird de Dumbiedikes, qui vous regarde toujours 
avec des yeux brillans comme ceux d’un chat sauvage (excepté 
qu'ils sont plus verts et moins beaux), qui vous regarde jusqu’à 
vous faire bâiller ? 


- Vous savez qu’il vient pour voir notre père, répondit 
Jeanie à cette remarque impertinente. 


— Et Dominie Butler vient-il aussi pour voir notre père, qui 
aime tant ses mots latins? dit Effie, charmée de pouvoir 
repousser l’attaque dirigée contre elle en en faisant une dans le 
camp de l’ennemi; et avec la pétulance de son âge elle 
poursuivit son triomphe sur sa prudente sœur aînée. Elle la 
regarda d’un air malicieux et même un peu ironique en 
fredonnant tout bas, mais avec un accent particulier, un refrain 
de vieille chanson écossaise : 


En traversant le cimetière 
J'ai rencontré le laird ce soir. 
Le pauvre corps ne parle guère ; 
Mais avant qu'il ait fait bien noir, 
J’ai vu venir le clerc lui-même... 


css. see 


Ici la chanteuse s’interrompit en regardant sa sœur, et, 
voyant briller une larme dans ses yeux, elle lui sauta au cou, 
l’embrassa tendrement, et lui demanda pardon de lavoir 
chagrinée. Jeanie, quoique peu satisfaite, ne put résister aux 
franches caresses de cet enfant de la nature, dont les bonnes 
qualités et les défauts semblaient plutôt le résultat de l’instinct 
que de la réflexion. Cependant, en lui rendant son baiser de 
sœur, elle ne put s'empêcher de lui adresser ce reproche 
amical : — Effie, si vous voulez apprendre de folles chansons, 
vous pourriez au moins en faire un meilleur usage. 


— Oh ! oui sans doute, Jeanie, dit Effie en embrassant encore 


sa sœur, je voudrais bien n’en avoir jamais appris aucune ; - et 
je voudrais bien que nous ne fussions jamais venus ici, — et plût 
à Dieu que j'eusse perdu la langue avant de vous avoir 
offensée ! 


— N'y pensez plus, Effie, répondit sa bonne sœur, je ne puis 
être beaucoup offensée de tout ce que vous pouvez me dire ; — 
mais, je vous en prie, n’offensez pas notre père. 


- Non, non, je ne le ferai plus ! s’écria Effie : quand il y 
aurait sur la prairie autant de danses qu’on voit briller d'étoiles 
au firmament un jour de gelée, je vous promets que je n’irai 
plus. 


— Des danses ! dit Jeanie de l’air de la plus grande surprise ; 
ho ! chère Effie, qui a pu vous faire aller à une danse ? 


Il est probable que dans ce moment d’épanchement le Lis de 
Saint-Léonard aurait fait à sa sœur une confidence entière qui 
nous aurait épargné, à elle bien des chagrins, et à moi la peine 
de raconter une triste histoire ; maïs le mot danse avait frappé 
l'oreille du vieux David Deans, qui venait de tourner le coin de 
la maison, et arrivait auprès de ses filles avant qu’elles fussent 
averties de son approche. Le mot prélat, ou même le mot pape, 
n'aurait pas produit un effet plus terrible sur l’oreille de Deans ; 
car, de tous les exercices, la danse était à ses yeux le plus 
opposé à toute pensée sérieuse ! Il définissait la danse comme 
un accès volontaire et régulier de folie qui conduisait le plus 
facilement à toute espèce de désordre ; encourager et même 
permettre des assemblées ou des réunions parmi les grands ou 
parmi le peuple pour cet exercice absurde et extravagant ou 
pour une représentation dramatique, c'était, selon lui, se rendre 
coupable d’une des plus insignes preuves de défection, c'était 
une des causes les plus justes de la colère divine. Le seul mot 
danse, prononcé à sa porte par ses filles, suffit pour lui faire 
perdre patience. Danse ! s’écria-t-il, femmes pécheresses que 
vous êtes ! vous osez parler de danse à ma porte ! Savez-vous 
que c’est en dansant que les Israélites adorèrent le veau d’or à 
Béthel ? que ce fut après avoir dansé qu’une infâme créature 


demanda la tête de saint Jean-Baptiste ? Je prendrai ce soir ce 
chapitre de la Bible pour le texte de votre instruction, puisque 
je vois que vous en avez besoin. Il aurait mieux valu qu’elle se 
fût brisé les deux jambes que de les employer à cet exercice 
profane ; il aurait mieux valu pour elle qu’elle fût née estropiée, 
et qu’on l’eût portée, demandant l’aumône, de porte en porte, 
comme la vieille Bessie Bowie, que d’être la fille d’un roi, 
vivant comme elle a vécu dans les danses et les folies. Je bénis 
Dieu (avec le digne Pierre Walker, le colporteur de Bristo-Port) 
d’avoir tellement disposé de mon sort pendant mes jours de 
danse{38}, que le danger de ma tête et de mon cou, et la peur 
de la corde sanglante et de la balle rapide, du tranchant de 
l’épée, de la botte{39} et des poucettes, du froid et de la faim, 
du sec et de l’humide, arrêtèrent la légèreté de ma tête et la 
folle agitation de mes pieds. Et maintenant, indignes filles, si 
jamais je vous entends prononcer ce mot de danse, si vous 
songez seulement qu’il existe des joueurs de cornemuse et de 
violon, je vous renonce pour mes filles, et n’ai plus rien de 
commun avec vous, comme il est vrai que l’âme de mon père 
est avec celles des justes. Allons, allons, mes poulettes, ajouta-t- 
il d’un ton radouci en voyant quelques larmes s'échapper des 
yeux de ses deux filles, et surtout de ceux d’Effie, rentrez, 
rentrez ; nous prierons la grâce du ciel de nous préserver de 
toutes ces folies profanes, qui engendrent le péché et servent le 
royaume de ténèbres contre le royaume des lumières. 


Les intentions de David Deans étaient fort bonnes ; mais il 
avait mal choisi son temps pour faire cette remontrance à ses 
filles ; il opéra une diversion dans les sentimens d’Effie, et la 
confidence qu’elle était sur le point de faire à sa sœur resta 
renfermée dans son sein. — Elle me regarderait comme la boue 
de ses souliers, pensa-t-elle, si je lui disais que j'ai dansé avec 
lui quatre fois sur la prairie et une fois chez Maggie Macqueen. 
Peut-être même en parlerait-elle à mon père, et elle deviendrait 
maîtresse absolue. Mais je n’irai plus; je ferai un pli à un 
feuillet de ma bible, ce sera comme si je faisais un serment. 
Non ! bien certainement, je n'irai plus. Elle tint toute une 


semaine la promesse qu’elle s'était faite ; mais, pendant tout ce 
temps, elle fut de mauvaise humeur, triste, maussade, ce qu’on 
n’avait jamais remarqué en elle, si ce n’est dans de courts 
instans de contrariété. 


Ce changement avait un air de mystère qui inquiéta d’autant 
plus la prudente et bonne Jeanie, qu’elle aurait cru mal agir 
avec sa sœur en faisant part à son père de ses alarmes, qui 
pouvaient n’avoir d’autre cause que sa propre imagination, 
peut-être trop prompte à s’effrayer. D’ailleurs, son respect pour 
le bon vieillard ne l’empêchait pas de voir que sur tout ce qui 
tenait aux principes religieux, il était opiniâtre et absolu, et 
qu’il portait la haine des amusemens les plus innocens au-delà 
de ce qu’exigeaient la raison et la religion. Elle savait que, s’il 
était instruit des promenades qu’Effie avait recommencé à faire 
presque tous les soirs, il voudrait en savoir la cause, et les lui 
interdirait trop sévèrement peut-être ; que sa sœur, accoutumée 
à jouir d’une liberté illimitée, ne pourrait souffrir de se trouver 
gênée dans ses volontés ; que si elle s’habituait à mépriser les 
ordres de son père dans un seul point, elle finirait bientôt par 
les enfreindre dans tous, et qu’il en résulterait plus de mal que 
de bien. Dans le grand monde, une jeune fille, quelque légère 
qu’elle puisse être, se trouve restreinte par l'étiquette ; elle est 
sous la surveillance d’une maman et d’un chaperon{40} ; mais la 
jeune villageoise qui, dans l’intervalle de ses travaux, saisit un 
instant de plaisir, n’a que ses propres principes pour la retenir : 
c’est ce qui rend quelquefois ces amusemens dangereux. Toutes 
ces réflexions se présentaient à l'esprit de Jeanie, et la 
plongeaient dans l’incertitude sur la conduite qu’elle devait 
tenir à l’égard de sa sœur ; mais il arriva une circonstance qui 
mit fin pour quelque temps à ses inquiétudes. 


Mistress Saddletree avec qui mes lecteurs ont déjà fait 
connaissance, était parente éloignée de David Deans, qui 
l’estimait parce que c'était une femme d’une vie exemplaire, et 
un digne membre de l’église presbytérienne ; il avait donc 
toujours existé une sorte de liaison entre les deux familles. 
Cette digne dame, grâce aux soins de laquelle le commerce de 


son mari était dans un état florissant, était venue faire une 
visite à Saint-Léonard, environ un an avant l’époque à laquelle 
se rattache le commencement de notre histoire ; elle avait 
besoin d’une servante, ou plutôt d’une fille de boutique. — 
M. Saddletree, dit-elle, n’est jamais dans sa boutique toutes les 
fois qu’il peut mettre le nez dans Parliament-House. C’est une 
chose embarrassante pour un corps de femme d’être debout au 
milieu des paquets de cuir, vendant des selles et des brides ; et 
j'ai jeté les yeux sur ma petite cousine Effie Deans, qui est tout 
juste l’espèce de fille qui peut me servir à ne pas perdre 
contenance dans ces occasions. 


Cette proposition plut beaucoup, sous un certain rapport, au 
vieux David. Sa fille apprendrait un commerce honnête ; elle 
serait logée et nourrie, recevrait des appointemens, et se 
trouverait sous les yeux de mistress Saddletree, qui marchait 
dans le droit chemin, et dont la maison était voisine de l’église 
de la prison, desservie par un ministre dont le genou n’avait pas 
fléchi devant Baal, selon l’expression de Deans, c’est-à-dire qui 
n'avait pas prêté le serment exigé des ministres écossais, depuis 
la réunion de l'Écosse à l'Angleterre, quoiqu’on fermât souvent 
les yeux sur le refus que quelques uns faisaient de le prêter. 
Tout occupé de l’avantage qu’aurait Effie d'entendre la saine 
doctrine sortir d’une bouche si pure, il ne songeait nullement 
aux dangers que pouvait courir une fille jeune, jolie, et d’un 
caractère volontaire, au milieu de la corruption d’une grande 
ville. La seule chose qu’il regrettât était qu’elle eût à vivre sous 
le même toit qu’un homme mondain comme Bartholin 
Saddletree, qu’il était bien loin de regarder comme un ignorant, 
mais à qui il supposait au contraire toutes les connaissances en 
jurisprudence que le sellier prétendait avoir, ce qui était un 
motif pour qu’il le vît de plus mauvais œil: les avocats, les 
procureurs, et tout ce qui tenait à l’ordre judiciaire, s’étant 
toujours montrés les plus empressés à seconder le 
gouvernement dans toutes les mesures prises relativement au 
serment qui faisait une des plaies de l’Église presbytérienne : et 
c'était, suivant David Deans, usurper les droits du sanctuaire, 


anéantir sa liberté. Il eut de longues conférences avec sa fille, 
pour lui démontrer le danger que courait son âme si elle 
écoutait les doctrines d’un profane tel que Saddletree, et si elle 
venait à tomber dans quelque erreur de dogme religieux ; mais 
il ne pensa nullement à lui recommander d’éviter la mauvaise 
compagnie, de ne pas se livrer à trop de dissipation, et de 
conserver soigneusement son innocence ; points sur lesquels 
bien des pères, à sa place, auraient cru devoir particulièrement 
insister. 


Jeanie se sépara de sa sœur avec un mélange de regrets, de 
craintes et d’espérances. Ses inquiétudes pour Effie n’étaient pas 
les mêmes que celles de son père : elle l’avait examinée de plus 
près, connaissait mieux son caractère, et pouvait apprécier plus 
exactement les tentations auxquelles elle était exposée. D’une 
autre part, mistress Saddletree était une femme d’une conduite 
exemplaire, attentive, soigneuse ; elle aurait le droit d’exercer 
sur Effie l’autorité d’une maîtresse, et elle le ferait sans doute 
avec prudence et discrétion. Le départ de sa sœur pour 
Édimbourg servirait à rompre quelques mauvaises 
connaissances qu’elle la soupçonnait d’avoir faites dans les 
environs ; ainsi donc, Jeanie finit par se réconcilier avec l’idée 
de la voir partir de Saint-Léonard, et ce ne fut qu’au moment 
des derniers adieux, où elle quitta pour la première fois de sa 
vie une sœur tendrement chérie, qu’elle sentit toute la douleur 
que lui causait cette séparation. Tandis que les deux sœurs 
s’embrassaient  tendrement, elle saisit cet instant 
d’attendrissement pour recommander à Effie de veiller 
attentivement sur elle-même pendant son séjour dans la 
capitale. Effie l’écoutait en versant des larmes, sans lever les 
yeux sur elle, et elle lui promit, en l’embrassant encore, de ne 
jamais oublier ses bons avis. 


Pendant la première quinzaine, Effie fut tout ce qu'avait 
espéré sa parente, et même mieux. Mais, avec le temps, la 
ferveur de son zèle se refroidit. Pour citer encore le poète qui 
peint si bien et si exactement les mœurs actuelles{41} : 


Il se passait, disait-on, quelque chose. 


Qu’était-ce donc ? On ne le disait pas ; 
On chuchotait, on se parlait tout bas. 
Tout se saura ; mais à présent nul n’ose 
De tous ces bruits deviner le secret. 


Pendant ce temps-là, mistress Saddletree était souvent 
mécontente d’Effie, parce que, lui donnaïit-on une commission à 
faire dans la ville, elle y employait trois fois le temps qui aurait 
été nécessaire, et elle montrait de l’humeur et de l’impatience si 
on lui en faisait l’observation. Mais mistress Saddletree 
l’excusait ; il était bien naturel à une jeune fille pour qui tout 
était nouveau dans Édimbourg de s'amuser un peu à-regarder 
tout ce qui frappait les yeux, et c'était une enfant gâtée, 
accoutumée à suivre ses volontés, qui n’était pas encore 
soumise à la discipline domestique ; on n’apprend pas tout de 
suite à être attentive et douce. Maïs patience, pensait-elle, avec 
le temps cela viendra : on n’a pas bâti Holy-Rood en un jour. 


Il semblait que la prévoyante dame eût deviné juste. Au bout 
de trois mois, Effie parut ne plus songer à autre chose qu’à 
accomplir tous ses devoirs ; mais elle ne s’en acquittait plus 
avec cet air riant et enjoué qui avait d’abord frappé tout le 
monde. On la voyait souvent verser des pleurs qui annonçaïient 
un secret chagrin, quoiqu’elle cherchât à les cacher dès qu’elle 
s’apercevait qu’on les remarquait. Ses yeux perdirent leur éclat, 
les couleurs de ses joues s’évanouirent, et sa démarche devint 
pesante et embarrassée. De pareils symptômes n’auraient pu 
faire prendre le change sur leur cause à l’œil éclairé de mistress 
Saddletree ; mais, pendant les derniers mois qu’Effie demeura 
chez elle, une maladie l’obligea de garder la chambre, de 
manière qu’elle n’eut que peu ou point d’occasions de la voir. 
La mélancolie d’Effie et son abattement augmentèrent encore 
pendant le dernier mois ; elle se livrait même quelquefois à des 
accès de désespoir, sans que Bartholin Saddletree s’aperçût de 
rien, si ce n’est des erreurs fréquentes qu’elle commettait dans 
sa boutique, ce qui le força de donner aux affaires de son 
commerce des soins qui n'étaient pas compatibles avec son goût 


pour le barreau. Aussi perdit-il toute patience avec elle, et lui 
déclara-t-il dans son latin de légiste, sans beaucoup de respect 
pour les genres, qu’il fallait qu’elle fût naturaliter fatuus et 
furiosus idiota{42}, et qu’on devrait la traduire devant un jury, 
pour décider s’il ne faudrait pas l’enfermer à Bedlam. Les 
voisins et les domestiques observaient, avec une curiosité 
maligne et une compassion méprisante, le changement survenu 
dans la taille et dans la santé de cette fille, naguère si jolie et 
encore intéressante ; mais elle n’accorda sa confiance à 
personne, répondant aux railleries par des sarcasmes, et aux 
questions sérieuses par un désaveu formel ou par un déluge de 
pleurs. 


Enfin, quand la santé de mistress Saddletree fut sur le point 
de lui permettre de reprendre ses occupations ordinaires dans la 
maison et dans la boutique, Effie, soit qu’elle craignît que sa 
maîtresse ne lui fît subir un interrogatoire pressant, soit que 
d’autres raisons pour s’absenter devinssent urgentes, demanda à 
Bartholin la permission d’aller passer quelques semaines chez 
son père, donnant pour motif de cette absence le mauvais état 
de sa santé, et le désir d’essayer si le repos et le changement 
d'air pourraient la rétablir. Saddletree, qui avait des yeux de 
lynx pour les distinctions les plus subtiles de la jurisprudence, 
était aveugle comme un professeur de mathématiques 
hollandais dans tout ce qui concerne les affaires ordinaires de la 
vie; il ne soupçonna rien, ne lui fit aucune question, et lui 
accorda la permission qu’elle demandait. 


Malheureusement pour elle, il existait des gens plus 
clairvoyans, qui n’avaient nul doute sur l’état où elle se 
trouvait, et qui apprirent qu’il s'était passé un intervalle de huit 
jours entre son départ de chez Saddletree et son retour à Saint- 
Léonard, voyage qui n’exigeait pas plus d’une heure. Jeanie en 
apercevant Effie crut voir l’ombre de cette sœur si fraîche, si 
gaie, si charmante, qui avait quitté la maison, de son père il n’y 
avait guère plus d’un an. Depuis plusieurs mois les deux sœurs 
ne s'étaient pas vues. Les affaires de la boutique avaient servi 
de prétexte à Effie pour ne point aller à Saint-Léonard, et les 


occupations de Jeanie, maintenant qu’elle était seule avec son 
père, ne lui laissaient guère le loisir d’aller à la ville. La retraite 
dans laquelle vivaient les paisibles habitans de Saint-Léonard 
avait empêché que les bruits de la médisance ne parvinssent 
jusqu’à eux. Jeanie fut donc épouvantée de l’état dans lequel 
elle revit sa sœur : elle lui fit les questions les plus pressantes, 
auxquelles celle-ci fit d’abord des réponses incohérentes et 
évasives ; enfin elle se trouva mal, l’affreuse vérité ne put plus 
se cacher, et Jeanie fut réduite à la cruelle alternative 
d'annoncer à son père la nouvelle désespérante du déshonneur 
de sa sœur, ou de chercher à la lui cacher. Elle la pressa de lui 
apprendre le nom et le rang de son séducteur, et demanda ce 
qu'était devenu l'enfant auquel elle avait donné le jour. À 
toutes ces questions Effie demeurait silencieuse comme le 
tombeau vers lequel elle paraissait descendre rapidement ; bien 
plus, la moindre allusion à ce sujet lui occasionait de nouveaux 
accès de désespoir. 


Jeanie désolée se proposait d’aller chez mistress Saddletree, 
où elle espérait obtenir quelques lumières sur cette affaire 
mystérieuse, et lui demander des conseils sur ce qu’elle devait 
faire ; mais cette démarche devint inutile par un nouveau coup 
du destin qui mit le comble à l’affliction de cette malheureuse 
famille. 


David Deans en rentrant avait été surpris et alarmé de l’état 
dans lequel il avait trouvé Effie. L'arrivée du laird Dumbiedikes, 
qui venait faire sa visite journalière, et l’adresse de Jeanie, qui 
chercha à attirer son attention sur d’autres objets, 
l’empêchèrent de questionner sa fille sur la cause du 
changement effrayant qu’il voyait en elle, quoiqu'il fût loin d’en 
rien soupçonner. Ce fut donc un vrai coup de foudre pour le 
bon vieillard, quand une demi-heure après son arrivée il vit 
entrer chez lui des hôtes qu’il n’attendait guère ; c’étaient des 
officiers de justice porteurs d’un mandat de la cour criminelle, 
pour chercher et appréhender Euphémie ou Effie Deans, comme 
prévenue du crime d’infanticide. Un coup si terrible ne put être 
supporté par un homme qui dans sa jeunesse avait bravé la 


tyrannie civile et militaire, quoique entouré de persécutions, de 
tortures et d’échafauds. Il tomba privé de tout sentiment ; et les 
officiers de justice, peut-être par humanité, pour lui épargner 
une scène déchirante, profitèrent du moment où il était sans 
connaissance, pour s’emparer de leur victime, et la mirent dans 
une voiture qu'ils avaient amenée avec eux. Les secours que 
Jeanie prodiguait à son père ne l’avaient pas encore rappelé à la 
vie quand le bruit des roues l’avertit qu'on emmenait sa 
malheureuse sœur. Elle se précipita à la porte en poussant de 
grands cris, mais elle fut arrêtée par quelques voisines que 
l’arrivée du carrosse avait attirées, spectacle qui n’était pas 
ordinaire à Saint-Léonard. L’affliction de ces bonnes femmes, 
sincèrement attachées à cette famille infortunée, fut presque 
aussi vive que celle du père et de la sœur ; le laird lui-même se 
sentit ému à un point qu’on aura peine à croire. — Jeanie, 
s’écria-t-il en faisant sonner une bourse bien remplie, ne vous 
désolez point, Jeanie, l’argent remédie à tout. 


Le vieillard venait de reprendre ses sens ; on l’avait assis sur 
un fauteuil ; jetant autour de lui des regards égarés, comme s’il 
eût cherché quelque chose qui lui manquait, et retrouvant le 
souvenir de ses malheurs : - Où est-elle ? s’écria-t-il d’une voix 
qui fit retentir la chambre, où est la misérable qui a déshonoré 
mes cheveux blancs ? où est celle qui n’a plus de place parmi 
les élus ; mais qui est venue ici souillée de ses crimes, comme le 
malin esprit au milieu des enfans de Dieu ? Amenez la-moi, 
Jeanie, que je l’anéantisse d’un mot et d’un regard ! 


Chacun s’empressait de lui prodiguer des secours et des 
consolations : le laird faisait sonner sa bourse, Jeanie brüûlait 
des plumes devant lui, ou lui faisait respirer du vinaigre, et les 
voisines lui disaient : — Allons, voisin Deans, allons, c’est une 
cruelle épreuve, sans doute ; mais songez au rocher des siècles, 
songez aux promesses de l’Écriture. 


— J'y songe aussi, voisines, et je remercie Dieu de pouvoir y 
songer au milieu de la ruine et du naufrage de tout ce que 
j'avais de plus cher ; mais être le père d’une débauchée, d’une 
sanguinaire Zipporach... Oh! quel triomphe pour les 


épiscopaux et tous les hérétiques, de voir mon sang aussi impur 
que le leur ! Oui, voisines, je suis triste, triste au fond de l’âme 
pour le crime de l’enfant de ma vieillesse ; maïs je le suis encore 
davantage à cause du scandale qui va en résulter pour tous les 
fidèles. 

— David, dit le laird en lui montrant sa bourse verte, l’argent 
n’y peut-il rien ? 


— Dumbiedikes, répondit le vieillard, j'aurais donné de bon 
cœur tout ce que je possède au monde pour éviter qu’elle ne 
tombât dans le piége qui lui a été tendu par l’ennemi du salut ; 
j'aurais consenti à sortir de chez moi, un bâton à la main, et à 
mendier mon pain pour l’amour de Dieu ; j'aurais donné ma vie 
pour sauver son âme. Mais s’il ne fallait qu’un dollar, que la 
vingtième partie d’un dollar pour l’arracher au sort honteux, à 
la punition publique qu’elle a méritée, je n’en ferais pas le 
sacrifice. Non ! un œil pour un œil, une dent pour une dent, la 
vie pour la vie, le sang pour le sang, c’est la loi des hommes, et 
c’est celle de Dieu. Mais qu’on me laisse, qu’on me laisse seul ; 
c’est dans la solitude, c’est à genoux que je dois demander au 
ciel la force de supporter cette épreuve. 


Jeanie, retrouvant un peu de présence d’esprit, fit la même 
prière que son père ; et le laird se retira ainsi que les voisines. 
Le lendemain trouva Deans et sa fille plongés dans la même 
affliction ; mais le vieillard, inspiré par l’orgueil de sa piété, 
supportait avec un austère courage le poids de l’adversité, et 
Jeanie imposait silence à sa douleur, de crainte d’éveiller celle 
de son père. 


Telle était la situation de cette famille infortunée le matin 
qui suivit la mort de Porteous, époque à laquelle nous sommes 
maintenant arrivés. 


CHAPITRE XI. 


« Où sont-ils donc ces instans pleins de charmes, 
» Où, confondant nos plaisirs et nos larmes, 

» Nos cœurs cherchaient querelle au temps jaloux 
» Qui séparait deux sœurs dont la tendresse 

» Était alors le trésor le plus doux ! 

» As-tu, ma sœur, oublié ta promesse ? » 
SHAKSPEARE. Le Songe d’une nuit d'été. 


Nous avons été bien long-temps pour conduire Butler à la 
porte de la ferme de Saint-Léonard, où nos lecteurs se doutent 
bien maintenant qu’il se rendait quand nous l’avons abandonné 
pour faire la narration qui précède. Ils en ont pourtant fait la 
lecture en moins de temps qu’il n’en passa sur les rochers de 
Salisbury, le matin qui suivit l'insurrection terminée par la mort 
de Porteous. Il avait ses motifs pour ce délai : d’abord le besoin 
de calmer l’agitation dans laquelle il avait été jeté par les 
évènemens dont il venait d’être témoin, et par la nouvelle qu’il 
avait apprise de la situation dans laquelle se trouvait la sœur de 
Jeanie : ensuite à cause de ses rapports avec la famille, il 
voulait choisir le moment pour arriver chez Deans, et il avait 
résolu de ne s’y montrer que vers huit heures, c’est-à-dire à 
l'instant où il déjeunait d'habitude. 


Jamais le temps ne lui avait paru s’écouler si lentement : il 
entendit la grosse cloche de Saint-Gilles sonner successivement 
toutes les heures, qui étaient répétées ensuite par toutes les 
autres horloges de la ville. Enfin il compta sept heures, et il crut 
alors qu’il pouvait commencer à s’approcher de la demeure de 


David Deans, dont il n’était guère qu’à un mille de distance. Il 
descendit donc du haut des rochers escarpés de Salisbury dans 
l’étroite vallée qui les sépare des petites montagnes qui portent 
le nom de Saint-Léonard. C’est, comme peuvent le savoir 
quelques uns de mes lecteurs, une vallée sauvage, déserte, 
couverte d'énormes fragmens de pierres, détachés par le temps 
de la cime des rochers qui la bordent du côté de l’est. 


Cet endroit écarté, comme plusieurs autres dans le parc du 
roi, servait souvent de rendez-vous aux braves du temps qui 
avaient quelque affaire d'honneur qu’ils ne pouvaient régler que 
l'épée à la main. Les duels étaient alors très fréquens en Écosse ; 
car la noblesse était oisive, orgueilleuse, vindicative, adonnée à 
la boisson, et ne manquait jamais de causes de querelles, ni 
d'envie de les vider par un combat singulier. L’épée, qui faisait 
toujours partie du costume d’un gentilhomme, était alors la 
seule arme dont on fît usage en pareil cas. Quand donc Butler 
aperçut un jeune homme qui semblait se cacher entre les débris 
de rochers épars çà et là dans la vallée, comme s’il eût craint 
d’être vu, il crut assez naturellement qu’il venait dans ce lieu 
Solitaire pour un rendez-vous de cette nature, et cette idée 
s’empara tellement de son esprit, qu’il craignit de manquer à 
son devoir, comme membre de l’Église d'Écosse, s’il passait près 
de lui sans lui parler. 


- Il y a des momens, pensa-t-il, où la moindre intervention 
suffit pour détourner du mal ; où un seul mot dit à propos a 
plus de force pour prévenir un malheur, que toute l’éloquence 
d’un Cicéron n’en aurait pour le réparer. Et quant à mes propres 
chagrins, ils me sembleront plus faciles à supporter, s’ils ne me 
détournent pas de l’accomplissement de mes devoirs. 


D’après ce raisonnement, il quitta le sentier qu’il suivait et 
s’avança du côté de l’inconnu. Celui-ci prit le chemin de la 
montagne comme pour éviter Butler; mais voyant qu'il le 
suivait, il se retourna brusquement, et s’avança vers lui comme 
pour braver son regard scrutateur. 


Comme ils étaient à quelque distance l’un de l’autre, Butler 


eut le temps d'examiner ses traits : il paraissait avoir environ 
vingt-cinq ans. Il aurait été difficile de juger du rang qu’il tenait 
dans le monde d’après ses vêtemens ; les jeunes gens bien nés 
en portaient souvent de semblables pour leurs courses du 
matin ; mais comme l’étoffe n’en était pas très chère, beaucoup 
de clercs et de commis-marchands avaient adopté le même 
costume. On ne pouvait cependant pas croire que l’inconnu fût 
vêtu d’une manière au-dessus de sa condition ; on aurait plutôt 
pensé que ses vêtemens n’y répondaient pas ; car il avait l’air 
fier et hautain, le regard assuré, la démarche hardie, et des 
manières qui semblaient dire qu’il pouvait-réclamer la 
supériorité sur les autres. Sa taille était au-dessus de la 
moyenne, tous ses membres bien proportionnés, et sa figure très 
agréable ; tout son extérieur aurait intéressé et prévenu en sa 
faveur, sans cette expression indéfinissable que donne à la 
physionomie l’habitude de la dissipation, et s’il n’avait eu dans 
son air et dans ses gestes cette audace qui souvent n’est qu’un 
masque que prend la crainte. 


Ils se regardèrent l’un l’autre en se rencontrant. L’étranger, 
portant la main à son chapeau, continuait son chemin en 
silence, quand Butler, l’ayant salué à son tour, lui dit : - Voilà 
une belle matinée, monsieur. Vous êtes de bonne heure sur ces 
hauteurs. 


— J'ai affaire ici, répondit le jeune homme d’un ton qui 
n’invitait pas à continuer la conversation. 


— Je n’en doute pas, monsieur, reprit Butler ; et vous me 
pardonnerez si j'ajoute que j'espère que cette affaire est de 
nature à ne pas être réprouvée par les lois. 


— Monsieur, répondit l'inconnu d’un ton de surprise et de 
mécontentement, je ne pardonne jamais une impertinence, et je 
ne conçois pas à quel titre vous vous arrogez le droit de vous 
mêler de ce qui ne vous regarde en rien. 


— Je suis soldat, monsieur, dit Butler, et je suis chargé 
d'arrêter, au nom de mon Maître, ceux qui méditent des projets 
criminels. 


— Soldat ! s’écria l’étranger en reculant d’un pas en arrière et 
en portant la main sur la garde de son épée ; soldat déguisé ! 
chargé de m'’arrêter ! Vous estimez donc bien peu votre vie 
pour vous charger d’une telle commission. 


— Vous ne me comprenez pas, monsieur, dit Butler d’un air 
grave, ni ma profession guerrière, ni mon Warrant ne sont de ce 
monde ; je suis un ministre de l'Évangile, et j'ai reçu de mon 
Maître le droit de recommander aux hommes la paix sur la terre 
conformément aux préceptes de l'Évangile. 


— Un ministre ! dit l’inconnu avec un sourire méprisant : je 
sais que les gens de votre robe s’arrogent en Écosse le droit 
étrange de se mêler des affaires particulières ; maïs j’ai voyagé, 
et je ne me laisse pas mener par les prêtres. 


— S'il est vrai, monsieur qu’il existe des gens de ma robe, ou, 
comme vous auriez pu le dire plus décemment, de ma vocation, 
qui se mêlent des affaires des autres pour satisfaire leur 
curiosité, ou par des motifs encore plus condamnables, vous ne 
pouviez recevoir chez l'étranger une leçon plus sage que 
d'apprendre à les condamner. Maïs je suis appelé à travailler à 
la moisson de mon Maître, et j'aime mieux m'’attirer votre 
mépris en parlant, que les reproches de ma conscience en 
gardant le silence. 


— Au nom du diable! s’écria le jeune homme avec 
emportement, dites-moi donc ce que vous avez à me dire. Pour 
qui me prenez-vous ? Quelle affaire avez-vous avec moi ? Ne 
vous suis-je pas étranger ? Connaissez-vous mes actions et mes 
projets ? Je ne conçois rien à votre conduite ni à vos discours. 


— Vous avez le projet de violer une des lois les plus sages de 
votre pays ; une loi, ce qui est bien pis encore, que Dieu lui- 
même a gravée dans nos cœurs, et à laquelle il nous est 
impossible de contrevenir sans que tous nos nerfs tressaillent. 


— Et de quelle loi parlez-vous ? 


- De celle qui dit : TU NE TUERAS POINT ! répondit Butler 
d’un ton grave et solennel. 


L’inconnu parut violemment agité. Butler crut avoir produit 
sur son esprit une impression favorable, et résolut d’achever son 
ouvrage. — Pensez, jeune homme, dit-il en lui appuyant la main 
sur le bras, pensez dans quelle terrible alternative vous vous 
placez ! donner la mort ou la recevoir ! Pouvez-vous songer à 
paraître devant un Dieu offensé, le cœur encore plein du désir, 
d’immoler votre frère ? Supposez que vous ayez le malheur non 
moins grand de sacrifier votre adversaire à votre vengeance, 
Dieu ne vous imprimera-t-il pas un signe sur le front comme à 
Caïn, comme au premier fratricide ? un signe qui frappe 
d'horreur quiconque l’aperçoit; un signe qui dénonce le 
meurtrier à quiconque le regarde ? Songez.. 


— Vos avis sont excellens, monsieur, dit l’inconnu en retirant 
son bras ; mais vous les prodiguez en pure perte. Je ne suis pas 
venu ici avec de mauvaises intentions contre qui que ce soit. Je 
puis avoir commis bien des fautes. —- Ne dites-vous pas, vous 
autres prêtres, que tous les hommes en commettent ? Bien loin 
de vouloir attaquer la vie de personne, je ne suis ici que pour 
sauver les jours d’une victime de l’injustice. Si, au lieu de vous 
amuser à parler de ce que vous ne connaissez point, vous 
voulez faire une bonne action, une œuvre réellement méritoire, 
je vais vous en donner l’occasion. Voyez-vous là-bas sur la 
droite cette petite colline, au-dessus de laquelle on distingue les 
cheminées d’une maison située de l’autre côté ? Rendez-vous à 
cette habitation ; demandez-y Jeanie Deans, et dites-lui en 
secret, vous m’entendez ! en secret, que celui qu’elle sait bien l’a 
attendue ici depuis la pointe du jour jusqu’à ce moment ; mais 
qu’il ne peut l’y attendre davantage. Vous ajouterez qu'il faut 
qu'elle vienne me trouver cette nuit dans la Fondrière du 
Chasseur, dès que la lune se montrera derrière le mont Saint- 
Antoine, ou que dans mon désespoir elle me rendra capable de 
tout. 


— Et qui donc êtes-vous ? s’écria Butler, étrangement et peu 
agréablement surpris. — Qui êtes-vous, pour me donner une 
pareille commission ? 


—Je suis... je suis le diable, répondit précipitamment 


l'étranger. 


Butler fit deux pas en arrière par instinct, et se recommanda 
à Dieu intérieurement. Malgré son instruction, on ne pouvait 
exiger de lui qu’il eut l’esprit élevé au-dessus des préjugés de 
son siècle et de son pays, où l’on regardait comme infidèle et 
comme athée quiconque ne croyait pas aux spectres et aux 
sorciers. 


— Oui, continua l’inconnu, sans prendre garde à son émotion, 
donnez-moi le nom de Belzébuth, d’Astaroth, ou de tel autre 
des esprits infernaux des sphères inférieures ou supérieures que 
vous voudrez choisir ; vous ne trouverez pas un nom qui soit 
plus odieux à celui qui le porte, que le mien ne l’est à moi- 
même. 


Il parlait ainsi avec le ton d’amertume d’un homme à qui sa 
conscience fait des reproches auxquels il ne peut se soustraire, 
et sa physionomie avait pris une expression effrayante. Butler 
ne manquait pas de fermeté, mais il en fut ému et interdit. 


L’étranger, après avoir parlé ainsi, fit quelques pas pour 
s'éloigner. Tout-à-coup il se retourna, revint près de Butler, et 
lui dit d’un ton fier et impérieux : - Je vous ai répondu ; je vous 
ai dit qui je suis, ce que je suis. Répondez-moi à votre tour. Qui 
êtes-vous ? Quel est votre nom ? 


— Butler, répondit-il ; la surprise d’une question si subite, et 
le ton dont elle était faite lui ayant arraché cette réponse avant 
qu’il eût pu réfléchir s’il était convenable qu’il la fit; Reuben 
Butler, ministre de l'Évangile ! 


— Butler ! répéta l’inconnu, en enfonçant son chapeau sur ses 
yeux, Butler ; sous-maître d’école à Libberton ? 


— Lui-même, répondit celui-ci d’un air calme. 


L’étranger porta les deux mains à son front, comme frappé 
d’une réflexion soudaine, fit quelques pas pour s'éloigner, se 
retourna, et voyant que Butler le suivait des yeux, lui cria d’une 
voix ferme, mais qui semblait calculée de manière à arriver aux 
oreilles du jeune ministre, sans pouvoir être entendue trois pas 


plus loin : - Passez votre chemin, et exécutez mes ordres. Ne 
cherchez pas à voir ce que je deviendrai ; je ne descendrai pas 
dans les entrailles de la terre, et je ne m’enlèverai point sur une 
colonne de feu ; mais l’œil qui oserait suivre mes mouvemens 
aurait à regretter de n’avoir pas été frappé d’aveuglement. 
Partez, ne regardez pas derrière vous, et dites à Jeanie Deans 
que je l’attends dès que la lune se lèvera, au Cairn{43} de Nicol 
Muschat, près la chapelle de Saint-Antoine. 


Après avoir ainsi parlé, il prit le chemin de la montagne, et 
s'éloigna d’un pas aussi précipité que son ton avait été 
impérieux. 

Saisi de la crainte vague de quelques nouveaux malheurs, 
désespéré qu’il existât un homme qui pût envoyer à l’objet de 
toute son affection, à celle qu’il regardait comme sa fiancée, un 
message si extraordinaire, et conçu en termes si impératifs, 
Butler doubla le pas pour arriver à Saint-Léonard, afin de 
s'assurer jusqu’à quel point cet être singulier avait droit de faire 
à Jeanie une demande qu'aucune jeune fille prudente et 
modeste ne paraissait pouvoir accorder. 


Butler n’était naturellement ni jaloux ni superstitieux ; 
cependant les sentimens qui nous disposent à devenir l’un ou 
l’autre existaient dans son cœur, comme dans celui de la 
généralité des hommes : il était désolant pour lui de penser 
qu’un libertin licencieux, tel que semblait être l’inconnu par ses 
manières et son ton, avait le pouvoir de commander à celle qui 
devait être un jour son épouse, à celle qu’il aimait si fidèlement, 
de se rendre à un lieu si écarté et à une heure si peu 
convenable. Cependant l’accent de cet homme ne ressemblait 
en rien à cette douce demi-voix d’un séducteur qui sollicite un 
rendez-vous. Cet accent était fier, hautain, impérieux, et il 
exprimait moins l’amour que la menace et le désir d’effrayer. 


Les suggestions de la superstition auraient paru plus 
naturelles si Reuben y avait été accessible. — Était-ce là le lion 
rugissant, qui rôde pour chercher une proie à dévorer ? — C'était 
une question qui se présenta à l’esprit de Butler plus vivement 


qu’on ne peut le concevoir dans le temps présent. Ce regard 
fier, ces manières brusques, cette voix dure par saccades, et 
cependant soigneusement contenue, — ces traits dont la beauté 
régulière était tour à tour obscurcie par l’orgueil, altérée par la 
méfiance, et comme enflammée par la colère, —- ces yeux noirs 
que l’inconnu cachait quelquefois en abaissant les bords de son 
chapeau, comme s’il n’eût pas voulu qu’on les observât pendant 
qu’il observait ceux des autres ; - ces yeux où l’on remarquait 
tantôt le trouble et la tristesse, tantôt le mépris, tantôt le feu de 
la fureur ; -.. étaient-ce bien les passions d’un simple mortel 
que ces manières, ces traits, ces regards exprimaient, ou les 
émotions d’un démon qui cherche vainement à dissimuler ses 
funestes projets sous le masque emprunté d’une beauté 
humaine ? Il y avait dans le maintien, le langage, les traits de 
l'inconnu, quelque chose de l’archange tombé; et quelque 
imparfaite qu’ait pu être notre description, l'effet de cette 
entrevue sur Butler, agité déjà par les horribles scènes de la 
précédente nuit, fut plus grand que ne l’auraient voulu son 
jugement et son secret orgueil. 


Le lieu même où il avait rencontré ce singulier personnage 
était en quelque sorte souillé et profané par les duels et les 
suicides, et l’endroit fixé pour un rendez-vous à une heure si 
avancée de la nuit passait généralement pour maudit depuis un 
meurtre épouvantable et barbare qui y avait été commis sur la 
personne de sa femme par le misérable qui lui avait donné son 
nom. C'était dans de tels lieux, suivant la croyance de cette 
époque (où les lois contre les sorciers étaient encore en vigueur, 
et avaient été même récemment invoquées), c'était dans de tels 
lieux que les malins esprits avaient le pouvoir de se rendre 
visibles aux yeux mortels et d’exercer leur influence sur le cœur 
et les sensations de l’homme. Des soupçons fondés sur ces 
considérations assaillirent l’âme de Butler, nullement préparé, 
dans ce moment de surprise, à nier ce que croyaient toutes les 
personnes de son temps, de son pays et de sa profession. Mais 
son bon sens rejetait ces vaines idées comme inconciliables, 
sinon avec le cours des choses possibles, du moins avec les lois 


générales qui gouvernent l’univers ; — et Butler se dit que toute 
déviation de ces lois ne peut être admise que sur l’évidence la 
plus irrécusable. - Mais comment un amant mortel, ou un jeune 
homme, n’importe par quelle cause, avait-il le droit d’exercer 
une autorité si absolue sur celle qui était l’objet de son 
affection, affection éprouvée depuis long-temps, affection 
partagée en apparence par elle avec sincérité ? — Certes il y 
avait encore dans cette alternative de quoi accabler l’esprit de 
Butler, autant que dans les idées que lui suggérait la 
superstition. 


Épuisé de fatigue, troublé par tant d’inquiétudes déchirantes, 
de doutes et de souvenirs pénibles, Butler se traîna depuis le 
vallon jusqu'aux rochers de Saint-Léonard, et se présenta à la 
porte de Deans avec des sentimens qui se rapprochaient 
beaucoup des craintes et des réflexions désolantes des habitans 
du cottage. 


CHAPITRE XII. 


« Elle étendit alors sa main de lis, 

» Et lui dit d’une voix émue : 

» Va, je te rends les sermens que tu fis : 
» Puisse à ton cœur la paix être rendue. » 
Ancienne ballade. 


Butler frappa à la porte. - Entrez, répondit la voix qu’il avait 
le plus de plaisir à entendre. 


Il leva le loquet, et se trouva sous le toit de l’affliction. 
Jeanie n’eut le courage que de fixer un instant les yeux sur son 
amant, qu’elle revoyait dans des circonstances si pénibles et si 
humiliantes. On sait combien les Écossais attachent de prix aux 
relations de famille. — Être né d’honnêtes gens, — c’est-à-dire de 
parens auxquels on ne peut faire le moindre reproche, est un 
avantage dont le peuple de ce pays est aussi fier que les nobles 
le sont d’une antique origine. L’estime et le respect qu’un 
individu mérite par sa conduite rejaillissent sur toute sa famille, 
et semblent garantir que tous les membres qui la composent ont 
droit à inspirer les mêmes sentimens. Au contraire, une tache 
semblable à celle qui venait de tomber sur une des filles de 
Deans s’étendait sur tout ce qui tenait à elle par les liens du 
sang, et Jeanie se sentait humiliée pour cette raison à ses 
propres yeux et à ceux de l’homme qui l’aimait. C'était en vain 
qu’elle cherchait à combattre ce sentiment, et qu’elle s’accusait 
d’égoïsme, au milieu des malheurs de sa sœur, dont elle aurait 
voulu s'occuper uniquement ; la nature l’emportait, et les 
larmes amères qu’elle versait coulaient en même temps pour 
l’infortune et le danger de sa sœur, et pour son propre 


déshonneur. 


Butler, en entrant, aperçut le vieux Deans assis près du feu, 
tenant en main une petite Bible bien usée, compagne des 
dangers de sa jeunesse, son soutien dans les persécutions, et qui 
lui avait été léguée sur l’échafaud par un des martyrs qui, en 
1686, scellèrent de leur sang les principes d’un fanatisme 
enthousiaste. Les rayons du soleil, pénétrant par une petite 
fenêtre derrière le vieillard, et — brillant en atomes lumineux à 
travers la fumée, pour nous servir de l’expression d’un poète 
écossais de cette époque, répandaient une auréole de lumière 
sur les cheveux blancs de ce père malheureux et sur la page du 
livre sacré qu’il étudiait. Ses traits durs et sévères, grâce à 
l’expression de sa gravité habituelle et de son mépris des choses 
terrestres avaient cependant une véritable dignité stoïque. Ils 
auraient pu rappeler la physionomie que Southey attribue aux 
anciens Scandinaves, qu’il nous peint — fermes dans leurs 
projets et inflexibles dans leurs souffrances. — C'était un tableau 
dont le jour aurait dû être peint par Rembrandt, mais dont les 
traits auraient exigé la vigueur du pinceau de Michel-Ange. 


Lorsque Butler entra, Deans leva les yeux sur lui, et les 
baissa aussitôt, comme s’il eût été surpris et fâché de le voir. Il 
s'était toujours arrogé sur le savant « suivant la chair », comme 
il nommait Butler, une telle supériorité, que sa présence dans 
son humiliation actuelle ajoutait encore à son chagrin. C'était le 
sentiment qui anime un Chef écossais dans la vieille ballade, 
Earl Percy sees my fall{44}. Deans prit la Bible de la main 
gauche, la leva à la hauteur de son visage, comme pour le 
cacher, et tendit la main droite à Butler. Celui-ci saisit cette 
main, qui avait tant de fois soutenu son enfance, l’arrosa de ses 
larmes, et ne put que s’écrier : - Que Dieu vous console ! que 
Dieu vous console ! 


—Il le fera; il l’a déjà fait, mon ami, dit le vieillard 
reprenant de la fermeté en voyant l’agitation de Butler ; il le 
fait et il le fera encore davantage dans son temps. J’ai été trop 
fier de mes souffrances pour une bonne cause, Reuben, et je 
suis éprouvé aujourd’hui contre ces autres souffrances qui 


changeront mon orgueil et ma gloire en reproche et en huées. 
Combien je m’estimais au-dessus de ceux qui étaient sains et 
saufs, nourris de bons mets et désaltérés de bons vins, pendant 
que j'étais dans les fondrières, les marécages et les bruyères, 
avec le précieux Donald-Cameron et le digne M. Blackadder, 
appelé Guess-Again{45} ; et combien j'étais fier d’être donné en 
spectacle aux hommes et aux anges, lorsque je fus mis au pilori 
dans Canongate, avant l’âge de quinze ans, pour la cause d’un 
Covenant national ! 


Quand je pense, Reuben, que j'étais si exalté et si honoré 
dans ma jeunesse (que dis-je ? je n’étais encore qu’un enfant), 
et que j'ai porté témoignage contre ces défections du temps, 
chaque année, chaque mois, chaque jour, chaque heure, chaque 
minute, résistant et témoignant en levant la main et la voix ; 
criant bien haut et sans ménagement contre tous les grands 
piéges de la nation, tels que l’abomination anti-nationale et 
funeste à l'Église, de l’union, de la tolérance, et du patronage 
imposé par la dernière femme de cette malheureuse race des 
Stuarts, comme aussi contre les infractions et les empiètemens 
sur le juste pouvoir des anciens, lorsque je fis paraître mon écrit 
intitulé, Cri d’un Hibou dans le Désert, imprimé à Bow-Head et 
vendu par tous les libraires de la ville et de la campagne ; - et 
maintenant... — 


Ici Deans s'arrêta; on peut bien supposer que Butler, 
quoiqu'il ne fut pas absolument d’accord avec le vieillard sur 
toutes ses idées relatives au gouvernement de l’église, avait trop 
de sens et d’humanité pour l’interrompre pendant qu'il 
rapportait avec une sorte d’orgueil ses souffrances et la 
constance de ses témoignages. Au contraire, lorsqu'il s’arrêta, 
déchiré par le cruel souvenir du moment, Butler se hâta de lui 
offrir quelques paroles d'encouragement. 


— Vous êtes connu, mon ancien et respectable ami, comme 
un digne et vrai serviteur de la croix, comme un homme qui 
doit, ainsi que le dit saint Jérôme, per infamiam et bonam famam 
grassari ad immorlalitatem, c’est-à-dire marcher à la vie éternelle 
à travers la bonne et la mauvaise renommée. Vous avez été un 


de ceux à qui les âmes tendres et timides crient pendant la 
solitude des ténèbres : — Sentinelle, où en est la nuit ? 
Sentinelle, où en est la nuit ? — et assurément, cette épreuve 
cruelle, qui n’est pas venue sans la permission divine, n’est pas 
venue non plus sans une spéciale destination. 


- Je la reçois ainsi, dit David en serrant la main de Butler, et 
si je ne sais lire les saintes Écritures que dans ma langue 
naturelle (car au milieu de sa douleur la citation latine de 
Butler ne lui avait pas échappé), j'y ai du moins appris à porter 
ma croix sans murmure. Mais, Ô Reuben Butler ! moi qui ai 
toujours été regardé, quoique indigne, comme un pilier poli de 
l'Église, où depuis mon enfance j'ai toujours tenu place dans le 
conseil des Anciens, - que penseront les hommes légers et 
profanes du guide qui n’a pu empêcher sa propre famille de 
faire un faux pas ? Ah ! comme ils entonneront leur chant de 
reproche lorsqu'ils verront que les enfans des saints sont sujets 
aux mêmes souillures que les enfans de Bélial ! mais je porterai 
ma croix avec cette consolation, que tout ce qui ressemblait au 
bien dans moi ou les miens, était comme la lumière qui jaillit 
des insectes rampant sur la bruyère dans une sombre nuit. Le 
ver brille à l’œil parce que tout est sombre à l’entour ; mais 
quand le matin paraît sur les montagnes, ce n’est plus qu’un 
pauvre insecte. Il en sera de même de tout haïllon de justice 
humaine, ou d'œuvres de lois judiciaires, dont nous pourrons 
nous entourer pour couvrir notre honte. 


Comme il parlait ainsi, la porte s’ouvrit, et l’on vit entrer 
M. Saddletree ; son chapeau à trois cornes rejeté en arrière pour 
éviter la chaleur, était fixé par un mouchoir de soie qui 
l’assujettissait en venant se nouer sous son menton ; il tenait sa 
canne à pomme d’or à la main, et annonçait dans tout son 
extérieur le riche bourgeois qui pouvait espérer de siéger un 
jour parmi les magistrats de la ville, et d’y occuper peut-être la 
chaise curule. 


La Rochefoucauld, qui a déchiré le voile qui couvre tant de 
vices du cœur humain, dit que nous trouvons dans les 
infortunes de nos meilleurs amis quelque chose qui ne nous 


déplaît pas tout-à-fait. Saddletree aurait été outré de colère si 
quelqu'un lui avait dit qu’il était charmé du malheur de la 
pauvre Effie Deans et de l’humiliation de sa famille; et 
cependant c’est une question de savoir si le plaisir de jouer le 
rôle d’un homme important, de rechercher, d'approfondir et de 
citer les dispositions des lois relatives à ce sujet, n’était pas 
pour lui une pleine compensation du chagrin que lui causait 
l’affliction d’une famille dont sa femme était parente éloignée. 
Il avait maintenant entre les mains une véritable affaire 
judiciaire ; on allait lui demander son opinion, solliciter ses 
avis, qu'il donnait si souvent à des gens qui ne s’en 
embarrassaient guère. Il éprouvait donc la même satisfaction 
qu’un enfant qui jette avec mépris sa montre de deux sous, en 
en recevant une véritable, dont il voit tourner les aiguilles 
d’elles-mêmes autour du cadran quand il l’a remontée. Outre ce 
sujet de discussion, il avait aussi le cerveau rempli de l’affaire 
de Porteous, de sa mort violente, et des conséquences qui 
pouvaient en résulter pour la ville. Il éprouvait ce que les 
Français appellent l’embarras des richesses, une confusion d’idées 
occasionée par le trop grand nombre d’affaires qui l’occupaient, 
et qui se heurtaient et se croisaient dans sa tête. Il entra donc 
avec l’air de supériorité d’un homme qui sait des choses que 
ceux auxquels il s’adresse ignorent encore, et qui s’apprête à les 
écraser du poids de tout ce qu’il doit leur apprendre. 


— Bonjour, M. Deans. Bonjour, M. Butler ; je ne savais pas 
que vous connussiez M. Deans. 


Butler fit quelque réponse insignifiante. On imagine 
facilement quelles étaient ses raisons pour éviter de causer 
souvent avec des personnes indifférentes telles que Saddletree, 
de sa liaison avec la famille Deans, liaison qui avait à ses yeux 
quelque chose de tendre et de mystérieux. 


Le digne bourgeois, tout plein de son importance, s’assit 
dans un fauteuil, s’essuya le front, reprit haleine, et essaya 
d’abord ses poumons par un gros soupir, qui pouvait passer 
pour un gémissement. 


— Nous vivons dans des temps terribles, voisin Deans, dans 
des temps terribles ! 


— Temps de péché, temps de honte et d’offense contre le ciel, 
dit le vieillard d’un ton plus bas et plus humble. 


— Quant à moi, dit Saddletree d’un air important, entre les 
malheurs particuliers de mes amis, et les évènemens publics qui 
peuvent influer sur le sort de ma patrie, tout l’esprit que je 
pourrais avoir semble m’abandonner ; et je suis tenté de me 
croire aussi ignorant que si j'avais toujours vécu inter rusticos. 
Je m'étais couché en arrangeant dans ma tête le plan de ce 
qu’on pouvait faire pour la pauvre Effie ; j'avais combiné toutes 
les dispositions des lois, quand j'ai été distrait par 
l’attroupement qui a pendu Jean Porteous à la poutre d’un 
teinturier ; et cet événement a bouleversé toutes mes idées. 


Une nouvelle si extraordinaire eut le pouvoir de faire 
diversion un instant aux chagrins du vieux Deans, et il écouta 
avec quelque intérêt les détails circonstanciés dans lesquels 
Saddletree crut devoir entrer. Jeanie sortit de la chambre 
comme pour aller se livrer à ses occupations ordinaires ; et 
Butler, désirant avoir un entretien particulier avec elle, ne tarda 
pas à la suivre, laissant Deans et Saddletree tellement affairés, 


qu'il n’était pas probable qu’ils s’aperçussent de son absence. 


Le lieu de leur entrevue fut une pièce au fond de la maison, 
où Jeanie déposait et mettait en ordre les produits de la 
laiterie ; Butler l’y trouva silencieuse, abattue, et prête à fondre 
en larmes. Au lieu de l’activité habituelle avec laquelle elle 
employait ses mains à quelque occupation domestique, même 
en causant, elle était assise dans un coin, immobile, les bras 
croisés sur ses genoux, la tête penchée, et paraissant accablée 
du poids de ses tristes pensées. Cependant, dès qu’elle l’aperçut, 
elle s’essuya les yeux, et lui dit avec son air de franchise et de 
simplicité ordinaire : 

— Je suis bien aise que vous soyez venu, M. Butler, je désirais 
vous voir pour vous dire que. oui, que tout doit être fini entre 
vous et moi. Il le faut pour le bien de tous deux. 


— Fini ! répéta Butler surpris, et pourquoi donc ? Je conviens 
que ce malheur est terrible, maïs il ne tombe directement ni sur 
vous, ni sur moi ; il faut le supporter, puisque c’est la volonté 
de Dieu mais il ne peut ni ne doit rompre la foi que nous nous 
sommes promise, Jeanie ! 


— Je sais, Reuben, dit Jeanie en le regardant avec tendresse, 
que vous pensez à moi plus qu’à vous, et c’est pourquoi je dois 
penser à vous plus qu’à moi. Vous avez une réputation intacte, 
et tout le monde dit que vous pourrez un jour vous élever dans 
l'Église, quoique la pauvreté vous retienne bien bas maintenant. 
La pauvreté est un perfide ennemi, vous le savez, Reuben ; mais 
la mauvaise renommée est bien pire encore, et c’est une vérité 
que je ne veux pas que vous appreniez par moi ! 


— Que voulez-vous dire ? Qu'est-ce que cela a de commun 
avec la faute de votre sœur, si toutefois elle est coupable ; ce 
dont il est encore permis de douter ? en quoi cela peut-il nous 
regarder l’un et l’autre ? 


— Pouvez-vous bien me le demander, M. Butler ? N’est-ce pas 
une tache imprimée pour toujours sur nos fronts? Ne 
s’étendrait-elle pas sur nos enfans et sur les enfans de nos 
enfans ? Être fille d’un homme honnête et respectable, c'était 
quelque chose pour moi et pour les miens, mais être sœur 
d’une. Ô mon Dieu ! 


Elle n’en put dire davantage ; le courage lui manqua, et elle 
versa un torrent de larmes. 


Celui qu’elle aimait employa tous ses soins pour la calmer, et 
parvint à y réussir ; mais elle ne reprit son sang-froid que pour 
lui parler de nouveau d’une manière tout aussi positive. 


— Non, Reuben, lui dit-elle, je ne porterai jamais mon 
humiliation sous le toit d’un autre ; je puis supporter le fardeau 
de ma détresse, je le supporterai, le ciel m’en donnera la force ; 
mais je n’en rejetterai pas une partie sur les épaules de mon 
prochain. 


L'amour est naturellement méfiant et soupçonneux; la 


jalousie entra pour la première fois dans le cœur du pauvre 
Butler. La promptitude avec laquelle Jeanie s’empressait de 
renoncer à lui, sous prétexte de zèle pour sa réputation et pour 
son avancement dans l'Église, lui devint suspecte, et se rattacha 
dans son esprit à la commission qu’il venait de recevoir de 
l’inconnu. Ce fut presque en balbutiant qu’il lui demanda si la 
situation malheureuse où sa sœur se trouvait en ce moment 
était la seule cause qui la fît parler ainsi ? 


— Et quelle autre cause pourraïis-je en avoir, Reuben ? N’y a- 
t-il pas dix ans que nous nous connaissons ? 


— Dix ans ! c’est un terme bien long ! Assez long pour user 
chez une femme... 


— Pour user une robe, et lui en faire désirer une nouvelle, 
mais non pour user ses sentimens. Les yeux peuvent souhaiter 
un changement, Reuben ; mais le cœur, jamais ! 


— Jamais !... C’est une promesse bien hardie ! 


— Pas plus hardie qu’elle n’est vraie, reprit Jeanie avec cette 
simplicité tranquille qu’elle conservait toujours dans la joie 
comme dans l’affliction, dans les affaires ordinaires de la vie, et 
dans celles qui l’intéressaient le plus vivement. 


Butler garda le silence un moment ; puis, fixant sur elle un 
regard pénétrant, —- Je suis chargé d’un message pour vous, 
Jeanie, lui dit-il. 


— Pour moi ! Et de la part de qui ? Que peut-on me vouloir ? 


— De la part d’un étranger, dit Butler en affectant une 
indifférence qui démentait le son de sa voix, - d’un jeune 
homme que j’ai rencontré ce matin sur les rochers de Salisbury. 

— Juste ciel ! s’écria Jeanie ; et que vous a-t-il dit ? 


— Qu'il ne pouvait vous attendre plus long-temps ; mais qu’il 
fallait que vous allassiez le trouver cette nuit, près de la butte 
de Muschat, dès que la lune se lèvera. 


— Dites-lui que je n’y manquerai pas, s’écria vivement Jeanie. 


— Puis-je vous demander, dit Butler dont les soupçons 
croissaient à chaque instant, quel est ce jeune homme à qui 


vous paraissez si disposée à accorder un rendez-vous, à une 
heure et dans un endroit si extraordinaires ? 


— On est souvent obligé, répondit Jeanie, de faire des choses 
qu’on voudrait ne pas faire. 


— D'accord ; mais qui vous y oblige ?.. Quel est ce jeune 
homme ?... Ce que j'ai vu de lui ne me prévient pas en sa 
faveur. Qui est-il ? 


— Je l’ignore, répondit tranquillement Jeanie. 


- Vous l’ignorez ! dit Butler en se promenant dans la 
chambre d’un air d’impatience : vous allez trouver un jeune 
homme pendant la nuit, dans un lieu solitaire ; vous dites que 
vous êtes obligée de le faire, et vous ignorez quel est celui qui 
exerce sur vous une influence si inconcevable ! Comment 
expliquer cela, Jeanie ? que dois-je en penser ? 


— Pensez seulement, Reuben, que je vous dis la vérité, 
comme je la dirai le jour du dernier jugement. Je ne connais 
pas cet homme; je ne sais pas si je l’ai jamais vu; et 
cependant il faut que je me trouve au rendez-vous qu’il 
m'assigne. Il y va de la vie ou de la mort. 


— Mais vous en parlerez à votre père ? vous le prierez de 
vous accompagner ? 


— Je ne le puis, dit Jeanie, cela m’est défendu. 


— Eh bien, voulez-vous que je vous accompagne ? Je me 
trouverai ici près à la nuit tombante, et je vous joindrai quand 
vous sortirez. 


— Cela est impossible : personne ne doit entendre notre 
entretien. 


— Mais avez-vous bien réfléchi à ce que vous allez faire ? Le 
temps,.… le lieu, un inconnu, un homme suspect... Quand il 
vous aurait demandé à vous voir chez vous à une pareille 
heure, vous auriez dû le refuser ! 


- Il faut que j’accomplisse mon destin, M. Butler : mon sort 
et ma vie sont entre les mains de Dieu, mais je dois tout risquer 
pour l’objet dont il s’agit. 


— Alors, Jeanie, dit Butler d’un air de mécontentement, je 
crois que vous avez raison : il faut nous faire nos adieux, et 
renoncer l’un à l’autre. Quand dans un point si important une 
femme manque de confiance envers l’homme à qui elle a donné 
sa foi, c’est une preuve qu’elle n’a plus pour lui les sentimens 
qui rendent l’union des cœurs si douce et si désirable. 


Jeanie le regarda en soupirant. — Je croyais, lui dit-elle, 
m'être armée d’assez de courage pour supporter cette 
séparation, mais je ne croyais pas qu’elle aurait lieu de cette 
manière. Au surplus, si vous la supportez plus aisément en 
pensant mal de moi, je ne désire pas que vous pensiez 
différemment. 


— Vous êtes ce que vous avez toujours été, s’écria Butler, plus 
sage, plus modérée, moins égoïste que moi ! La nature a fait 
pour vous plus que n’ont pu faire pour moi tous les secours de 
la philosophie. Maïs pourquoi, pourquoi persister dans un pareil 
projet ? Pourquoi ne pas me permettre de vous accompagner, 
de vous conseiller, de vous protéger ? 


— Parce que je ne le puis ni ne l’ose, répondit Jeanie ; mais 
écoutez, mon père fait bien du bruit dans la chambre voisine ! 


Le vieux Deans parlait effectivement à très haute voix, et 
d’un ton de colère. Avant d’aller plus loin, il est bon d’expliquer 
la cause de ce bruit. 


Lorsque Jeanie et Butler furent sortis, M. Saddletree entama 
l'affaire qui concernait principalement la famille Deans. Au 
commencement de la conversation, le vieillard était tellement 
abattu par ses chagrins, par le déshonneur de sa fille, et le 
danger qu’elle courait, que contre son usage il écouta sans y 
répliquer, et peut-être sans l’entendre, une longue dissertation 
sur la nature du crime dont elle était accusée, et sur la marche 
qu’il convenait d’adopter pour sa défense. Il se contentait de 
répondre à chaque pause : - Je ne doute pas que vous ne nous 


vouliez du bien. Votre femme est notre cousine à un degré 
éloigné. 

Encouragé par ces symptômes favorables, Saddletree, dont 
l'unique plaisir était de discuter un point de jurisprudence, en 
revint à l’affaire du capitaine Porteous, et prononça anathème 
contre tous ceux qui s’en étaient mêlés. 


— C’est une chose délicate, M. Deans, bien délicate, que de 
voir le peuple retirer des mains des magistrats légitimes le droit 
de vie et de mort, et prétendre l’exercer lui-même ! Je pense, et 
M. Crossmyloof sera de cet avis, j'espère, comme le conseil 
privé, que ce rassemblement, dont le but était le meurtre d’un 
homme qui avait obtenu un sursis, sera déclaré un perduellion. 


— C’est un point que je vous contesterais, M. Saddletree, si je 
n'avais la tête pleine de bien d’autres idées. 


— Comment pourriez-vous contester ce que la loi déclare 
formellement ? Il n’y a pas un clerc qui ait jamais porté un sac à 
procès qui ne vous dise que le perduellion est de toutes les 
trahisons la pire et la plus violente, puisque c’est une 
convocation publique des sujets-liges du roi contre son autorité 
(surtout quand cette convocation a lieu en armes, au son du 
tambour, choses accessoires que j’ai vues de mes yeux et ouïes 
de mes oreilles). C’est un délit pire que le crime de lèse-majesté, 
ou la non-révélation d’un complot de trahison : - c’est une 
chose incontestable, voisin ! 


—Il y aurait bien des choses à dire sur ce point, 
M. Saddletree, reprit Douce David Deans ; je crois la chose très 
contestable. Je n’ai jamais aimé vos autorités légales et 
constituées. Je fais peu de cas de Parliament-House depuis la 
terrible chute des espérances légitimes qui suivirent la 
révolution ? 


— Mais que voulez-vous donc, M. Deans ? dit Saddletree d’un 
air d’impatience ; n’avez-vous pas la liberté politique et la 
liberté de conscience, droits qui vous sont acquis à vous et à vos 
héritiers par substitution ? 


— Je sais, M. Saddletree, que vous êtes du nombre de ceux 
qui sont sages selon le monde ; que vous marchez dans les voies 
des longues robes et des longues têtes, et que vous fréquentez la 
société de ces artificieux légistes de ce royaume. — Funeste est le 
sort qu’ils ont fait à ce malheureux pays, lorsque leurs mains 
noires de défection s’unirent aux mains rouges de sang de nos 
meurtriers ; lorsque ceux qui avaient compté les tours de notre 
Sion et les boulevards de notre réformation virent leur espoir 
changé en piége et leur joie en larmes. 


— Je ne puis vous comprendre, voisin. Je suis un honnête 
presbytérien de l’Église d'Écosse, et je la respecte comme je 
respecte l’Assemblée Générale, les Quinze Lords-juges de la 
Cour de Sessions et les Cinq Lords-juges de la Cour de Justice 
criminelle. 


— Fi, fi donc ! M. Saddletree, s’écria David, à qui l’occasion 
de rendre témoignage contre les offenses et les trahisons du 
royaume fit oublier un moment ses propres malheurs 
domestiqués. —- honte à votre Assemblée Générale, et le dos de 
ma main{46} pour votre Cour des Sessions. - Qu'est-ce que 
l’Assemblée Générale, sinon un tas de froids chrétiens et de 
froids ministres, qui étaient assez bien vêtus et bien chauffés 
lorsque le débris persécuté du troupeau luttait contre la faim, le 
froid, la peur de la mort, le danger du feu et la menace de 
l’épée, sur le revers humide des montagnes, dans les fondrières 
et les marais ? — Ils se montrent maintenant et sortent de leurs 
trous, comme les papillons quand luit le soleil, pour prendre les 
chaires et les places de ceux qui valent mieux qu'eux, — de ceux 
qui témoignèrent et combattirent, de ceux qui souffrirent dans 
les basses-fosses, les prisons ou l’exil. - Oh ! voilà une jolie 
ruche de frelons ! — Et quant à votre Cour de Sessions. 


— Dites ce que vous voudrez de l’Assemblée Générale : que 
ceux que cela regarde la justifient ; mais quant aux juges de la 
Cour de Sessions, ce sont mes voisins. Savez-vous que c’est un 
crime que d’en mal parler, c’est-à-dire de murmurer contre 
eux ; un crime suf generis, M. Deans, remarquez bien cela, suf 
generis ! entendez-vous ce que cela signifie ? 


— Je n’entends rien au langage de l’Antéchrist ! s’écria 
Deans. Quant à murmurer contre eux, c’est ce que font tous 
ceux qui perdent leurs procès et les neuf dixièmes de ceux qui 
les gagnent. Je veux bien que vous sachiez que tous vos avocats 
à langue effilée, qui vendent leur science pour quelques pièces 
d'argent ; tous vos juges profanes qui donneront trois jours 
d'attention à une pelure d’ognon, et pas une demi-heure au 
témoignage de l'Évangile, sont à mes yeux des légalistes et des 
formalistes, favorisant par des phrases et d’artificieux termes de 
la loi, le cours des défections nationales, commencées 
récemment, — l’union, la tolérance, le droit de patronage, et les 
sermens prélatiques et érastiens. Quant à votre Cour de Justice 
criminelle, qui tue en même temps les âmes et les corps. 


L’habitude qu'avait Deans de considérer la vie comme 
devant être consacrée à rendre témoignage à ce qu’il appelait la 
cause souffrante et abandonnée de la vraie religion, l’avait 
entraîné jusque là. Mais en prononçant le nom de la cour 
devant laquelle sa malheureuse fille devait bientôt comparaître, 
le souvenir d’Effie se présenta tout-à-coup à son esprit ; il 
s'arrêta au milieu de sa déclamation, poussa un profond soupir, 
et appuya sa tête sur ses deux mains. 


Saddletree vit l'agitation du vieillard et ne put en 
méconnaître la cause ; mais, quoiqu'il ne fût pas lui-même sans 
quelque émotion, il profita de cet instant de silence pour 
prendre la parole à son tour. - Sans doute, voisin, dit-il, sans 
doute il est fâcheux d’avoir affaire aux cours de justice, à moins 
que ce ne soit pour acquérir des connaissances dans la pratique, 
en assistant à leurs séances. Mais, pour en revenir à cette 
malheureuse affaire d’Effie... Vous avez sûrement vu l'acte 
d'accusation ? 


Il tira de sa poche un paquet de papiers, et commença à les 
examiner. 


— Ce n’est pas cela. c’est l’information de Mungo Mars- 
port{47} contre le capitaine Lackland{48}, pour avoir passé sur 
ses terres de Marsport avec des faucons, des chiens et des filets, 


des fusils, des arbalètes, des haquebuses de fonte{49} ou autres 
engins pour la destruction du gibier, tels que le chevreuil, le 
daim, le coq de bruyère, la grouse, la perdrix, le héron et 
autres ; ledit défendeur n'ayant pas le droit de chasser, aux 
termes du statut 62, puisqu'il ne possédait pas une charrue de 
terre{50}. La défense du capitaine est que la loi ne définit pas 
(non constat) ce que c’est qu’une charrue de terre, incertitude 
qui est suffisante pour éluder les conclusions de la défense ; or 
la réponse à cette défense, qui est signée par M. Crossmyloof 
(mais écrite par M. Younglad), objecte que peu importe in hoc 
statu en quoi consiste une charrue de terre, puisque le 
défendeur ne possède pas de terre du tout. Or admettez qu’une 
charrue de terre (ici Saddletree lut le papier qu’il avait en main) 
équivale à la dix-neuvième partie du terrain qu’occupe une tige 
de genêt (je crois que c’est bien le mot qu'a mis 
M. Crossmyloof, — je connais son style), - une tige de genêt, 
qu'y gagnera le défendeur puisqu'il n’a pas un sillon de terre 
dans toute l'Écosse. L’advocatus pour Lackland réplique que nil 
interest de possessione, et que le demandeur doit mettre son 
affaire en rapport avec le statut, — écoutez bien ceci, voisin, — et 
qu'il doit montrer formaliter et specialiter aussi bien que 
generaliter, quelle est la qualification que ne possède pas le 
défendeur Lackland : qu’il dise d’abord ce que c’est qu’une 
charrue de terre, et je lui dirai si j'en ai une ou non; certes le 
demandeur est obligé de comprendre son propre mémoire et le 
statut sur lequel il se fonde. Titius poursuit Mævius pour un 
cheval noir prêté à Mævius, — certes il obtiendra jugement ; 
mais s’il lui redemande un cheval vert ou cramoisi, il faudra 
qu’il prouve d’abord qu’un tel cheval existe in rerum natura… 
Personne n’est tenu de plaider contre un non-sens, — c’est-à-dire 
contre une imputation qui ne peut être ni expliquée ni 
comprise, — (et il a tort en cela, - car meilleure est la plaidoirie, 
moins on doit la comprendre) : ainsi donc il résulte de cette 
mesure de terre indéfinie et inintelligible, qu’il y aurait un 
statut qui punirait tout homme chassant avec chien ou faucon, 
sans avoir une... — Mais je vous fatigue, M. Deans, passons à 
votre affaire, quoique celle de Marsport contre Lackland aïit fait 


du bruit dans la première chambre. — Voici l’acte d'accusation 
contre la pauvre Effie. « Attendu qu’il nous a été humblement 
remontré.. et démontré... (c’est le style de forme), que, par les 
lois de ce royaume et de tout pays civilisé, le meurtre, et 
surtout l’infanticide, est un crime qui mérite la plus sévère 
punition ; ensuite que, sans préjudice de la susdite généralité, 
par un acte passé dans la seconde session du premier parlement 
assemblé sous le règne de nos gracieux souverains Guillaume et 
Marie, il a été spécialement ordonné que toute femme qui aura 
caché sa grossesse, et qui ne pourra représenter son enfant, sera 
jugée coupable d’infanticide, et que son procès lui sera fait 
suivant les lois, mais que cependant vous, Euphémie ou Effie 
Deans... » 


— Ne m'en lisez pas davantage, s’écria le malheureux père, 
un coup de poignard dans le cœur me ferait moins de mal que 
cette lecture. 


— Soit, voisin, dit Saddletree en remettant ses papiers dans sa 
poche ; je croyais que vous seriez charmé de connaître tous les 
détails de l'affaire; au surplus, le plus important est de 
déterminer la marche qu’il faut suivre. 


— C'est d’attendre, répondit Deans avec fermeté, que le 
Seigneur manifeste sa volonté... Oh ! s’il avait daigné appeler à 
lui ma tête grise avant le déshonneur qui va la couvrir !... Mais 
je puis encore dire que sa volonté soit faite ! 


— Mais, voisin, nous retiendrons des avocats pour la pauvre 
fille. C’est une chose à laquelle il faut penser ! 


— Oui, s’il y en avait un parmi eux qui fût resté dans la voie 
étroite de l'intégrité. Maïs je les connais bien. C’est une race de 
mondains, d'hommes charnels, d’Érastiens et d’Arminiens. 


— Bon, bon, voisin, il ne faut pas prendre à la lettre tout ce 
qu'on dit. Le diable n’est pas si noir qu’on le peint. Je connais 
plus d’un avocat qui a de l’intégrité.…. c’est-à-dire à sa façon. 


— Oui, ce n’est en effet qu’une façon d’intégrité que vous 
trouvez parmi eux, reprit David Deans, une façon de sagesse et 


de science charnelle, avec leur éloquence empruntée aux 
empereurs païens et aux décrets des papes. Ils ne peuvent même 
laisser aux hommes les noms qu’ils ont reçus lors de leur 
régénération par le baptême, il faut qu’ils leur donnent des 
noms maudits, comme celui de ce Titus qui servit d’instrument 
pour l’incendie du saint temple, et ces noms d’autres païens. 


— C’est Titius que j'ai dit, et non pas Titus. M. Crossmyloof se 
soucie aussi peu que vous-même de Titus et du latin. - Mais 
c’est ici un cas de nécessité ; il faut un conseil à Effie, et si vous 
le voulez, j'en parlerai à M.Crossmyloof. C’est un bon 
presbytérien, comme vous le savez, un des anciens de l'Église 


par-dessus le marché. 


— C’est un franc Érastien, s’écria Deans ; un de ces politiques 


et sages mondains qui se sont opposés à une confession 
générale de la cause au jour de la puissance. 


— Mais que dites-vous du vieux laird de Cuffabout ? Il faut 
voir comme il sait tirer parti d’une cause, comme il la 
débrouille et la polit ! 


— Lui ?.. Le faux traître ! N’était-il pas tout prêt à joindre les 
méchans Highlands en 1715, s'ils avaient pu jamais traverser le 
Frith{51} ? 


— Soit! Mais Arniston ? c’est bien là l’homme qui vous 
convient, dit Bartholin d’un air de triomphe. 


— Oui! pour apporter jusque dans leur bibliothèque les 
médailles papistes envoyées par cette femme schismatique du 
nord, la duchesse de Gordon{52} ! 


— Il faut pourtant en choisir un !... Que dites-vous de 
Kittlepunt ? 


— C’est un Arminien{53}. 
— Woodsetter ? 
— Je le crois Coccéien{54}. 


— Le vieux Williewhaw ! 


— Il est tout ce qu’on veut. 
— Le jeune Noœmmo ? 
— Il n’est rien du tout. 


— Vous êtes difficile à contenter, voisin ; je ne sais plus qui 
vous proposer. Il faudra que vous en cherchiez un vous-même... 
Eh mais, j'oubliais ! que ne prenons-nous le jeune Mackenye ? il 
a toutes les pratiques de son oncle au bout de la langue. 


— Est-ce à moi que vous parlez? s’écria le fougueux 
presbytérien en se levant brusquement. Osez-vous prononcer le 
nom d’un homme dont les mains sont encore teintes du sang 
des saints ? Son oncle n'était-il pas connu sous le nom du 
sanguinaire Mackenye ? N’était-il pas dans un de ces tribunaux 
qui envoyaient les martyrs à la torture et au gibet ? Si la vie de 
cette malheureuse qui cause tous nos maux, si celle de Jeanie, 
si la mienne, dépendaient d’un mot qui dût être prononcé par 
un Mackenye ; par un esclave de Satan ! j'aimerais mieux nous 
jeter tous à l’eau que de lui devoir notre salut. 


L’exaltation avec laquelle il prononça cette tirade fut ce qui 
interrompit l'entretien de Butler avec Jeanie. Ils rentrèrent dans 
la chambre où ils avaient laissé les deux champions, et 
trouvèrent Deans dans une sorte de transport de frénésie causé 
partie par ses chagrins, partie par la sainte colère dont il se 
sentait enflammé. Il avait le poing fermé, les joues en feu, les 
lèvres tremblantes, et paraissait ne pouvoir plus trouver de 
termes pour exprimer sa douleur et son indignation. Butler, 
craignant les suites d’une agitation si violente pour un vieillard 
encore plus abattu par l'affliction qu’épuisé par l’âge, se 
hasarda à lui recommander la patience. 


— La patience ! répliqua Deans avec humeur, je n’en manque 
point ; j'en ai autant qu’un homme puisse en avoir dans le 
misérable temps où nous vivons ; et je n’ai pas besoin que des 
hérétiques, des fils ou petits-fils d’hérétiques viennent 
m'apprendre à porter ma croix. 


C'était contre l’aïeul de Butler que se dirigeait cette 


allusion ; Reuben feignit de ne pas s’en apercevoir. - En pareille 
circonstance, lui dit-il, il n’est pas défendu de recourir aux 
moyens humains. Si vous appeliez un médecin, à coup sûr vous 
ne lui demanderiez pas quels sont ses principes religieux. 


— Vous croyez cela ?.. C’est-ce qui vous trompe, et s’il ne me 
prouvait pas qu’il fût dans le droit chemin, jamais une goutte 
des potions qu’il m’ordonnerait ne passerait par le gosier du fils 
de mon père. 


Il est dangereux de risquer un argument du genre de celui 
que Butler venait d'employer, il nuit quelquefois au lieu de 
servir. Il venait d’en faire l’expérience ; mais, comme un brave 
soldat dont le coup de fusil n’a pas porté, il n’abandonna pas le 
terrain, et il fit une charge à la baïonnette. 


— Vous interprétez trop rigoureusement les règles du devoir, 
monsieur, lui dit-il ; le soleil luit et la pluie descend sur le juste 
et sur l’injuste. La Providence les a placés dans le monde de 
manière à établir entre eux des rapports indispensables, peut- 
être pour que le méchant puisse être converti par le juste, et 
peut-être aussi pour que parmi les épreuves auxquelles le juste 
est exposé ici-bas, il se trouve celle d’être obligé de fréquenter 
quelquefois les profanes. 


- Vous n’y entendez rien, Reuben, répliqua Deans; vos 
argumens sont pitoyables. Peut-on toucher de la poix sans qu’il 
vous en reste aux doigts ? Que pensez-vous donc des anciens 
champions du Covenant qui n’auraient pas voulu entendre le 
sermon d’un ministre, quelques grâces qu’il eût reçues d’en- 
haut, s’il n’avait rendu témoignage contre la dépravation des 
temps ? Eh bien, pas un avocat ne parlera pour moi ni pour les 
miens, s’il n’a rendu témoignage comme les restes malheureux 
de cette Église dispersée, mais bien-aimée encore, qui a vécu 
dans le creux des cavernes. 


À ces mots, comme s’il eût été fatigué des argumens et de la 
présence de ses hôtes, le vieillard se leva, leur fit ses adieux par 
un geste de la tête et de la main, et alla s’enfermer dans sa 
chambre à coucher. 


— C’est sacrifier la vie de sa fille, dit Saddletree à Butler 
quand Deans se fut retiré. Où trouvera-t-il un avocat 
cameronien ? A-t-on jamais entendu parler d’un avocat qui se 
soit fait martyr d’une religion ? Je vous dis que c’est sacrifier la 
vie de sa fille. 


Pendant la dernière partie de cette discussion, le laird de 
Dumbiedikes était arrivé, suivant son usage presque journalier. 
Après être descendu de cheval, et en avoir passé la bride dans 
un crochet scellé dans le mur, il était entré, s'était assis à sa 
place accoutumée, et tout en fixant ses yeux sur Jeanie, selon sa 
coutume, il les portait cependant alternativement sur chacun 
des orateurs. La dernière phrase de Saddletree le frappa. Il se 
leva, traversa lentement la chambre, et, s’approchant de lui, il 
lui dit, d’une voix tremblante : - L'argent ne peut-il rien pour 
eux, M-Saddletree ? 


- L'argent ? dit celui-ci en prenant un air grave: si 
vraiment ! on ne peut rien sans argent dans Parliament-House. 
Mais où en trouver ? vous voyez que M. Deans ne veut rien 
faire. Mistress Saddletree est amie de la famille, elle y prend 
beaucoup d'intérêt, mais elle ne peut s’exposer à être 
responsable singuli in solidum des frais d’une pareille affaire. Si 
chaque ami voulait supporter sa part du fardeau, on pourrait 
faire quelque chose... chacun ne répondant que pour soi, bien 
entendu... Je ne voudrais pas entendre condamner cette pauvre 
fille sans qu’elle ait été défendue... Cela ne serait pas 
honorable, quoi qu’en dise ce vieux corps whisg. 


— Je... je. oui, dit le laird en réunissant tout son courage, 
oui, je répondrai pour vingt livres sterling. Et il se tut, surpris 
lui-même de sa générosité inaccoutumée. 


— Que le Dieu tout-puissant vous récompense ! s’écria Jeanie 
dans un transport de gratitude. 


— J'irai même jusqu’à trente ! ajouta le laird en jetant les 
yeux avec embarras, tantôt sur elle, tantôt sur Saddletree. 


— Très bien ! dit Saddletree en se frottant les mains ; et moi 
je mettrai tous mes soins et toute mon expérience pour que cet 


argent soit bien employé. Fiez-vous à moi !... je connais le 
moyen d'engager un parleur{55} à se contenter de modiques 
honoraires. Il ne s’agit que de lui faire accroire que vous avez à 
le charger de deux ou trois affaires importantes, et qu’il faut 
qu’il fasse bon marché de celle-ci pour gagner la pratique. Il n’y 
a pas de mal à ménager votre argent le plus que nous le 
pouvons ; Car, après tout, ils ne vous vendent que des paroles 
qui ne leur coûtent rien, au lieu que dans mon métier de sellier, 
enharnacheur et marchand de harnais, pour vendre une bride il 
faut que j’en achète le cuir. 


- Ne puis-je être d’aucune utilité ? dit Butler : je ne possède 
malheureusement que l’habit que je porte ; mais je suis jeune, 
actif, dites-moi seulement ce que je puis faire. 


NS 


— Vous pourrez nous aider à chercher des témoins, dit 
Saddletree ; il ne faudrait qu’en trouver un qui déposât qu’Effie 
lui a seulement dit le moindre mot de sa situation, et il ne lui 
en coûterait pas un cheveu de sa tête ; M. Crossmyloof me l’a 
répété. On ne peut forcer le ministère public, m’a-t-il dit, à 
administrer une preuve positive. M'a-t-il dit positive ou 
négative ? je ne m’en souviens pas trop, mais c’est égal. C’est 
donc au défendeur à faire preuve des faits qu’il allègue pour sa 
défense. Cela ne peut être autrement. 


— Mais le fait, monsieur, dit Butler, le fait que cette pauvre 
fille a donné le jour à un enfant, sans doute il faudra qu’on le 
prouve ? 


Saddletree hésita un instant, tandis que le visage de 
Dumbiedikes, prenant un air de sérénité en entendant cette 
question, se tournait alternativement vers Butler et vers 
Saddletree, comme s’il eût été placé sur un pivot. 


— Mais.., répondit enfin Saddletree, mais... oui... je pense 
que. que cela doit être prouvé. Ce sera sans doute l’objet d’un 
jugement interlocutoire. Au surplus, la preuve du fait est tout 
établie, car elle l’a avoué. 


— Avoué le meurtre ! s’écria Jeanie en changeant de couleur 
et en tremblant de tout son corps. 


— Je ne dis pas cela, reprit Bartholin ; mais elle a avoué 
qu’elle a donné le jour à un enfant. 


— Et qu’est-il devenu ? dit Jeanie. Je n’ai pu tirer d’elle que 
des soupirs et des larmes. 


- Elle dit qu’il lui a été enlevé par la femme dans la maison 
de laquelle il est né, et qui lui a donné des secours en ce 
moment. 


— Et qui était cette femme ? demanda Butler : c’est par elle 
qu'on peut connaître la vérité. Où demeure-t-elle ? Je vais 
l'aller trouver à l’instant même. 


— Je voudrais, dit le laird, être aussi jeune et aussi leste que 
vous, et avoir comme vous le don de la parole ! 


— Eh bien, répéta Butler d’un ton d’impatience, qui est-elle 
donc ? 


— Effie seule pourrait le dire, répliqua Saddletree ; et lors de 
son interrogatoire elle a refusé de répondre à cette question. 


— C’est donc elle que je vais aller trouver à l'instant, dit 
Butler ; et s’approchant de Jeanie : - Adieu, Jeanie, ajouta-t-il à 
voix basse ; ne faites pas de démarche imprudente jusqu’à ce 
que vous ayez de mes nouvelles. Et il partit sur-le-champ. 


— J’irais bien aussi, dit le laird d’un ton d’humeur et de 
jalousie ; mais il s’agirait de ma vie que mon cheval ne voudrait 
pas me conduire ailleurs que de Dumbiedikes ici et d’ici à 
Dumbiedikes. 


— Ce que vous pouvez faire de mieux, lui dit Saddletree, 
comme ils sortaient ensemble de la ferme, c’est de m'envoyer 
les trente livres sterling. 


— Trente livres ! s’écria Dumbiedikes, qui n’avait plus alors 
devant lui les deux yeux qui avaient excité sa générosité. Je 
croyais avoir dit vingt livres. 


— Vous avez dit trente, répondit Saddletree. 


— Je ne le croyais ; maïs ce que j'ai dit je le tiendrai. Montant 


alors à cheval avec quelque difficulté : - Avez-vous remarqué, 
ajouta-t-il, que les yeux de Jeanie quand elle pleurait étaient 
brillans comme des grains d’ambre ? 


— Je ne m'inquiète guère des yeux des femmes, répondit 
l’impassible Saddletree ; je voudrais pouvoir en dire autant de 
leur langue. Ce n’est pas, ajouta-t-il en se rappelant la nécessité 
de maintenir sa réputation comme mari, que j'aie à me plaindre 
de la soumission de la mienne. Oh ! je ne souffre pas chez moi 
de lèse-majesté ni de perduellion contre mon autorité 
souveraine. 


Le laird ne trouva rien d’assez important dans cette 
observation pour y répondre ; et après avoir rendu le salut muet 
que lui fit M. Saddletree, il se sépara de lui, et chacun d’eux 
s’en alla de son côté. 


CHAPITRE XIIT. 


«Je vous garantis que le coquin ne se noiera point, quand 
même son navire ne serait pas plus solide qu’une coquille de 
noix. » 


SHAKSPEARE. La Tempête. 


Butler ne sentit ni fatigue ni appétit, quoique la manière 
dont il avait passé la nuit précédente eût dû lui donner l’un et 
l’autre ; mais il les oublia dans son empressement à aller au 
secours de la sœur de Jeanie. 


Il marchait d’un pas si rapide qu’il semblait courir, lorsqu'il 
fut surpris de s’entendre appeler par son nom. La voix qui le 
prononçait semblait lutter contre une toux asthmatique, et se 
distinguait à peine au milieu du trot retentissant d’un poney des 
Highlands. 


Il se tourna, aperçut le laird de Dumbiedikes qui pressait sa 
monture pour le rejoindre, celui-ci ayant à suivre le même 
chemin que lui pendant environ l’espace de deux cents toises. 
Butler s’arrêta, ne sachant pas trop bon gré au cavalier essoufflé 
de retarder ainsi son voyage. 


— Oh ! oh ! cria le laird en retenant près de notre ami Butler 
son bidet au pas inégal, j’ai là une bête bien volontaire. 


Butler aurait volontiers tourné à gauche pour reprendre la 
route d’Édimbourg, sachant bien que tous les efforts de 
Dumbiedikes auraient été inutiles pour vaincre l’obstination 
celtique de son bucéphale ; car Rory Bean (c'était le nom du 
bidet) n’aurait pas dévié d’une toise du sentier qui conduisait à 
son écurie. Alors même qu’il s’arrêta pour reprendre haleine 
après un trot inutile pour Rory comme pour son cavalier, la 


forte résolution de Dumbiedikes lui resta pour ainsi dire au 
gosier sans qu’il pût l’exprimer. Ce ne fut donc qu’au bout de 
deux minutes que Butler lui entendit prononcer les mots 
suivans, qui ne sortirent de sa bouche que par suite de deux 
efforts : 


-Oh! oh! M.Butler, voilà une belle journée pour la 
moisson. 


— Très belle ! répondit Butler. Et il fit un pas pour s’éloigner. 


— Un moment ! s’écria le laird, un moment ! ce n’est pas là 
ce que j'ai à vous dire. 


— Dépêchez-vous donc ! dit Butler en s’arrêtant : vous savez 
que je suis très pressé, et tempus nemini.. Vous connaissez le 
proverbe. 


Dumbiedikes ne connaissait pas le proverbe, et il ne chercha 
pas même à avoir l’air de le connaître, comme bien d’autres 
l’auraient fait à sa place ; il recueillait ses esprits pour la grande 
affaire qui l’occupait tout entier, et ne pouvait pas s’amuser à 
défendre ses avant-postes. 


— M. Butler, dit-il, savez-vous si M. Saddletree est un grand 
jurisconsulte ? 


— Je n’ai que sa parole pour le croire, répondit Butler d’un 
ton sec ; maïs il se connaît sans doute lui-même. 


—-Oui! dit le laird d’un ton qui signifiait — je vous 
comprends, M. Butler ; —- en ce cas, je chargerai de la défense 
d’Effie mon propre homme d’affaires, Nicol Novit (fils du vieux 
Nicol Novit, et presque aussi fin que son père). 


Ayant ainsi montré plus de sagacité que Butler n’en attendait 
de lui, il porta la main à son chapeau galonné, et intima à son 
cheval, avec le talon, l’ordre de se remettre en route, signal 
auquel Rory Bean obéit avec cette promptitude que montrent 
toujours les hommes et les animaux quand on leur ordonne de 
faire ce qui est conforme à leur inclination. 


Butler se remit en route, non sans un mouvement de cette 


jalousie que lui avait inspirée plusieurs fois l’assiduité du laird 
dans la famille de Deans. Mais il était trop généreux pour 
nourrir long-temps un sentiment si voisin de l’égoïsme. -— Il est 
riche de ce qui me manque, se dit-il à lui-même ; pourquoi 
regretterais-je qu’il ait eu le cœur d'offrir quelque chose de ce 
qu’il possède, pour rendre service à ceux, pour qui je ne puis 
former que de stériles souhaits ? Au nom du ciel, faisons chacun 
ce que nous pouvons. Qu'elle soit heureuse, il suffit ! et sauvée 
de la honte et du malheur qui la menace ; - que je puisse 
seulement trouver les moyens de prévenir la terrible épreuve de 
ce jour ; et adieu à toute autre pensée, quoique mon cœur 
saigne de m'en séparer. 


Il doubla le pas, et ne tarda pas à arriver devant la porte de 
la Tolbooth, ou, pour parler plus correctement, devant l’endroit 
où la porte avait existé. Son entrevue avec l'inconnu 
mystérieux, le message dont il l’avait chargé pour Jeanie, la 
conversation qu’il avait eue avec elle à ce sujet, tout cela 
occupait tellement son esprit, qu’il ne songeait plus à 
l'événement tragique dont il avait été, la nuit précédente, le 
témoin involontaire. Il ne fit aucune attention aux groupes qui 
étaient dispersés dans la rue, causant à voix basse, et se taisant 
dès qu’un étranger en approchaïit ; à la triple sentinelle en 
faction devant le corps-de-garde ; ni enfin à l’air inquiet de la 
populace, parmi laquelle chacun sentait fort bien que, coupable 
ou non, il pouvait être soupçonné d’avoir pris part aux 
évènemens qui s'étaient passés. Tels sont, le lendemain d’une 
orgie nocturne, des buveurs hardis, devenus tout-à-coup timides 
et tremblans. 


Rien de tout cela ne frappa les yeux de Butler. Toutes ses 
pensées étaient absorbées par un sujet tout différent, et bien 
plus intéressant pour son cœur. Mais quand il se trouva devant 
l'entrée de la prison, quand il vit les murs noircis par le feu qui 
en avait consumé la porte, et un double rang de grenadiers qui 
en remplaçait les verrous, toutes les horreurs de la nuit 
précédente se retracèrent à son souvenir. Il n’en avança pas 
moins vers la Tolbooth, et demanda s’il pouvait parler à Effie 


Deans, en s’adressant au même geôlier à cheveux blancs qu’il 
avait vu la veille. 


—Je crois, dit celui-ci sans répondre directement à sa 
question, que c’est vous qui êtes venu demander à la voir hier 
dans la soirée ? 


— Moi-même, dit Butler. 


— Oui, oui, dit le geôlier ; vous m’avez demandé si c'était à 
cause de l’affaire du capitaine Porteous que je fermais la porte 
plus tôt qu’à l’ordinaire. 


— Cela est possible, mais ce que je vous demande en ce 
moment, c’est si je puis voir Effie Deans. 


— Entrez ! entrez ! montez l'escalier à droite et entrez dans la 
première chambre à main gauche. 


Le geôlier suivit Butler, son trousseau de clefs à la main, 
sans même oublier la grosse clef de la porte qui n’existait plus, 
et qu’il portait encore par suite d’une ancienne habitude. Mais à 
peine Butler fut-il entré dans la chambre qu’il entendit la porte 
se refermer aux verrous derrière lui. 


D’abord Butler n’en conçut aucune inquiétude, s’imaginant 
que c'était une suite de la précaution habituelle du porte-clefs ; 
mais quand il entendit le commandement adressé à une 
sentinelle, et le bruit des armes d’un soldat mis en faction à la 
porte fermée sur lui, il appela de nouveau le geôlier. - Mon bon 
ami, lui dit-il, l'affaire pour laquelle j’ai besoin de parler à Effie 
Deans est très urgente, ne me laissez pas attendre long-temps. 


Point de réponse. 


— S'il était contre les règles de voir en ce moment votre 
prisonnière, j'aimerais mieux revenir plus tard, car j'ai 
beaucoup d’affaires aujourd’hui, et fugit irrevocabile tempus, se 
dit-il en lui-même. 


— Si vous aviez des affaires, répondit l’homme aux clefs, vous 
auriez dû les faire avant de venir ici, car vous trouverez qu’il 
est plus facile d’y entrer que d’en sortir. Je ne crois pas qu’un 


autre rassemblement s’avise de revenir ; les lois ont repris leur 
cours ; vous l’apprendrez à vos dépens, mon voisin. 


— Que voulez-vous dire, monsieur ? s’écria Butler : vous me 
prenez certainement pour un autre. Je me nomme Reuben 
Butler, prédicateur de l’Évangile. 


— Je le sais, je le sais fort bien. 


— Eh bien, si vous le savez, je crois pouvoir vous demander 
aussi de quel droit vous prétendez me retenir ici ! Ignorez-vous 
qu'on ne peut arrêter sans mandat aucun sujet de Sa Majesté 
Britannique ? 


— Sans mandat ?.. Le mandat est en ce moment à Libberton 
avec deux officiers du sheriff chargés de le mettre à exécution. 
Si vous étiez resté chez vous comme un homme honnête et 
tranquille, vous auriez eu la satisfaction de le voir. Mais vous 
êtes venu vous incarcérer vous-même. Pouvais-je vous en 
empêcher, mon garçon ? 


— Ainsi donc je ne puis ni voir Effie Deans, ni sortir d’ici ? 


— Non, voisin, non. Laissez la jeune fille songer à ses affaires, 
vous avez bien assez des vôtres ; et quant à votre sortie d’ici, 
c'est le magistrat qui en décidera. - Mais adieu, j'attends les 
charpentiers qui vont mettre une nouvelle porte à la place de 
celle qui a été brûlée la nuit dernière par vos honnêtes gens, 
M. Butler. 


Tout cela était non seulement très impatientant, mais 
alarmant. Il n’est nullement agréable de se trouver emprisonné, 
même sur une fausse accusation, et des hommes doués d’un 
courage naturellement plus ferme que Butler auraient pu en 
être inquiets. Il ne manquait pourtant pas de cette résolution 
que donne le sentiment de l’innocence, mais son imagination 
était facile à émouvoir, son tempérament délicat, et il était loin 
de posséder ce sang-froid dans le danger qui est l’heureux 
partage d’une santé robuste et d’une sensibilité moins 
susceptible. Une idée encore vague des dangers qu’il pouvait 
courir se présentait à ses yeux. Il essaya de se retracer tous les 


évènemens de la nuit précédente, dans l’espoir d’y trouver 
quelque moyen d’expliquer et de justifier sa conduite, car il ne 
doutait plus qu’il ne fut arrêté parce qu’on l’avait vu marcher à 
la tête de l’attroupement. Ce fut avec inquiétude qu’il reconnut 
qu'il ne pouvait citer aucune personne de sa connaissance qui 
eût été témoin des efforts qu’il avait faits plusieurs fois 
inutilement pour engager les factieux d’abord à ne pas le 
retenir, et ensuite à épargner les jours du malheureux Porteous. 
La détresse de la famille de Deans, la situation dangereuse 
d’Effie, le rendez-vous suspect où Jeanie avait promis de se 
trouver, et qu’il ne pouvait plus espérer d’interrompre, avaient 
part aussi à ses réflexions. 


Quelque impatient qu’il fût d’obtenir des éclaircissemens 
certains sur la cause de son arrestation, et d’être remis en 
liberté, s’il était possible, il fut saisi d’un tremblement 
involontaire, qui lui sembla de mauvais augure, quand, après 
être resté une heure dans cette chambre solitaire, il reçut ordre 
de comparaître devant le magistrat. On le fit sortir de la prison, 
escorté d’un détachement de soldats, et avec cet appareil de 
précautions qu’on a toujours si ridiculement soin de prendre 
après un événement qu'on aurait prévenu en les employant 
auparavant. 


On l’introduisit dans la chambre du conseil, nom qu’on 
donnait à la salle où les magistrats tiennent leurs séances, et qui 
était à peu de distance de la prison ; il s’y trouvait deux ou trois 
sénateurs de la ville qui paraissaient occupés à interroger un 
homme debout devant une table ronde couverte d’un tapis vert, 
au bout de laquelle ils étaient assis. 


— Est-ce là le prédicateur ? dit un des magistrats à l’officier 
de police qui amenait Butler. Celui-ci ayant répondu 
affirmativement : C’est bon, reprit le magistrat, qu’il attende un 
moment, nous nous occuperons de son affaire quand nous 
aurons expédié celle de cet homme. Elle ne sera pas longue. 


— Ferons-nous sortir M. Butler ? demanda l'officier de police. 


— Cela n’est pas nécessaire : qu’il reste où il est. 


On fit asseoir Butler entre deux gardes sur un banc au fond 
de la salle. Elle était grande et mal éclairée, n’ayant qu’une 
seule fenêtre ; maïs, soit par hasard, soit par un calcul de 
l'architecte qui avait vu les avantages qu’on pouvait tirer d’un 
tel arrangement, le jour tombait précisément sur l’endroit où 
l’on plaçait les prévenus, tandis que le côté de la salle où 
siégeaient les magistrats était entièrement dans l’ombre. 


Butler examina avec attention le prisonnier qu’on 
interrogeait, dans l’idée qu’il reconnaîtrait peut-être en lui 
quelqu'un des principaux conspirateurs qu’il avait vus la nuit 
précédente. Mais, quoique les traits de cet individu fussent 
frappans, il ne put se souvenir de l’avoir jamais vu. 


C'était un homme d’environ cinquante ans, fort basané, 
ayant les cheveux coupés très près de la tête, légèrement 
bouclés et d’un noir jais, quoique commençant à grisonner. Sa 
physionomie annonçait un fripon plutôt qu’un scélérat ; on y 
distinguait plus d’astuce que de férocité. Ses yeux noirs et vifs, 
son regard effronté, son sourire sardonique, lui donnaient ce 
qu’on appelle vulgairement un air subtil ce qui veut dire 
généralement une disposition à la friponnerie. Dans une foire 
ou sur un marché, on l'aurait pris sans hésiter pour un 
maquignon bien au fait de toutes les ruses de son métier ; mais, 
en le rencontrant dans un lieu écarté, on n’en aurait 
appréhendé aucune violence. Il portait un habit boutonné de 
haut en bas, ou cache-coquin, comme on l’appelait alors, avec de 
larges boutons de métal, des guêtres bleues, et un chapeau 
rabattu. En lui mettant un fouet sous le bras, on aurait complété 
le véritable costume du métier. 


— Vous vous nommez James Ratcliffe ? lui dit le magistrat. 
— Oui, sauf le bon plaisir de Votre Honneur. 


— C'est-à-dire que vous en trouveriez un autre, si celui-là ne 
me convenait point ? 


— Vingt à choisir, sauf votre bon plaisir. 


— Enfin, James Ratcliffe est celui que vous vous donnez 


aujourd’hui ? Eh bien ! quel métier faites-vous ? 


— Je ne sais pas trop si je fais ce que Votre Honneur appelle 
un métier. 


— Mais quels sont vos moyens de vivre ? Quelles sont vos 
occupations ? 


— Bah ! bah ! bah ! Votre Honneur sait cela tout aussi bien 
que moi ! 


— Peu importe, il faut que vous me le disiez. 


— Moi dire cela ! et le dire à Votre Honneur ! Sauf votre bon 
plaisir, vous ne connaissez guère James Ratcliffe. 


— Point d’évasion, monsieur ; j’insiste pour que vous me 
répondiez. 


— Eh bien, puisque Votre Honneur l'exige, il faut décharger 
ma conscience ; Car, voyez-vous, je suis ici, sauf votre bon 
plaisir, pour vous demander une faveur. Vous voulez savoir 
quelles sont mes occupations ? Ce n’est pourtant pas trop une 
chose à dire dans une salle comme celle-ci. Maïs, qu'est-ce que 
dit le huitième commandement ? 


— Tu ne déroberas point, répondit le magistrat. 


- En êtes-vous bien sûr? Alors mes occupations et ce 
commandement ne sont guère d’accord ; mais ce n’est pas ma 
faute, on me l’a toujours fait lire ainsi: Tu déroberas; et, 
quoiqu'il n’y ait que deux petits mots d’oubliés, cela fait une 
grande différence. 


— En un mot, Ratcliffe, vous vous êtes notoirement livré au 
vol ? 


— Je crois, sauf votre bon plaisir, répondit Ratcliffe avec 
autant d’effronterie que de sang-froid, que toute l'Écosse sait 
cela, montagnes et basses-terres, sans parler de l’Angleterre et 
de la Hollande. 


— Et quelle fin croyez-vous qu’auront vos occupations ? 


— Si Votre Honneur m'avait fait hier cette question, je crois 


que j'aurais pu y répondre assez juste, mais aujourd’hui je ne 
sais encore trop qu’en dire. 


— Et quelle réponse auriez-vous faite hier à cette question ? 
— La potence, répondit Ratcliffe de l’air le plus calme. 


— Vous êtes un hardi coquin ! Et qui peut vous faire croire 
que votre sort est changé aujourd’hui ? 


— C’est que, sauf le bon plaisir de Votre Honneur, il est 
différent d’être détenu en prison sous une condamnation à mort 
ou d’y rester de bonne volonté quand on peut en sortir. Qu’est- 
ce qui m’empêchait hier de m’en aller avec ceux qui sont venus 
chercher Porteous ? Votre Honneur croit-il que j'y sois resté 
pour le plaisir de me faire pendre ? 


— Je ne sais quels ont été vos motifs pour y rester, mais ce 
que je sais, c’est que la loi vous a condamné à être pendu, et 
que vous serez exécuté de mercredi en huit. 


— Non, non, non! dit Ratcliffe en secouant la tête, Votre 
Honneur veut s’amuser ; je ne le croirai que lorsque je le verrai. 
Je connais la loi depuis long-temps ; ce n’est pas la première 
fois que j'ai affaire à elle, et j'ai toujours trouvé qu’elle fait plus 
de bruit que de mal, qu’elle aboiïe plus qu’elle ne mord. 


— Mais, si vous ne vous attendez pas à la potence à laquelle 
vous êtes condamné, me ferez-vous la grâce de me dire quelles 
sont vos espérances pour n'avoir pas pris la volée avec les 
autres oiseaux de nuit que vous aviez pour compagnons ? 
J’avoue que je n’attendais pas de vous une telle conduite. 


- Il est bien vrai que je ne serais pas resté une minute dans 
cette vieille vilaine maison, si je ne m'étais pris de fantaisie 
pour un poste que je veux y occuper. 


— Un poste ! dites un poteau{56} pour y être bien fustigé. 


— Fustigé ! Votre Honneur : non, non, cela ne m’a jamais 
passé par la tête. Après avoir été condamné quatre fois à être 
pendu par le cou jusqu’à ce que mort s’ensuive, je ne suis pas 
un homme à fustiger. 


— Mais, au nom du ciel, qu’attendez-vous donc ? 


— Le poste de second porte-clefs, sauf votre bon plaisir ; car 
je sais qu’il est vacant. Quant au poste de bourreau{57}, il ne 
me convient pas; je n’ai jamais pu faire mal à une bête, 
comment pourrais-je mettre à mort un chrétien ? 


- J'avoue, dit le magistrat, que je trouve dans votre 
détermination de rester en prison, quand vous pouviez en 
sortir, quelque chose qui parle en votre faveur. Mais, quand on 
vous ferait grâce de la vie, comment pouvez-vous vous imaginer 
qu’on vous confiera une place dans une prison, à vous qui avez 
su vous échapper de presque toutes celles d'Écosse ? 


— Sauf le bon plaisir de Votre Honneur, c’est une raison de 
plus pour me la donner. Si je connais si bien les moyens d’en 
sortir, il est vraisemblable que je connais aussi ceux d'empêcher 
les autres de les employer. Il faudrait être bien malin pour me 
retenir en prison contre mon gré ; mais il faudrait l’être encore 
plus pour en sortir malgré moi. 


Cette remarque parut frapper le magistrat; mais il n’y 
répondit rien, et donna ordre qu’on reconduisît Ratcliffe en 
prison. 


Lorsque ce rusé coquin fut parti, le magistrat demanda au 
clerc du conseil ce qu’il pensait de son assurance. 


- Il ne m’appartient pas de parier, monsieur, répondit celui- 
ci; mais si James Ratcliffe voulait tourner à bien, jamais il n’a 
passé par les portes d’Édimbourg un homme qui puisse être plus 
utile à la ville pour dépister les voleurs et les bien garder. Je 
crois qu'il faudrait en parler à M. Sharpitlaw. 


Après le départ de Ratcliffe, on fit avancer Butler près de la 
table pour l’interroger. Le magistrat fit son enquête avec 
civilité, mais de manière à laisser voir qu’il avait de violens 
soupçons contre lui. Butler, avec la franchise qui convenait à 
son caractère et à sa profession, avoua qu’il avait été présent 
involontairement au meurtre de Porteous ; et, sur la demande 
du magistrat, il détailla toutes les circonstances que nos lecteurs 


connaissent déjà, et dont le clerc rédigea un procès-verbal 
minutieux. 


Lorsqu'il eut terminé son récit, l’interrogatoire commença. 
C’est toujours une tache pénible et difficile que d’y répondre, 
même pour l’homme le plus innocent : il a beau chercher à 
mettre dans ses réponses de la précision et de la clarté, une 
erreur, un oubli, une ambiguïté, peuvent souvent prêter à la 
vérité même les couleurs du mensonge. 


Le magistrat remarqua d’abord que Butler avait déclaré qu’il 
retournait à Libberton quand ïil avait été arrêté par le 
rassemblement à West-Port ; et il lui demanda d’un air ironique 
s’il prenait ordinairement cette route pour aller d’Édimbourg à 
Libberton. 


— Non certainement, répondit Butler : je voulais passer hier 
par cette porte, parce que je m’en trouvais moins éloigné que de 
toute autre, et que l’heure de les fermer approchaïit. 


— C’est une circonstance fâcheuse, dit le magistrat. Vous 
prétendez n’avoir suivi que malgré vous le rassemblement ; 
vous avez été spectateur contraint de scènes qui répugnent à 
l'humanité, et surtout à l’habit que vous portez ; - n’avez-vous 
donc fait aucune tentative pour résister ou pour échapper à leur 
violence ? 


- Je ne pouvais résister à une multitude furieuse, et j'étais 
surveillé de trop près pour pouvoir m’enfuir. 


— Cela est encore fâcheux. 


Il continua à l’interroger avec décence et politesse, mais 
avec une raideur mêlée d’ironie, sur tous les évènemens qui 
s'étaient passés, et sur la figure et le costume des chefs de 
l’attroupement ; mais, quand il vit qu'il fallait endormir la 
prudence de Butler, s’il cherchait à le tromper, il revint, avec 
adresse sur des questions qu’il lui avait déjà faites, et demanda 
de nouvelles explications sur les détails les plus minutieux, sans 
découvrir aucune contradiction qui put confirmer ses soupçons. 


Enfin il arriva au chef mystérieux, Wildfire ; et, quand le 


magistrat prononça son nom pour la première fois, le clerc et 
lui jetèrent l’un sur l’autre un regard significatif. Si le destin de 
la ville d’Édimbourg eût dépendu de la connaissance que le 
digne magistrat pourrait acquérir de ses traits et de ses 
vêtemens, il n'aurait pu faire des questions plus multipliées ; 
mais Butler ne pouvait le satisfaire, car la figure de ce 
personnage était barbouillée de rouge et de noir comme celle 
d’un sauvage marchant au combat, et sa tête était couverte d’un 
chapeau de femme. Il déclara même qu’il ne pourrait le 
reconnaître s’il le revoyait, à moins que ce fût à la voix, encore 
ne put-il l’assurer. 


— Par quelle porte êtes-vous sorti de la ville ? lui demanda le 
magistrat. 


— Par celle de Cowgate. 


— Était-ce le chemin le plus court pour vous rendre à 
Libberton ? 


— Non, répondit Butler avec embarras ; mais c'était par là 
que je pouvais plus facilement me retirer de la foule. 


Le clerc et le magistrat se regardèrent encore d’un air 
d'intelligence. 


— La porte de Bristo-Port ne vous aurait-elle pas conduit plus 
directement de Grassmarket à Libberton que celle de Cowgate ? 


- Il est vrai ; mais je n’allais pas à Libberton : je voulais aller 
voir un de mes amis à Saint-Léonard. 


— Sans doute pour lui apprendre ce dont vous veniez d’être 
témoin ? 


— Je ne lui en ai pas même ouvert la bouche. 


— Vous aviez donc quelque raison pour garder le silence à cet 
égard ? 


— J'avais à lui parler d’affaires personnelles plus importantes 
pour lui. 


— Par quelle route êtes-vous allé à Saint-Léonard ? 


— Par les rochers de Salisbury. 


- En vérité ! il paraît que vous n’aimez pas à prendre les 
chemins les plus courts. Et avez-vous rencontré du monde en 
sortant de la ville ? 


Butler lui fit la description des groupes qu’il avait 
rencontrés, comme nous l’avons déjà dit, et lui parla même de 
l'étranger mystérieux qu’il avait trouvé dans la vallée de 
Salisbury. Il désirait ne pas donner de grands détails à ce sujet ; 
mais le magistrat ne l’eut pas plus tôt entendu parler de cette 
circonstance, qu'il résolut de connaître toutes les particularités 
de cette entrevue. 


— Écoutez-moi, M. Butler, lui dit-il vous êtes un jeune 
homme qui jouissez d’une excellente réputation ; moi-même je 
rendrai témoignage en votre faveur ; maïs il se trouve parmi les 
gens de votre robe des hommes irréprochables sous tout autre 
rapport, mais mal disposés pour le gouvernement, et qui ne se 
font pas scrupule de protéger les infractions aux lois. Je veux 
vous parler franchement... je ne suis pas très content de vos 
réponses. Vous sortez deux fois d’Édimbourg par la même 
porte, pour aller à deux endroits différens, et toujours par une 
route qui vous fait faire un long circuit : pas un de ceux que 
nous avons interrogés sur cette malheureuse affaire n’a vu dans 
votre conduite la moindre chose qui pût lui faire croire qu’on 
vous retenait contre votre gré. Les gardiens de la porte de 
Cowgate vous ont vu entrer en tête du rassemblement, derrière 
le tambour, et ils ont déclaré en outre que vous leur avez 
ordonné le premier de rouvrir la porte, lors de votre seconde 
sortie, avec un ton d’autorité, comme si vous aviez encore été à 
la tête d’une troupe de factieux. 


— Que Dieu leur pardonne! s’écria Butler; ils se sont 
grossièrement trompés, s'ils n’ont pas eu intention de me 
calomnier. 


—Eh bien! je suis très disposé, M. Butler, à interpréter 
favorablement vos motifs et votre conduite ; je désire pouvoir le 
faire ; mais il faut que vous soyez franc avec moi. Vous m'avez 


parlé très légèrement de l’individu que vous avez rencontré près 
des rochers de Salisbury, il faut que je sache tout ce qui s’est 
passé entre vous. 


Pressé de cette manière, Butler, qui n’avait d’autre raison 
pour en faire un mystère que parce que Jeanie y était 
intéressée, crut que le mieux était de dire la vérité tout entière. 


— Et croyez-vous, lui demanda le magistrat, que cette jeune 
fille accepte un rendez-vous si mystérieux ? 


— Je le crains, répondit Butler. 
— Pourquoi dites-vous que vous le craignez ? 


— Parce que je crois qu’il n’est pas prudent à elle d’aller 
joindre, à une pareille heure et dans un pareil lieu, un homme 
dont le ton, les manières, et le mystère dont il se couvre, 
doivent inspirer la méfiance. 


— On veillera à sa sûreté, dit le magistrat. Je suis fâché, 
M. Butler, de ne pouvoir ordonner sur-le-champ votre mise en 
liberté ; mais j'espère que vous ne serez pas détenu bien long- 
temps. - Qu'on reconduise M. Butler en prison, qu’on lui donne 
un appartement convenable, et qu’il soit traité convenablement 
sous tous les rapports. 


Butler fut reconduit en prison ; mais il fut logé et nourri 
conformément à la recommandation du magistrat. 


CHAPITRE XIV. 


« Lugubre et noire était la nuit, 

» La route était triste et déserte, 

» Lorsque mettant sa mante verte, 
» Jeanne à Miles’Cross se rendit. » 
Ballade écossaise. 


Laissant Butler se livrer aux tristes réflexions que lui 
inspirait sa situation, et qui roulaient particulièrement sur 
l'impossibilité où il était réduit par son emprisonnement d’être 
de quelque utilité à la famille de Saint-Léonard, nous allons 
retourner auprès de Jeanie, qui l’avait vu partir sans pouvoir 
avoir avec lui une plus longue explication, et livrée à ces 
angoisses qui suivent toujours l’adieu que fait le cœur d’une 
femme aux sensations compliquées, si bien décrites par 
Coleridge : 


Tendre espérance et crainte non moins tendre, 
Doux sentimens qu’on ne peut définir, 
Désirs charmans qu’on cherche à contenir, 
Et que la bouche enfin nous laisse entendre. 


Le cœur le plus ferme (et Jeanie sous sa mantille brune en 
avait un qui n’aurait pas fait honte à la fille de Caton) ne peut 
pas toujours maîtriser ses émotions. Elle pleura amèrement 
quelques minutes, sans même essayer de retenir ses larmes. 
Mais ce peu de temps suffit pour qu’elle se reprochât de songer 
à ses propres chagrins, pendant que son père était plongé dans 
l’affliction la plus profonde, et que la vie de sa sœur était en 


danger. Elle tira de sa poche une lettre qui avait été jetée dans 
sa chambre, dès la pointe du jour, par une fenêtre restée 
ouverte, et dont le contenu était aussi singulier que le style en 
était énergique. Si elle voulait, lui disait-on, sauver l’honneur et 
la vie de sa sœur des coups d’une loi injuste et sanguinaïire, il 
fallait qu’elle vînt sur-le-champ trouver celui qui lui écrivait ; 
elle seule pouvait sauver sa sœur, et lui seul pouvait lui en 
indiquer les moyens. 


Elle ne devait ni communiquer cette lettre à son père, ni 
amener qui que ce fut à cette conférence, sans quoi elle ne 
pourrait avoir lieu, et la mort de sa sœur serait certaine. La 
lettre était terminée par les protestations les plus solennelles 
exprimées en termes incohérens, pour garantir à Jeanie qu’elle 
ne courait pas le moindre risque. 


Le message dont Butler avait été chargé par l’inconnu qu’il 
avait rencontré dans le parc se trouvait parfaitement d’accord 
avec cette lettre, excepté qu’il désignait une autre heure et un 
autre lieu pour le rendez-vous. Apparemment c'était pour 
annoncer ce changement, que celui qui l’avait écrite avait été 
forcé de mettre Butler en partie dans sa confidence. 


Plus d’une fois Jeanie avait été sur le point de montrer à son 
amant la lettre qu’elle avait reçue, pour écarter les soupçons 
qu'elle voyait qu’il avait conçus. Maïs l’innocence craint 
souvent de se dégrader en cherchant à se justifier, et 
l’injonction formelle qui lui était faite de garder le secret était 
une seconde raison qui l’engageait au silence. Il est cependant 
probable que, si elle fût restée plus long-temps avec lui, elle se 
serait décidée à lui faire une confidence entière, et qu’elle se 
serait laissé guider par ses avis. Ayant perdu, par l’interruption 
subite de leur entretien, l’occasion de lui donner cette preuve 
de confiance, elle se regarda comme coupable d’injustice envers 
un ami sur l’attachement duquel elle pouvait compter, et se 
reprocha de s’être mal à propos privée des seuls conseils qu’il 
lui fût possible de demander. 


Il aurait été imprudent de consulter son père en cette 


occasion. Il ne jugeait jamais des choses que d’après des 
principes religieux dont elle avait reconnu l’exagération, et elle 
ne pouvait regarder ses conseils comme devant régler sa 
conduite dans les affaires de ce monde. Elle aurait bien désiré 
pouvoir être accompagnée par une personne de son sexe à ce 
rendez-vous, qui lui inspirait une terreur involontaire : mais on 
lui disait dans cette lettre que, si elle amenaït quelqu'un à cette 
entrevue, dont on faisait dépendre la vie de sa sœur, elle ne 
pouvait avoir lieu, et cette menace était bien suffisante pour la 
détourner de cette idée. D'ailleurs elle n'aurait su à qui 
s'adresser pour demander un tel service. Elle n’avait avec ses 
voisines que des relations et des rapports sans conséquence. 
Jeanie les connaissait peu ; et tout ce qu’elle savait d’elles ne lui 
inspirait guère le désir d’en faire ses confidentes. Elles étaient 
de ces commères bavardes qu’on trouve ordinairement dans 
cette classe de la société, et leur conversation était sans aucun 
attrait pour une jeune fille à qui la nature, aidée d’une vie 
solitaire, avait donné une profondeur de réflexion et une force 
de caractère qui la rendaient supérieure aux personnes frivoles 
de son sexe, quel que fût leur rang dans le monde. 


Abandonnée à elle-même, et ne pouvant demander d’avis à 
personne sur la terre, elle eut recours à celui dont l’oreille est 
toujours ouverte aux humbles prières du pauvre et de l’affligé. 
Elle se mit à genoux, et pria Dieu avec ferveur de la guider et 
de la protéger. Après avoir rempli ce devoir religieux, elle se 
sentit plus de force et plus de courage, et, en attendant l’heure 
du rendez-vous, elle alla retrouver son père. 


Le vieillard, ferme dans les principes de sa jeunesse, cachait 
ses chagrins intérieurs sous une apparence de calme et de 
tranquillité. Il gronda même sa fille d’avoir négligé dans le 
cours de la matinée quelques soins domestiques. — Eh ! quoi 
donc, Jeanie, qu'est-ce que cela signifie ? le lait de la Brune de 
quatre ans n’est pas encore passé, ni les seaux de lait placés sur 
la planche : si vous négligez vos devoirs terrestres au jour de 
l’affliction, quelle confiance puis-je avoir en vos soins pour la 
grande affaire du salut ? Dieu sait que nos seaux de lait, nos 


jattes de laitage et nos morceaux de pain, nous sont plus chers 
que le pain de la vie ? 


Jeanie ne fut pas fâchée de voir que les pensées de son père 
ne fussent pas tellement concentrées dans son affliction, qu’il ne 
pût s'occuper d’autres idées. Elle s’acquitta des devoirs qui lui 
restaient à remplir, tandis que Deans, incapable de rester en 
place, courait d’un endroit à l’autre sous différens prétextes, 
mais véritablement pour se distraire ou du moins cacher son 
agitation ; seulement un soupir ou un mouvement convulsif de 
la paupière, indiquaient toute l’amertume de son cœur. 


Le soir, l’heure du souper frugal arriva. Le pauvre vieillard 
se mit à table avec sa fille, appela la bénédiction du ciel sur la 
nourriture qui leur était préparée ; à sa prière il en ajouta une 
autre pour demander au ciel que le pain mangé dans 
l’amertume fût aussi nourrissant, et les eaux de Merah aussi 
salutaires que le pain tiré d’une corbeille abondamment garnie, 
et que l’eau versée d’une coupe pleine. Ayant conclu sa 
bénédiction et replacé sur sa tête la toque qu’il avait « mise 
respectueusement de côté » pour la prononcer, il voulut engager 
sa fille à manger, par le précepte, sinon par l’exemple. -— 
L'homme d’après le cœur de Dieu, dit-il, ne laissa pas de se 
laver, de s’oindre et de manger, pour exprimer sa soumission, 
sous les coups de la maïn qui le frappait, et il ne convient pas à 
une femme chrétienne, ou à un homme chrétien, de tenir 
tellement aux terrestres consolations, telle qu’une femme ou des 
enfans.. qu’il doive oublier le premier devoir... la soumission à 
la volonté divine. Ces derniers mots sortirent avec peine de ses 
lèvres. 


Pour donner plus de force à ce précepte, il prit un morceau 
sur son assiette ; mais la nature ne lui permit pas l’effort qu’il 
voulait faire sur lui-même, et, honteux de sa faiblesse, il se leva 
précipitamment de table pour la cacher. En moins de cinq 
minutes, il revint ; étant heureusement parvenu à recouvrer le 
calme habituel de son âme et de ses traits, il essaya de donner 
un prétexte à son absence momentanée, en disant qu’il croyait 
avoir entendu le poulain qui s’était détaché dans l’étable. 


Il ne se fia pas cependant assez à ses forces pour reprendre 
la conversation interrompue, et sa fille fut charmée de voir qu’il 
évitait même toute allusion à ce sujet pénible. Les heures 
s’écoulent. elles s’écoulent et doivent s’écouler, qu’elles fuient 
sur les ailes de la joie, ou sous le poids de l’affliction. Le soleil 
s’éclipsa derrière la sombre éminence du château et le rideau 
des collines de l’occident. C'était l’heure où David Deans et sa 
fille se réunissaient en famille pour la prière du soir. Jeanie se 
rappela avec amertume le temps où elle avait coutume de 
suivre le progrès des ombres prolongées en se mettant sur la 
porte pour voir si elle n’apercevrait pas sa sœur revenant à la 
maison. Hélas ! à quels malheurs avait abouti cette vaine et 
frivole perte du temps! Était-elle tout-à-fait innocente elle- 
même de n’avoir pas averti son père pour interposer son 
autorité, lorsqu'elle s'était aperçue qu’'Effie se livrait à une 
société dangereuse ? — Mais j’ai fait pour le mieux, se dit-elle ; 
et qui se serait attendu à un si grand mal, causé par un seul 
grain de levain, mêlé à tant de qualités ingénues, tendres et 
généreuses ! 


Lorsqu'ils s’assirent pour l'exercice, c’est ainsi qu’on 
l’appelle, le hasard voulut qu’une chaïise restât vacante à la 
place qu’Effie occupait autrefois ; Deans, qui allait commencer 
la prière, vit que les yeux de Jeanie se remplissaient de larmes 
en se tournant de ce côté, et il ôta la chaise d’un air 
d’impatience, comme pour éloigner tout souvenir terrestre, au 
moment où il allait s’adresser à la Divinité. Il lut alors quelques 
versets des saintes écritures, prononça la prière, chanta une 
hymne, et l’on remarqua qu’en accomplissant ce devoir il eut la 
présence d'esprit d'éviter tous les passages et toutes les 
expressions, en si grand nombre dans l’Écriture, qu’on aurait pu 
regarder comme applicables à ses malheurs domestiques. En 
agissant ainsi, son intention était peut-être de ménager 
l'émotion de sa fille, peut-être aussi voulait-il ne pas risquer de 
perdre lui-même les dehors de cette patience stoïque qui fait 
supporter tous les maux que la terre peut produire, et qui ne 
voit que néant dans tous les évènemens de la vie humaine. 


Lorsque la prière fut finie, il s’approcha de Jeanie, 
l’embrassa tendrement, et lui dit : —- Que le Dieu d’Israël veille 
sur vous, ma chère enfant, et qu’il vous accorde les bénédictions 
de ses promesses ! 


David Deans était bon père, mais il n’était ni dans son 
caractère ni dans ses habitudes de le paraître. Il laissait 
rarement apercevoir cette plénitude de cœur qui cherche à se 
répandre en caresses ou en expressions de tendresse sur ceux 
qui nous sont chers. Il blâmait ces effusions de l’âme comme 
des faiblesses qu’il avait souvent censurées dans plusieurs de ses 
voisins, et particulièrement dans la pauvre veuve Butler. Il 
résultait de la rareté des émotions que témoignait cet homme 
toujours en garde contre ses sensations, que ses enfans 
attachaient une sorte d'intérêt plus vif et une véritable solennité 
aux marques d'affection qu’ils en recevaient quelquefois, parce 
qu'ils les considéraient comme des preuves d’un sentiment qui 
ne se manifestait que lorsque le cœur en était trop plein pour 
pouvoir les contenir. 


Ce fut donc avec une profonde émotion que Deans donna à 
sa fille et que celle-ci reçut sa bénédiction et son baiser 
paternel. 


— Et vous, mon cher père, s’écria Jeanie quand la porte fut 
fermée sur le vieillard, puissent toutes les bénédictions 
nombreuses et méritées se multiplier sur vous ! — sur vous qui 
marchez dans ce monde comme si vous n’étiez pas de ce 
monde, et qui regardez tous les dons qu’il peut vous faire et 
tout ce qu’il peut vous ravir comme les vapeurs qu’amène le 
matin et que le vent du soir dissipe. 


Elle fit ensuite ses préparatifs pour sa sortie nocturne. Son 
père dormait dans une chambre séparée, et, réglé dans ses 
habitudes, il quittait bien rarement son appartement une fois 
qu'il y était entré pour se coucher. Il était donc facile à Jeanie 
de sortir de la maison, sans que personne le remarquât, dès que 
l’heure du rendez-vous approcheraïit. Mais, quoiqu’elle n’eût pas 
à craindre les yeux de son père, les siens n'étaient pas fermés 


sur les inconvéniens et les dangers de la démarche qu’elle allait 
faire. Elle avait passé toute sa vie dans une retraite paisible, 
uniquement occupée des soins uniformes du ménage ; et la nuit, 
qu’on regarde à la ville comme devant amener des scènes de 
plaisir et de gaieté, ne lui offrait qu’un spectacle imposant et 
solennel. La résolution qu’elle avait prise lui paraissait si 
étrange et si hasardeuse, que lorsqu'elle vit arriver le moment 
de l’exécuter, elle eut toutes les peines du monde à s’y résoudre. 
Sa main tremblait en attachant le ruban qui retenait ses 
cheveux blonds, seul ornement de tête que se permettent les 
Écossaises avant leur mariage, et en plaçant sur ses épaules le 
plaid de tartan rouge, vêtement assez semblable au grand voile 
noir dont les femmes se couvrent encore aujourd’hui dans les 
Pays-Bas{58} ; quand elle quitta le toit paternel pour aller à un 
rendez-vous si extraordinaire, à une heure si avancée de la nuit, 
dans un lieu si désert, à l’insu de son père, sans aucune 
protection, il lui sembla qu’elle courait volontairement à sa 
perte. Mais le sort de sa sœur était, disait-on, attaché à cette 
démarche, et cette idée eut le pouvoir de la soutenir et de lui 
donner la force d’accomplir son projet. 


Lorsqu'elle se trouva en plein champ, de nouveaux sujets de 
crainte se présentèrent à elle. Les pâles rayons de la lune, en lui 
montrant les montagnes et les vallées couvertes de débris de 
rochers, qu’elle avait à traverser pour arriver au lieu du rendez- 
vous, lui rappelèrent une foule d’histoires sinistres qu’elle avait 
entendu raconter. Cet endroit était jadis le repaire de voleurs et 
d’assassins, dont la tradition conservait le souvenir. On 
nommait encore les plus fameux de ces brigands, dont plusieurs 
avaient subi le châtiment dû à leurs crimes ; et maintenant ce 
lieu retiré servait, comme nous l’avons dit, de théâtres à de 
fréquens duels ; plusieurs personnes y avaient perdu la vie dans 
ces sortes de combats, depuis que Deans était établi à Saint- 
Léonard. Des idées de sang et d’horreur occupaient donc l'esprit 
de Jeanie à mesure qu’elle approchait de cet endroit 
formidable, en perdant l’espérance de pouvoir obtenir le 
moindre secours, s’il arrivait qu’elle en eût besoin. D’autres 


motifs de terreur effrayaient encore son imagination, lorsque la 
lune commença à répandre sur ces lieux une lumière douteuse 
et solennelle ; mais comme ils étaient la suite des préjugés de 
son siècle, et de sa condition, il est nécessaire d’en retracer 
brièvement l’origine : c’est ce que nous ferons dans le chapitre 
suivant. 


CHAPITRE XV. 


« Cet esprit que j’ai vu, c’est le démon peut-être : 
Sous des traits séduisans ne peut-il pas paraître ? 
SHAKSPEARE. Hamlet. 


La croyance aux sorciers et à la démonologie, comme nous 
avons déjà eu occasion de le remarquer, était alors presque 
générale en Écosse, mais surtout dans la classe des plus sévères 
presbytériens ; aussi dans le temps qu’ils avaient été investis de 
l’autorité publique leur gouvernement s'était souillé par une 
infinité d’actes de rigueur contre ces crimes imaginaires. Les 
rochers de Saint-Léonard et le pays adjacent étaient, sous ce 
point de vue, des lieux de mauvaise renommée. C'était là non 
seulement que s'étaient tenus les sabbats de sorcières, mais 
encore récemment l’Enthousiaste ou Imposteur cité dans le 
Monde des Esprits de Baxter avait pénétré à travers les fentes de 
ces rochers pittoresques jusqu'aux retraites cachées où les fées 
célèbrent leurs banquets dans les entrailles de la terre. 


Jeanie Deans était trop familiarisée avec ces légendes pour 
s'être affranchie de l’impression qu’elles font ordinairement sur 
l'imagination. En effet ces contes d’apparitions avaient nourri 
son esprit depuis son enfance, car ils étaient la seule distraction 
que la conversation de son père lui offrît après les discussions 
de controverse, ou la sombre histoire des luttes, des 
témoignages, des évasions, des captures, des tortures et des 
supplices de ces martyrs du Covenant, avec lesquels il se vantait 
si volontiers d’avoir vécu. Dans les retraites des montagnes, 
dans les cavernes et les marécages où ces enthousiastes 
persécutés étaient poursuivis si impitoyablement, ils 


s’imaginaient avoir souvent à combattre contre les assauts 
visibles de l’ennemi du genre humain, comme dans les villes et 
les champs cultivés ils étaient exposés au gouvernement 
tyrannique des soldats. Telles étaient les terreurs qui faisaient 
dire à un de leurs saints prophètes, quand ses compagnons 
revinrent auprès de lui, après l’avoir laissé seul dans une 
caserne hantée par les esprits, à Sorn et dans le Galloway : — Il 
est dur de vivre dans ce monde avec des démons incarnés sur la 
terre et des démons sous la terre ! Satan a été ici depuis votre 
départ ; maïs je l’ai renvoyé par ma résistance : nous ne serons 
plus troublés par lui cette nuit. David Deans croyait cela ainsi 
que maïint autre combat et mainte autre victoire remportée par 
les esprits sur la foi des Ansars ou auxiliaires des prophètes 
bannis. L'événement ci-dessus était antérieur au temps de 
David ; maïs il répétait souvent avec terreur, non sans éprouver 
toutefois un sentiment d’orgueilleuse supériorité vis-à-vis ses 
auditeurs, comment lui-même ïil avait été présent à une 
assemblée en plein champ à Crochmade, lorsque le devoir pieux 
du jour fut interrompu par l’apparition d’un grand homme noir 
qui, voulant traverser un gué pour joindre la congrégation, 
perdit terre, et fut en apparence emporté par la force du 
courant. Chacun s’empressa d’aller à son secours, mais avec si 
peu de succès, que dix ou douze hommes robustes qui tenaient 
la corde qu’on lui avait jetée pour l’aider, furent eux-mêmes en 
danger d’être entraînés par les flots, et exposés à perdre la vie, 
plutôt que de sauver celle du prétendu noyé. « Maïs, ajoutait 
David avec un ton de triomphe, le fameux John Semple de 
Carsphairn vit le démon au bout de la corde. — Laissez aller la 
corde, nous cria-t-il (car, tout jeune que j'étais, j'avais aussi mis 
la main à la corde moi-même); c’est le grand ennemi: il 
brûlera, mais ne se noiera pas : son dessein est de troubler la 
bonne œuvre en attaquant vos esprits par la surprise et la 
confusion, afin de vous distraire de tout ce que vous avez 
entendu et senti. - Nous laissâmes donc aller la corde, et il 
roula dans l’eau, criant et beuglant comme un taureau de 
Basan, ainsi qu’il est nommé dans l’Écriture. » 


Il n’est donc pas surprenant que Jeanie, élevée dans la 
croyance de semblables légendes, commençât à éprouver une 
inquiétude vague. Non seulement elle craignait d’apercevoir 
quelques unes de ces apparitions surnaturelles, qui, d’après la 
tradition, avaient eu lieu si souvent dans cet endroit, mais elle 
concevait même des doutes sur la nature de l’être mystérieux 
qui avait choisi une heure et un lieu si extraordinaires pour lui 
donner un rendez-vous. Il fallait donc un degré de résolution 
que ne peuvent apprécier ceux qui ont secoué les préjugés 
auxquels elle était livrée, pour persévérer dans son dessein ; 
mais le désir de sauver sa sœur agit sur son cœur plus 
puissamment que la crainte des dangers, effrayans pour son 
imagination. 


Comme Christiana dans le Voyage du Pèlerin, lorsque d’un 
pas timide mais résolu elle traverse les terreurs de la vallée de 
l'ombre de la mort, elle franchit les pierres et les rochers, — 
«tantôt éclairée, tantôt dans les ténèbres » -, suivant que la 
lune brillait ou se cachait, et elle s’efforça de dompter les 
mouvemens de la crainte, — soit en fixant son attention sur la 
condition malheureuse de sa sœur, et le devoir qu’elle s'était 
imposé de lui être utile si c’était en son pouvoir, — soit plus 
fréquemment en demandant par des prières mentales la 
protection de cet Être pour qui la nuit est comme le midi. 


C’est ainsi qu’en faisant taire ses craintes devant un intérêt 
plus puissant, ou en les réfutant par son invocation à la Divinité 
protectrice, elle approcha enfin du lieu fixé pour cette entrevue 
mystérieuse. 


Ce lieu était situé dans la profonde vallée qui règne entre les 
rochers de Salisbury et le revers nord-ouest de la montagne 
nommée Arthur’s-Seat. Sur le penchant d’Arthur’s-Seat on voit 
encore les ruines d’une ancienne chapelle ou d’un ermitage qui 
était consacré à saint Antoine l’ermite. Il eût été difficile de 
choisir un site plus propice pour un semblable édifice, car la 
chapelle, bâtie parmi ces rocs escarpés, est au milieu d’un 
désert, même dans le voisinage immédiat d’une riche, 


populeuse et bruyante capitale, et le bruit de la ville pouvait se 


mêler aux oraisons de l’anachorète sans l’émouvoir davantage 
pour le monde que si c'était le murmure lointain de l'Océan. 


Au penchant de la hauteur où ces ruines sont encore visibles, 
on montrait, et peut-être encore montre-t-on l’endroit où le 
misérable Nicol Muschat, déjà cité dans cette histoire, avait 
terminé une longue suite de cruautés contre sa femme en 
l’assassinant avec les raffinemens d’une barbarie extraordinaire. 
L’exécration inspirée par le crime s’étendait jusque sur le lieu 
même où il avait été commis ; il était désigné par un petit caimn 
ou tas de pierres, formé de celles que chaque passant avait 
jetées en témoignage d’horreur, et, à ce qu’il semblerait, d’après 
le principe de l’antique malédiction bretonne : « Puissiez-vous 
avoir un Cairn pour votre sépulture{59}. » 


Le cœur de notre héroïne battait vivement en approchant de 
ce lieu de mauvais augure. La lune, qui répandit en ce moment 
une clarté plus vive, lui fit découvrir la butte de Muschat ; elle 
fut un moment désappointée en n’apercevant aucune créature 
vivante près de ces pierres que la lune revêtait d’une couleur 
blanche. Mille idées confuses s’élevèrent en même temps dans 
son esprit. Celui qui avait écrit n’avait-il voulu que la 
tromper ?.. N’était-il pas encore arrivé au rendez-vous qu’il lui 
avait donné ?... Quelque circonstance imprévue l’avait-il 
empêché de s’y trouver ?.. Si c'était un être surnaturel, ce qui 
était le principal objet de ses appréhensions, voulait-il ne 
paraître qu’au dernier instant, et l’effrayer par une apparition 
subite ? 


Ces réflexions ne l’empêchaient pas d’avancer, et elle n’était 
plus qu’à quelques pas du lieu où elle désirait et craignaïit 
d'arriver, quand elle vit paraître un homme qui était resté 
jusqu'alors caché derrière la butte, et qui, s’approchant d'elle, 
lui demanda d’une voix tremblante et agitée : — Êtes-vous la 
sœur de cette malheureuse fille ? 


— Oui... Je suis la sœur d’Effie Deans, s’écria Jeanie. Dieu 
vous bénira si vous pouvez m'indiquer le moyen de la sauver. 


— Dieu ne me bénira point. Je ne le mérite ni ne l’espère. 


Jeanie resta muette de terreur en entendant un langage si 
contraire à toutes ses idées religieuses. Était-ce bien un homme 
qui pouvait s'exprimer ainsi ? n’avait-elle pas sous les yeux 
l’ennemi du genre humain déguisé sous la forme humaine ? 


L’inconnu continua sans paraître remarquer son agitation. 


— Vous voyez devant vous un être condamné au malheur 
avant sa naissance et après sa mort. 


— Pour l’amour du ciel, qui nous entend et qui nous voit, 
s’écria Jeanie, ne parlez pas de cette manière ! l'Évangile a été 
envoyé au plus misérable des misérables, au plus grand des 
pécheurs. 


— J'y dois donc avoir droit, si vous regardez comme le plus 
grand des pécheurs l’être qui a attiré la destruction sur la mère 
qui l’a enfanté, sur l’ami qui l’a secouru, sur la femme qui lui 
avait accordé sa confiance, et sur l’enfant auquel il a donné le 
jour. Si avoir fait tout cela c’est être un pécheur, si survivre à 
tout cela c’est être misérable, je suis alors bien coupable et bien 
misérable en effet. 


— C’est donc vous qui êtes la cause coupable de la ruine de 
ma pauvre sœur ? dit Jeanie avec un ton d’indignation qu’elle 
ne put réprimer. 


— Maudissez-moi, si vous le voulez, je ne m’en plaindrai pas : 
je l’ai bien mérité. 
- J'aime mieux prier Dieu qu’il vous pardonne. 


— Maudissez, priez, faites tout ce que vous voudrez, s’écria 
l’inconnu avec violence maïs jurez que vous suivrez mes avis et 
que vous sauverez la vie de votre sœur. 


— Il faut que je connaisse d’abord quels sont les moyens que 
je dois employer. 

— Non ; il faut avant tout faire le serment solennel que vous 
les emploierez quand je vous les aurai fait connaître. 


— Il n’est pas besoin de serment pour que je fasse, dans 
l'intérêt de ma sœur, tout ce qu’il est permis à un chrétien de 


faire. 


— Permis !.. Chrétien! s’écria l’étranger d’une voix de 
tonnerre ; je ne veux pas de réserve. Chrétien ou païen, légitime 
ou non légitime, il faut que vous juriez de faire-ce que je 
voudrai, ce que je vous prescrirai, ou bien... Vous ne savez pas 
à la colère de qui vous vous exposez ! 


— Je réfléchirai à ce que vous me dites, répondit Jeanie, 
épouvantée de sa violence, et ne sachant si elle était en 
présence d’un furieux privé de raison ou d’un démon incarné ; 
je réfléchirai à ce que vous me dites, - et demain je vous 
donnerai ma réponse. 


— Demain ! dit l’étranger avec un sourire de mépris ; et où 
serai-je demain ?.. Et où serez-vous ce soir si vous ne jurez de 
vous laisser guider par mes conseils ?... Ce lieu a déjà vu 
commettre un crime, il va être témoin d’un autre si vous refusez 
de prêter le serment que j’exige de vous. 


En parlant ainsi, il montra sa main armée d’un pistolet. 


La fuite était impossible, les cris auraient été inutiles, la 
malheureuse Jeanie tomba à genoux, et le supplia d’épargner sa 
vie. 


— Est-ce là tout ce que vous aviez à me dire ? 


— Ne trempez pas vos mains dans le sang d’une créature sans 
défense, qui a eu confiance en vous, dit Jeanie toujours à 
genoux. 


— Est-ce là tout ce que vous pouvez me dire, pour sauver 
votre vie ?.. Voulez-vous la mort de votre sœur ?.. Voulez- 
vous me forcer à répandre encore du sang ? 


— Je ne puis promettre que ce que la religion permet. 


Une nouvelle fureur parut transporter l'inconnu, et il 
s’avança contre Jeanie le bras armé du pistolet. 


— Que le ciel vous pardonne !. et elle se couvrit les yeux 
avec les mains. 


— Damnation ! s’écria l’étranger… Écoutez, écoutez-moi. Je 
suis un scélérat plongé dans le crime ; mais pas assez avant 
pour vouloir vous assassiner... Je ne voulais que vous 
effrayer !. Elle ne m’entend pas !.. Elle est morte !.. Encore 
un crime de plus !.. Grand Dieu ! Misérable que je suis ! 


Jeanie, après une angoisse qui avait l’amertume de celle de 
la mort, avait recouvré ses sens pendant qu’il parlait ainsi, et 
son courage, d'accord avec sa raison, lui fit voir qu’il n’en 
voulait point à ses jours. 


— Non, lui répéta-t-il, je ne veux point avoir à me reprocher 
votre mort avec celle de votre sœur et de son enfant. Tout 
furieux, tout désespéré que je suis, quoique livré à un mauvais 
génie, quoique à jamais perdu, je ne vous ferais pas le moindre 
mal pour me procurer l’empire de la terre. Mais jurez que vous 
suivrez mes avis. Prenez ce pistolet, arrachez-moi une vie que 
je déteste, vengez les injures de votre sœur ; mais suivez la 
marche, la seule marche qui puisse la sauver. 


— Hélas ! est-elle innocente ou coupable ? 


— Elle est innocente ; elle n’a rien à se reprocher. rien que 
d’avoir eu trop de confiance en un misérable... Et cependant, 
sans ceux qui sont plus méchans que je ne le suis. oui, plus 
méchans que je ne le suis, quoique je le sois bien assez... ce 
malheur ne serait pas arrivé. 


— Et l’enfant de ma sœur vit-il encore ?.… 


— Non, il est assassiné !.. le nouveau-né a été barbarement 
assassiné !.. mais sans qu’elle y eût consenti, sans qu’elle en fût 
informée. 


— Et pourquoi le coupable n'est-il pas livré à la justice, au 
lieu de laisser périr l’innocence ? 


-Ne me tourmentez pas de questions inutiles, répondit-il 
d’un air sombre et farouche... Ceux qui ont commis le crime ne 
craignent rien, ils sont à l’abri de toutes poursuites... Vous seule 
avez le pouvoir de sauver Effie. 


— Malheureuse que je suis! et comment le pourrais-je ? 
demanda Jeanie avec désespoir. 


— Écoutez-moi. Vous avez du bon sens, vous me 
comprendrez facilement. Votre sœur est innocente du crime 
dont on l’accuse. 


— Et j'en bénis le ciel, dit Jeanie. 


- Silence, écoutez-moi ! s’écria l’étranger en fronçant le 
sourcil. Taisez-vous, et écoutez. La personne qui a veillé votre 
sœur malade a assassiné l’enfant à l’insu de sa mère... Il n’a 
reçu le jour que pour le perdre. C’est peut-être un bonheur pour 
lui. Mais Effie est innocente comme son propre enfant; et 
cependant la loi la condamne ; il est impossible de la sauver. 


— On ne peut donc découvrir les misérables, les livrer à la 
justice ? dit Jeanie. 


— Croyez-vous persuader à ceux qui sont endurcis dans le 
crime, de mourir pour en sauver un autre ? — Est-ce là tout ce 
que vous savez ? 


— Mais vous disiez qu’il y avait un moyen, s’écria de nouveau 
la malheureuse Jeanie. 


- Il y en a un, et il ne dépend que de vous. Écoutez bien. La 
loi est précise, on ne peut parer le coup qu’elle va frapper ; mais 
il est possible de l’éluder. Elle déclare votre sœur coupable 
d’infanticide, parce qu’elle a caché sa grossesse ; elle n’exige 
pas d’autre preuve. Mais, si quelqu'un déclare qu’elle lui a fait 
confidence de son état, l’affaire change de face ; il faut qu’on 
prouve le crime dont on l’accuse ; et la chose est impossible, 
puisqu'elle en est innocente. Maintenant vous devez 
m'entendre. Vous avez vu plus d’une fois votre sœur pendant 
l’époque qui a précédé la naissance de son enfant. Cela seul 
suffit, d’après leur jargon, pour mettre le cas hors du statut, car 
on écarte ainsi l’accusation de réticence. Je connais leur jargon, 
et pour mon malheur, je vous dis donc que le secret gardé sur la 
grossesse est essentiel pour constituer le délit contre le statut. Il 
était bien naturel qu’elle vous confiât sa situation... Je suis 


certain qu'elle l’a fait. Réfléchissez ! 


— Hélas ! malheureuse, dit Jeanie, jamais elle ne m'en a 
parlé. Quand je lui demandais la cause du dépérissement de sa 
santé, de la perte de sa gaieté, elle ne me répondait que par ses 
larmes. 


— Je vous dis qu’il faut que vous vous rappeliez que vous lui 
avez fait des questions à ce sujet; qu’elle vous a répondu 
qu'elle avait été abusée par un misérable, un cruel, un 
barbare... tous les noms que vous voudrez ; qu’elle portait dans 
son sein les suites de sa faute ; que son séducteur lui avait 
promis de veiller à sa sûreté et à celle de son enfant. Oui, 
ajouta-t-il avec un ton d’ironie déchirante, et en se frappant la 
tête, il a bien rempli sa promesse ! Vous en souviendrez-vous ? 
ajouta-t-il d’un ton plus calme ; voilà tout ce qu’il s’agit de dire. 


— Comment pourrais-je me souvenir, répondit-elle avec 
simplicité, de ce dont elle ne m’a pas dit un seul mot ? 


— Êtes-vous donc si bornée ? Avez-vous donc l'intelligence si 
dure ? s’écria-t-il d’un ton de colère, en lui saisissant le bras et 
la serrant fortement. Je vous répète (ajouta-t-il en serrant les 
dents et à demi-voix, mais avec énergie) qu’il faut que vous 
vous souveniez qu’elle vous a dit tout cela, quand même elle 
n’en aurait jamais prononcé une syllabe. Il faut que vous 
répétiez cette histoire, dans laquelle il n’y a pas un mot qui ne 
soit vrai, excepté qu’elle ne vous a pas été confiée, il faut que 
vous la répétiez devant les juges, —- ce tribunal criminel, -— 
n'importe comme ils appellent leur cour sanguinaire. Il faut que 
vous les empêchiez d’être des meurtriers, et votre sœur d’être 
leur victime. N'hésitez pas ! Je vous jure qu’en parlant ainsi 
vous ne direz que la pure vérité. 


— Mais, répondit Jeanie, dont le jugement discerna sur-le- 
champ le sophisme de ce raisonnement, on me fera prêter 
serment sur la chose pour laquelle on a besoin de mon 
témoignage ; car c’est le secret gardé par Effie sur sa grossesse 
qui fait son crime, et vous voulez me faire dire un mensonge sur 
ce point. 


— Je vois bien, dit-il avec un dépit concentré, que je vous 
avais d’abord bien jugée. Vous laisserez périr sur l’échafaud 
votre malheureuse sœur, malgré son innocence, plutôt que de 
prononcer un seul mot qui pourrait la sauver ? 


— Je donnerais tout mon sang pour racheter sa vie, dit Jeanie 
en versant des larmes amères ; maïs je ne puis faire que le 
mensonge devienne la vérité. 


- Fille extravagante ! sœur dénaturée ! craignez-vous de 
courir quelque risque ? Les ministres de la loi acharnés après la 
vie des autres comme les lévriers après les lièvres, se réjouiront 
de voir échapper une créature si jeune et si belle. Ils vous 
croiront, ou s'ils doutent de votre véracité, ils vous 
pardonneront ; ils vous trouveront même digne d’éloges, à 
cause de votre tendre affection pour votre sœur. 


— Ce ne sont pas les hommes que je crains, dit Jeanie en 
levant les yeux au ciel, c’est le Dieu dont je prendrais le nom à 
témoin de la vérité de ce que je dirai, en sachant que je profère 
un mensonge. 


- Ne connaîftra-t-il pas vos motifs ? Ne saura-t-il pas que 
vous parlez ainsi pour sauver l’innocence, pour empêcher un 
crime légal, plus horrible encore que celui qu’on prétend 
punir ? 


— Il nous a donné une loi, dit Jeanie, qui doit nous servir de 
flambeau pour nous éclairer dans le droit chemin. Si nous nous 
en écartons, nous péchons contre notre conscience. Nous ne 
devons pas faire le mal, même pour qu’il en résulte un bien. 
Mais vous, vous qui aviez promis à Effie, dites-vous, de veiller à 
sa sûreté, vous qui connaissez la vérité de tout ce que vous 
venez de me dire, et qu’il faut que je croie sur votre parole, 
pourquoi n’allez-vous pas rendre un témoignage public à son 
innocence ? Vous pouvez le faire avec une conscience pure. 


— À qui parlez-vous de conscience pure ? s’écria l'inconnu 
d’un ton qui renouvela toutes les terreurs de Jeanie. À moi ! à 
moi qui n’en connais plus depuis tant d’années !.. Rendre 
témoignage à son innocence ! moi! moi! comme si mon 


témoignage pouvait être de quelque poids dans la balance de la 
justice ! Croyez-vous que ce soit sans motif que je vous ai donné 
un rendez-vous à une telle heure et dans un tel lieu ?... Quand 
vous verrez les hiboux et les chauves-souris voler dans les airs 
en plein midi comme l’alouette, vous verrez un homme comme 
moi dans les assemblées des hommes... Mais chut, écoutez ! 


On entendait dans le lointain chanter un de ces airs 
monotones sur lesquels ont été composées une grande partie 
des anciennes ballades écossaises ; le son cessa et puis 
recommença de plus près. L’inconnu semblait tout attention ; il 
tenait toujours par le bras Jeanie plus morte que vive, comme 
pour l’empêcher de faire le moindre bruit, soit en parlant, soit 
par un mouvement d’étonnement ou de frayeur. La voix, par 
intervalles, cessait de se faire entendre, recommençait ensuite à 
chanter, et semblait approcher. Enfin on entendit distinctement 
les paroles suivantes : 


Blottissez-vous, pauvre alouette, 
Le faucon plane dans les airs ; 
Daims, cherchez des taillis couverts, 
La meute cruelle vous guette. 


La personne qui chantait avait une voix forte et sonore 
qu’elle étendit au plus haut ton de manière à être entendue de 
très loin. Après un instant d'intervalle, on distingua le bruit des 
pas et des chuchotemens de quelques personnes qui 
s’approchaïient. Le chant recommença, maïs ce n’était plus le 
même air. 


Quand je vois à votre poursuite 
Courir des ennemis armés, 
Eh quoi, sir James, vous dormez ! 
Réveillez-vous, prenez la fuite. 


— Je ne puis rester plus long-temps, dit l'inconnu ; retournez 
chez vous, ou cachez-vous ici jusqu’à ce que ces gens soient 
passés... Vous n’avez rien à craindre... Ne dites pas que vous 


m'avez vu. Souvenez-vous de tout ce que je vous ai dit, et 
songez que la vie de votre sœur dépend de vous. 


À ces mots il s’éloigna précipitamment, en se dirigeant du 
côté opposé à celui d’où partait le bruit qu’on entendait. 


Jeanie resta quelques instans immobile de frayeur, incapable 
même de réfléchir sur le parti qu’elle aurait à prendre. Elle ne 
fut pas long-temps dans l'incertitude à cet égard ; car à peine 
commençait-elle à reprendre sa présence d’esprit, qu’elle vit 
deux ou trois hommes déjà si près d’elle, que la fuite aurait été 


inutile et impolitique. 


CHAPITRE XVI. 


« De ses moindres discours le ton est exalté ; 

» On n’y trouve qu’erreur, folie, absurdité : 

» Jamais d’un sens complet on ne saisit la suite, 

» On n’y peut découvrir ni dessein, ni conduite. 

» Mais pour qui sait lier leur fil interrompu, 

» L'avis qu’ils ont donné n’est pas toujours perdu. » 
SHAKSPEARE. Hamlet. 


De même que l’Arioste, poète à digressions, je me trouve 
obligé, pour lier les différentes branches de mon histoire, de 
retourner à un autre de mes personnages dont il faut que je 
conduise les aventures au point où j'ai laissé celles de Jeanie 
Deans. Ce n’est peut-être pas la manière de conter une histoire 
avec le plus d’art, mais elle a l’avantage d’épargner à l’auteur la 
nécessité de relever des mailles, comme le dirait une tricoteuse, 
si l’invention des métiers à faire des bas en a laissé une dans 
nos contrées : or ce travail est en général aussi fatigant que peu 


profitable pour un écrivain. 


— Je risquerais une petite gageure, dit le clerc au magistrat, 
que si ce coquin de Ratcliffe avait sûreté pour son cou, il ferait 
lui seul plus que dix de nos officiers de police et de nos 
constables, pour nous mettre sur la voie dans cette affaire de 
Porteous ; il connaît tous les contrebandiers, les filous et les 
voleurs d’Édimbourg : on pourrait l’appeler le patriarche des 
bandits d'Écosse, car il a passé vingt ans parmi eux, sous le nom 
de Daddy Rat. 


— Un plaisant pendard, dit le magistrat, pour croire qu’on lui 
confiera une place dans notre cité ! 


— Je demande pardon à Votre Honneur, dit le procureur 
fiscal de la ville, qui était chargé des fonctions de surintendant 
de police. M. Fairscrieve a parfaitement raison : c’est un homme 
comme Ratcliffe qu’il faudrait à la ville, dans mon 
département ; et s’il est vrai qu’il soit disposé à s’y rendre utile, 
personne ne pourrait l’être davantage. Ce ne sont pas des saints 
qui nous découvriront les fraudeurs, les voleurs et les autres ; 
les gens honnêtes ne valent rien pour ce métier : on s’en méfie ; 
ils ont des scrupules, ils ne savent pas mentir, même pour le 
service de la ville ; ils n’aiment pas à fréquenter les mauvais 
lieux, et, dans une nuit bien froide et bien obscure, ils restent 
au coin de leur feu plutôt que d’aller à la découverte. C’est ainsi 
qu'entre la crainte de Dieu et la crainte des hommes, la peur de 
s’enrhumer ou celle de recevoir une volée de bons coups, nous 
avons une douzaine de valets de ville, d’officiers et de 
constables, qui ne peuvent rien trouver qu’une affaire de 
fornication pour le bénéfice du trésorier de l’église. Jean 
Porteous ! ah ! c’est celui-là qui était ferme et zélé ; le pauvre 
diable ! il en valait lui seul une douzaine : jamais ni doutes, ni 
craintes, ni scrupules ne l’ont empêché de faire ce que vous lui 
ordonniez. 


— C'était un bon serviteur de la ville, dit le baïlli, et si vous 
pensez que ce coquin de Ratcliffe puisse nous découvrir 
quelqu'un de ses assassins, je lui assurerai la vie et la place qu’il 
désire. C’est une affaire fâcheuse pour la ville, M. Fairscrieve ; 
elle fera du bruit là-haut. La reine Caroline, Dieu la bénisse, est 
une femme... je dois le croire du moins, et ce n’est pas lui 
manquer de respect que de parler ainsi ; et quoique vous soyez 
garçon, vous pouvez savoir aussi bien que moi, puisque vous 
avez une femme de charge, que les femmes sont absolues, et ne 
veulent pas être contrariées. Cela sonnera mal à ses oreilles, 
quand elle apprendra qu’un tel événement a eu lieu à 
Édimbourg, sans qu’on ait encore mis un seul homme en prison. 


— Si vous pensez ainsi, monsieur, dit le procureur fiscal, il est 


bien aisé de faire arrêter une douzaine de vagabonds comme 
suspects d’avoir pris part à l'insurrection : j’en ai plusieurs sur 
ma liste qui ne s’en porteront pas plus mal pour passer une 
quinzaine en prison. Si vous ne croyez pas la chose strictement 
juste, vous aurez une plus belle occasion de leur rendre justice 
la première fois qu’ils feront quelque chose pour mériter d’être 
mis à la Tolbooth ; et cela viendra bientôt. 


— Cela ne suffirait pas dans ce cas-ci, M. Sharpitlaw, dit le 
clerc de la ville{60}, ou je me trompe fort. 


- Je vais aller parler de Ratcliffe au lord-prévôt{61}, dit le 
magistrat, et je vous engage à y venir avec moi, M. Sharpitlaw, 
pour recevoir ses instructions. On peut faire quelque chose aussi 
de l’histoire de M. Butler avec son inconnu. Que faisait cet 
homme dans ce lieu écarté ? Pourquoi dire qu’il est le diable, à 
la terreur des honnêtes gens, qui ne se soucient d’en entendre 
parler que le dimanche dans la chaire ? Quant au ministre, je ne 
puis croire qu’il fut vraiment un des chefs de l’attroupement, 
quoiqu'il ait été un temps où les gens de sa robe n'étaient pas 
les derniers à exciter des troubles. 


— Il y a long-temps de cela ! dit M. Sharpitlaw. Du temps de 
mon père, la recherche des ministres réduits au silence, aux 
environs de Bow-Head, ou de Covenant-Close, et de toutes les 
tentes de Cedar, comme on appelait les demeures des saints en 
ce temps-là ; - cette recherche, dis-je, occupait plus alors 
qu'aujourd'hui celle des voleurs et des vagabonds dans la partie 
basse de Calton et derrière Canongate, mais ces temps-là sont 
passés. Si le baïilli veut me procurer des instructions et 
l'autorisation du prévôt, je parlerai avec Daddy Rat moi-même, 
parce que je crois que je tirerai de lui plus que vous autres. 


M. Sharpitlaw étant nécessairement un homme de confiance, 
reçut du lord prévôt tout pouvoir pour faire avec Ratcliffe les 
arrangemens qu'il jugerait, convenables pour l’utilité de la ville. 
En conséquence, il se rendit à la prison. 


Les relations respectives d’un officier de police avec un 
voleur de profession varient selon les circonstances. La 


comparaison vulgaire d’un faucon qui fond sur sa proie est 
souvent la moins juste. Le défenseur des lois a plus 
ordinairement l’air d’un chat qui, guettant une souris, ne se 
presse pas de tomber sur elle, mais surveille tous ses 
mouvemens, de manière qu’elle ne soit jamais hors de sa 
portée. Quelquefois, jouant un rôle encore plus passif, c’est le 
serpent à sonnettes, dont l’œil fascine l’oiseau qu’il veut 
dévorer, et qui se contente de fixer ses regards sur lui en le 
suivant dans ses détours, certain que la terreur et le trouble de 
sa victime l’amèneront enfin dans sa gueule vorace. L’entrevue 
de Ratcliffe avec Sharpitlaw eut pourtant un autre caractère ; ils 
restèrent assis pendant cinq minutes en face l’un de l’autre, 
devant une petite table, silencieux, maïs se regardant d’un air 
de défiance, mêlé d’un sourire sardonique, comme deux chiens, 
entre lesquels un os se trouve placé, s'arrêtent à deux pas, 
s’accroupissent, chacun attendant que l’autre cherche à s’en 
emparer pour commencer le combat. 


— Eh bien, M. Ratcliffe, dit l’officier de police, jugeant qu’il 
était de sa dignité de parler le premier, on m’assure que vous 
voulez quitter les affaires. 


— Oui, dit Ratcliffe d’un air important, je ne veux plus m’en 
mêler, et je crois que cela épargnera quelque embarras à vos 
gens, M. Sharpitlaw. 


— Jean Dalgleish, reprit le procureur fiscal, saurait bien le 
leur épargner. 


Jean Dalgleish était alors exécuteur des hautes œuvres 
d’'Edimbourg. 

— Oui, si je voulais attendre en prison qu’il vint arranger ma 
cravate. Mais ce sont là des paroles inutiles, M. Sharpitlaw. 


— Je présume que vous n’avez pas oublié que vous avez 
contre vous une sentence de mort, M. Ratcliffe ? 


— C’est le sort commun de tous les hommes, comme le disait 
ce digne ministre dans l’église de la prison, le jour que 
Robertson s’est échappé ; mais personne ne sait quand la 


sentence sera exécutée. Il ne se doutait guère de parler si juste 
ce jour-là. 


— Connaissez-vous ce Robertson ? dit Sharpitlaw en baïissant 
la voix, et d’un ton presque confidentiel, c’est-à-dire, pourriez- 
vous m'’informer où l’on pourrait en avoir des nouvelles ? 


— Je serai franc avec vous, M. Sharpitlaw. Ce Robertson est 
un cran au-dessus de moi ; c’est un luron : il a joué plus d’un 
bon tour ; mais, excepté l’affaire du collecteur, dont il ne s'était 
mêlé que par complaisance pour Wilson, et quelques petites 
disputes avec les douaniers, il ne faisait rien dans notre trafic. 


- Cela est bien singulier, attendu la compagnie qu’il 
fréquentait. 


— C’est pourtant le fait, sur mon honneur, dit gravement 
Ratcliffe : il ne se mêlait pas de notre genre d’affaires. Je n’en 
dirai pas tout-à-fait autant de Wilson ; j’en ai fait plus d’une 
avec celui-ci. Mais Robertson y viendra, ne craignez rien ! avec 
la vie qu’il mène il faut qu’on y vienne tôt ou tard. 


- Mais qui est donc ce Robertson ? Vous le savez, je 
suppose ? 


— Pas trop exactement ; je soupçonne qu’il est de meilleure 
condition qu’il ne veut le paraître, il a été soldat, il a été 
comédien... Je ne sais pas ce qu’il n’a pas été, car il a 
commencé de bonne heure à faire des folies et des sottises. 


— Il a dû jouer plus d’un tour dans son temps, n’est-ce pas, 
Ratcliffe ? 


— Vous pouvez bien le dire ! Et... c’est un diable pour les 
fillettes ! 


- Je le crois bien. Ah çà, Ratcliffe, ne barguignons point. 
Vous savez de quelle manière vous pouvez obtenir faveur 
auprès de moi : il faut vous rendre utile. 

— C’est juste, monsieur, répondit l’ex-déprédateur : rien pour 
rien ; je connais les règles. 


— Eh bien ! ce qui nous occupe le plus aujourd’hui, c’est cette 


affaire de Porteous ;.. et, si vous pouvez nous donner un coup 
de main pour la débrouiller, la place de porte-clefs 
aujourd’hui, peut-être celle de capitaine de la prison avec le 
temps... Vous m’entendez ? 


— Fort bien, monsieur ; un coup d’œil est aussi bon qu’un 
signe de tête pour un cheval aveugle. Mais cette affaire de 
Porteous !... Pensez donc que j'étais en prison pendant tout ce 
temps-là. J'avais peine à m'empêcher de rire quand je 
l’entendais crier merci aux braves garçons qui le tenaient. Ah ! 
ah ! voisin, pensais-je, tu m'as fait venir la chair de poule plus 
d’une fois ; mais, à ton tour, tu vas voir ce que c’est que d’être 
pendu ! 


— Allons, allons, Ratcliffe, cela ne prendra pas avec moi ; il 
faut en venir au fait, si vous voulez que nous soyons amis. Vous 
savez le proverbe : Donnant donnant, c’est ce qui fait les bons 
amis. 


— Mais comment puis-je en venir au fait, comme vous le 
dites, répondit Ratcliffe d’un air de simplicité, puisque j'étais en 
prison avant et après cette affaire ? 


— Et comment peut-on vous faire grâce, Ratcliffe, si vous ne 
faites rien pour le mériter ? 


—Eh bien donc, puisqu'il le faut, j'ai reconnu Geordy 
Robertson parmi ceux qui sont venus ici chercher Porteous : de 
quelle utilité cela sera-t-il ? 


— Voilà ce que j'appelle en venir au point... Maintenant, où 
croyez-vous qu’on puisse le trouver ? 


— Du diable si j’en sais rien : il a sans doute quitté le pays ; il 
ne manque pas d’amis d’une façon ou d’une autre ; car, malgré 
la vie qu’il mène, il paraît avoir été bien éduqué. 


- Il n’en figurera que mieux sur le gibet.. Le chien maudit ! 
assassiner un officier de la ville pour avoir fait son devoir !.… 
Qui sait ce qu’il pourrait faire ensuite ? Mais êtes-vous bien sûr 
de l’avoir vu ? 


— Aussi sûr que je vous vois. 
— Comment était-il habillé ? 


— Je ne saurais trop dire : il avait sur la tête quelque chose 
comme une coiffure de femme : on ne peut avoir l’œil à tout. 


— N’a-t-il parlé à personne ? 


— Ils se parlaient les uns aux autres, répondit Ratcliffe, qui 
évidemment ne se souciait pas de répondre trop clairement à 
cette interrogation. 


— Cela ne peut passer comme ça, Ratcliffe; il faut tout 
révéler, dit le procureur fiscal avec emphase, en frappant du 
point sur la table, et répétant sa phrase. 


— Cela est dur, M. Sharpitlaw ; et sans cette place de porte- 
clefs. 


— Et un jour celle de capitaine de la Tolbooth, en cas de 
bonne conduite. 


— Oui, en cas de bonne conduite, c’est là le diable ! et puis il 
faut attendre les souliers des morts. 


— Mais la tête de Robertson a son prix, Ratcliffe ; songez à la 
récompense promise pour son arrestation ; songez que, si vous 
la gagnez, et que vous obteniez le poste que vous désirez, vous 
pourrez mener à l’avenir une vie honorable. 


— Je ne sais, dit Ratcliffe ; c’est commencer drôlement le 
métier de l’honnêteté, M. Sharpitlaw ; mais du diable si je m’en 
inquiète ! Au surplus, je puis vous dire que j’ai vu Robertson 
parler à Effie Deans, cette fille qui est ici pour infanticide. 


— Oui-dà, Ratcliffe ! Un moment donc ! Je crois que nous 
approchons la main du nid !.. Cet homme qui a parlé à Butler 
dans le parc... ce rendez-vous de nuit avec Jeanie Deans à la 
butte de Muschat... En rapprochant tout cela. je parierais qu’il 
est le père de l’enfant d’Effie ! 


— On pourrait plus mal deviner, dit Ratcliffe en mâchant du 
tabac, et en faisant jaillir sa salive entre ses dents. J’ai entendu 


parler d’une maîtresse qu’il avait, et c’est tout ce qu’a pu faire 
Wilson que de l’empêcher de l’épouser. 


Un officier de police entra en ce moment, et dit à Sharpitlaw 
que ses gens tenaient la femme qu’il lui avait donné ordre 
d'arrêter. 


à 


— Peu importe à présent, répondit le procureur fiscal, 
l'affaire prend une autre face. Au surplus, faites-la entrer. 


L’officier se retira, et amena une femme de vingt à vingt- 
deux ans, d’une très grande taille, et singulièrement vêtue. Elle 
avait une espèce de redingote bleue garnie de vieux galons ; ses 
cheveux, relevés comme ceux d’un homme, étaient couverts 
d'une toque de montagnard avec un panache de plumes 
brisées ; elle portait un jupon de camelot écarlate, où l’on 
voyait encore quelques vestiges de broderie fanée. Elle avait les 
traits mâles et hardis ; de grands yeux noirs, un nez aquilin, et 
un profil bien dessiné, lui donnaient de loin une apparence de 
beauté ; elle agita une houssine qu’elle tenait à la main, fit la 
révérence aussi profondément qu’une dame de province 
introduite dans une grande soirée, se recueillit gravement 
comme Audrey, dans la scène où Touchstone lui fait la 
leçon{62}, et ouvrit la conversation sans attendre qu’on 
l’interrogeÂt. 


— Dieu donne à Votre Honneur d’heureux jours accompagnés 
de plusieurs autres, bon M. Sharpitlaw. Bonjour, Daddy Ratton ; 
on m'avait dit que vous étiez pendu, mon homme ; vous êtes- 
vous tiré des mains de Jean Dalgleish comme Maggie Dickson ? 


— Taisez-vous, bavarde, lui dit Ratcliffe, et écoutez ce qu’on 
a à vous dire. 


— De tout mon cœur, Rat. Je suis si contente qu’on m'’ait 
envoyé chercher par un grand homme à habit brodé, qui m’a 
conduite en plein jour, et à la vue de toute la ville, pour venir 
parler à des prévôts, des baïillis, des proquiteurs{63} !.. C’est de 
l'honneur sur la terre, une fois dans la vie du moins. 


— Aussi, Madge, vous avez mis vos beaux habits, dit 


Sharpitlaw d’un air goguenard, ce n’est pas là votre costume de 
tous les jours ? 


— Eh bien ! que le diable soit au bout de mes doigts, dit 
Madge. — Eh ! messieurs, ajouta-t-elle en voyant entrer Butler, 
que le procureur fiscal avait envoyé chercher, - un ministre 
dans la prison ! il est sans doute pour la bonne vieille cause ; 
mais ce n’est pas la mienne. Et elle se mit à chanter : 


Des Cavaliers ! des Cavaliers ! alerte ! 
Patapan, patapan. 
Vieux Belzébut, alerte ! alerte ! 
Patapan, patapan ; 
Olivier s’enfuit tout tremblant{64}. 


— Avez-vous jamais vu cette folle ? demanda Sharpitlaw à 
Butler. 


— Non pas que je sache, monsieur. 


— Je le pense de même, répliqua le procureur fiscal en jetant 
à Ratcliffe un regard d'intelligence, que celui-ci paya en même 
monnaie. 


— Elle se nomme pourtant Madge Wildfire, ajouta-t-il en 
regardant Butler. 


— Sans doute, c’est mon nom. C’est mon nom depuis que je... 
Et un air de tristesse se répandit sur ses traits pendant une 
minute. Mais il y a long-temps, je ne m’en souviens plus ; je n’y 
mettrai plus le pouce ! 


Ma voix a l'éclat du tonnerre ; 
Et l'éclair brille dans mes yeux. -— 
On me voit errer sur la terre, 
Dans le vallon, au mont audacieux. 


— Retenez votre langue, mauvaise fille! dit l'officier de 
police qui avait servi d’introducteur à cette fille extraordinaire, 
et qui était scandalisé du peu de respect qu’elle montrait pour 


un personnage aussi important que le procureur fiscal, 
M. Sharpitlaw : si vous ne vous taisez, je vous ferai chanter sur 
un autre ton. 


— Laissez-la, Georges, dit Sharpitlaw, ne la déroutez pas. J’ai 
quelques questions à lui faire. Mais d’abord, M. Butler, 
examinez-la bien encore une fois. 


— Oui, ministre, oui! s’écria Madge, regardez-moi: ma 
figure vaut bien tous vos livres. Je puis vous parler de grâce 
efficace, de justification et de témoignage. C'est-à-dire je le 
pouvais, mais vous savez qu’on oublie. 


Et la pauvre Madge poussa un profond soupir. 


—-Eh bien! monsieur, qu’en pensez-vous maintenant ? 
demanda le procureur fiscal à Butler. 


— Ce que je vous ai déjà dit. Jamais je n’ai vu cette pauvre 
insensée. 


— Vous êtes donc bien sûr que ce n’est pas elle à qui l’on 
donnait, la nuit dernière, le nom de Wildfire ? 


— Parfaitement sûr. C’est à peu près la même taille, mais du 
reste, pas l’ombre d’une ressemblance. 


— Et le costume ? 
— Était tout différent. 


— Madge, ma bonne fille, dit Sharpitlaw, qu’avez-vous fait 
des habits que vous mettez tous les jours ? 


— Je n’en sais rien. 
— Où étiez-vous hier soir ? 


— Hier ! je ne m’en souviens pas. Est-ce qu’on se souvient 
d'hier ? Un jour est bien assez long, quelquefois trop. 


— Mais vous vous en souviendriez peut-être, Madge, si je 
vous donnais cette demi-couronne ? dit Sharpitlaw en lui 
montrant une pièce de monnaie. 


— Cela me ferait rire, mais cela ne me rendrait pas la 


mémoire. 


— Mais si je vous envoyais à la maison de peine de Leith- 
Wynd, en chargeant Jean Dalgleish de vous chatouiller le dos 
avec des verges ? 


— Cela me ferait pleurer, mais cela ne me rendrait pas la 
mémoire. 


— Elle n’a pas assez de raison, monsieur, dit Ratcliffe, pour 
que l’argent ou les verges en puissent tirer quelque chose ; mais 
si vous vouliez me le permettre, je saurais bien la faire jaser. 


— Essayez donc, Ratcliffe, dit Sharpitlaw, car son jargon 
m'ennuie, et je l’enverrais à tous les diables. 


— Madge, dit Ratcliffe, avez-vous quelque amoureux à 
présent ? 


— Vous le demande-t-on ? dites que vous n’en savez rien. 
Voyez donc ce vieux Daddy Rat ! - me demander si j'ai des 
amoureux |! 


— Je vois bien que vous n’en avez pas. 


— Je n’en ai point ! s’écria-t-elle en secouant la tête de l’air 
d’une beauté outragée ; ah ! je n’en ai point ! Et qu'est-ce que 
c'est donc que Rob Ranter, et Will Fleming, et Geordy 
Robertson ? Ah! ah! que dites-vous de celui-là, du gentil 
Geordy ? 


Ratcliffe sourit, cligna l’œil en regardant le procureur fiscal, 
et continua son interrogatoire à sa manière. — Ah ! je le connais 
bien, dit-il, il est fier, il ne vous aime que quand vous êtes 
brave : il ne voudrait pas vous toucher avec des pincettes, 
quand vous avez vos habits de tous les jours. 


— Eh bien ! c’est ce qui vous trompe ! Pardi ! il les a mis lui- 
même hier ! il les a promenés dans toute la ville, et il avait 
aussi bonne mine qu’une reine ! 


— Je n’en crois rien, dit Ratcliffe avec un autre coup d’œil 
adressé au procureur fiscal : ces haillons avaient la couleur de 
la lune dans l’eau, je pense ; Madge - la robe avait été jadis 


bleu de ciel. 


— Cela n’est pas vrai! s’écria Madge, qui, poussée par la 
contradiction, laissait échapper tout ce qu’elle aurait voulu 
cacher, si son jugement n’avait été en défaut. — Ils n'étaient ni 
bleus ni rouges ; c'était ma robe brune, le vieux chapeau de ma 
mère, et ma mante rouge. Il m’a donné une couronne pour les 
lui prêter, et m'a embrassée par-dessus le marché, ce qui valait 
encore mieux ! 


—Et vous a-t-il rapporté vos habits? lui demanda 
Sharpitlaw. Savez-vous où il est maintenant ? 


— Le procureur fiscal a tout gâté ! dit Ratcliffe sèchement. 


Il ne se trompait pas. Cette question si directe rappela à 
Madge qu’elle devait garder le silence sur les objets dont 
Ratcliffe venait de la faire parler. Ah! vous nous écoutiez 
donc ? dit-elle à Sharpitlaw d’un air qui prouvait qu’elle n’avait 
guère moins d’astuce que de folie. 


— Oui, oui; dites-moi à quelle heure et dans quel endroit 
Robertson vous a rendu vos vêtemens ? 


— Robertson ! eh mon Dieu ! qu’est-ce que Robertson ? 
— Celui dont vous parlez, que vous nommez gentil Geordy. 


— Geordy Gentil? je ne connais personne qui s’appelle 
Geordy Gentil. 


— Ne comptez pas m’échapper ainsi ! dit Sharpitlaw. Il faut 
que vous répondiez à ma question. 


Au lieu de répondre, Madge se mit à chanter : 
Qu'’avez-vous fait de mon anneau 
De mon anneau de mariage ? 
L'amour dont il était le gage 
Devait durer jusqu’au tombeau. 


De toutes les folles qui ont jamais chanté depuis le siècle 
d’Hamlet le Danois, si Ophélie fut la plus attendrissante, Madge 


était la plus impatientante. Le procureur fiscal était désolé. 


—Je saurai, s’écria-t-il, prendre des mesures avec cette 
diablesse échappée de Bedlam, pour lui faire retrouver sa 
langue. 


— Si vous m'en croyez, monsieur, dit Ratcliffe, le mieux 
serait de laisser son esprit se calmer quelque temps. Nous en 
avons déjà tiré quelque chose. 


— Sans doute ! dit Sharpitlaw, un vieux chapeau, une robe 
brune, et une mante rouge. M. Butler, ce costume convient-il à 
votre Wildfire d’hier soir ? 


— Parfaitement, dit Butler. 
— Et je puis attester, maintenant, dit Ratcliffe… 


— Oui, interrompit Sharpitlaw, à présent que nous l’avons 
découvert sans vous. 


— Justement, puisque les choses en sont à ce point, je puis 
dire que c’est sous ces habits que j'ai reconnu, hier soir, 
Robertson dans la prison, à la tête de l’émeute. 


- Témoignage direct ! s’écria Sharpitlaw. Ratcliffe, je vais 
faire un rapport favorable au lord-prévôt sur votre compte. Il se 
fait tard ; il faut que j'aille au logis manger un morceau. Je 
reviendrai sur le soir. En attendant je laisse Madge avec vous. 
Tâchez de la mettre dans une bonne gamme. À ces mots il 
quitta la prison. 


CHAPITRE XVII. 


« L’un jouait de la cornemuse, 

» L’autre sifflait, un troisième chantait, 
» Le cor retentissait, et l’écho répétait : 
» Fuyez, Musgrave, on vous accuse. » 
La ballade du petit Musgrave. 


Lorsque le procureur fiscal revint au Cœur de Midlothian, il 
reprit sa conférence avec Ratcliffe, sur le secours et l’expérience 
duquel il croyait maintenant pouvoir compter. 


— Ratcliffe, dit-il, il faut que vous parliez à Effie Deans. Je 
suis sûr qu’elle connaît tous les endroits où se cache Robertson. 
Il faut que vous lui tiriez son secret. 


— Non, non, dit le porte-clefs élu, c’est ce que je ne suis pas 
libre de faire. 


— Et pourquoi ? Que diable avez-vous qui vous arrête ? Je 
croyais que tout était arrangé entre nous ? 


— Je ne vois pas cela, monsieur, dit Ratcliffe... J’ai parlé à 
cette Effie, — elle est étrangère à ce lieu-ci et à ce qui s’y passe, 
comme à l’argot de notre clique. Elle pleure, la pauvre fille, et 
son cœur se brise en songeant à son enfant perdu. Si elle était la 
cause de la capture de Georges, elle en mourrait de douleur. 


— Elle n’en aurait pas le temps, mon garçon, dit Sharpitlaw : 
elle ne tardera pas à être pendue. - Le cœur d’une femme est 
long-temps à se briser. 


— C’est suivant l’étoffe dont elles sont faites, monsieur, dit 
Ratcliffe. - Mais pour abréger — je ne puis me charger de cette 


affaire : — elle répugne à ma conscience. 


— Votre conscience, Ratcliffe! dit Sharpitlaw avec un 
ironique sourire que le lecteur croira probablement très naturel 
dans cette occasion. 


— Oui, monsieur, répondit Ratcliffe avec sang-froid. — ma 
conscience... chacun a une conscience. Je crois la mienne aussi 
bonne que celle des autres ; et cependant, semblable au coude 
de ma manche, elle attrape parfois quelque tache dans un coin. 


— Eh bien, puisque vous êtes si délicat, je parlerai moi-même 
à la fillette. 


Il se fit conduire dans une petite chambre obscure qu’Effie- 
occupait. La pauvre fille était assise sur son lit, plongée dans 
une profonde rêverie. Son dîner était encore sur une table, sans 
qu’elle y eût touché, et le porte-clefs qui était chargé d’elle dit 
qu’elle passait quelquefois vingt-quatre heures sans autre 
nourriture qu’un verre d’eau. 


Sharpitlaw prit une chaise, ordonna au porte-clefs de se 
retirer, et ouvrit la conversation, en s’efforçant de donner à son 
ton et à sa physionomie une apparence de commisération et de 
bonté. La chose n’était pas facile, car il avait la voix aigre et 
dure, et ses traits n’annonçaient qu’égoïsme et astuce. 


— Comment vous trouvez-vous, Effie ? comment va votre 
santé ? 


Un soupir fut toute la réponse qu’il obtint. 


— Se conduit-on civilement envers vous, Effie ?... C’est mon 
devoir de m’en informer. 


— Très civilement, monsieur, dit Effie faisant un effort pour 
parler, et sachant à peine ce qu’elle disait. 


— Votre santé paraît bien faible; désireriez-vous quelque 
chose ? êtes-vous contente de votre nourriture ? 


— Très contente, monsieur, dit la pauvre prisonnière d’un ton 
où il ne restait plus rien de l’enjouement et de la vivacité du Lis 
de Saint-Léonard ; elle n’est que trop bonne pour moi. 


- Il faut que celui qui a causé vos malheurs soit un bien 
grand misérable, Effie ! dit Sharpitlaw. 


Cette remarque lui était dictée partie par un sentiment 
naturel, dont il ne pouvait se dépouiller entièrement en ce 
moment, quelque accoutumé qu’il fut à mettre en jeu les 
passions des autres et maîtriser les siennes, et partie par le désir 
qu’il avait de faire tomber la conversation sur un sujet qui 
pouvait être utile à ses projets; car, pensait-il, — plus ce 
Robertson est un misérable, plus il y a de mérite à le faire 
tomber dans les mains de la justice. 


— Oui, répéta-t-il, un bien grand misérable !... Je voudrais 
qu'il fût ici à votre place. 


— Je suis plus à blâmer que lui, dit Effie : j’ai été élevée dans 
de bons principes, et le pauvre malheureux... Elle s’arrêta. 


— À été toute sa vie un vaurien. C'était le compagnon de ce 
vagabond, de ce scélérat de Wilson, je crois ; n'est-il pas vrai, 
Effie ? 


— Il aurait été bien heureux pour lui qu’il ne l’eût jamais vu ! 


— Cela est bien vrai, Effie. —- Dans quel endroit Robertson 
vous donnait-il rendez-vous ? N'est-ce pas du côté de Calton ? 


Simple et naïve, Effie avait suivi, sans s’en apercevoir, 
l'impulsion que lui avait donnée le procureur fiscal, parce qu’il 
avait eu l’art de faire coïncider ses discours avec les réflexions 
qu’il présumait bien devoir occuper l'esprit de la prisonnière ; 
de manière qu’en répondant, elle ne faisait pour ainsi dire que 
penser tout haut; ce qu’on obtient assez facilement, par 
d’adroites suggestions, de ceux qui sont naturellement distraits, 
ou absorbés par quelque grand malheur. Mais la dernière 
observation ressemblait trop à un interrogatoire direct, et elle 
rompit le charme à l’instant même. 


— Que disais-je donc ? s’écria Effie en se levant et en écartant 
de son front des cheveux noirs qui couvraient ses traits flétris et 
décolorés, mais dont on pouvait encore apercevoir la beauté ; et 
fixant ses regards sur Sharpitlaw : - Vous êtes trop honnête, 


trop humain, lui dit-elle, pour prendre avantage de ce qui peut 
échapper à une pauvre fille qui n’a plus l’esprit à elle ! Dieu me 
soit en aide ! 


— J’en voudrais prendre avantage pour vous servir, Effie, lui 
dit-il d’un ton patelin ; et je ne connais rien qui pût vous être si 
utile que de contribuer à l'arrestation de ce bandit de 
Robertson. 


— Pourquoi injurier quelqu'un qui ne vous a jamais injurié, 
monsieur ?.. Robertson, dites-vous ? Je n’ai rien à dire, je ne 
dirai rien contre personne qui se nomme ainsi. 


- Mais si vous lui pardonnez vos propres malheurs, Effie, 
songez au désespoir dans lequel il a plongé toute votre famille. 


— Que le ciel ait pitié de moi ! s’écria la pauvre Effie : c’est là 
le coup le plus rude à supporter !.. Mon pauvre père ! ma 
chère Jeanie... Ah! monsieur, si vous avez quelque 
compassion... Car tous ceux que je vois ici ont le cœur dur 
comme marbre... permettez que ma sœur entre la première fois 
qu’elle demandera à me voir. Je sais qu’elle est venue, j'ai 
reconnu sa voix, je l’ai entendue pleurer. J’ai cherché 
inutilement à monter à cette fenêtre pour l’apercevoir un 
instant ; j’ai cru que j’en perdraïis l’esprit. 


Elle sanglotait en parlant ainsi, et le regardait d’un air si 
attendrissant, que M. Sharpitlaw n’y put résister. 


— Vous verrez votre sœur, lui dit-il, si vous voulez me dire... 
Non, non, non ! ajouta-t-il, que vous parliez ou que vous vous 
taisiez, vous la verrez, je vous le promets. — Et se levant 
précipitamment, il se retira. 


Quand il eut rejoint Ratcliffe, - Vous aviez raison, lui dit-il, 
on n’en peut rien tirer. J’ai pourtant deviné une chose ; c’est 
que Robertson est le père de l’enfant, et je gagerais une bonne 
pièce d’or que c’est lui qui doit attendre cette nuit Jeanie Deans 
à la butte de Muschat; mais certes! nous l’enclouerons, 
Ratcliffe, ou je ne m'appelle pas Gédéon Sharpitlaw. 


— Mais il me semble, dit Ratcliffe, qui peut-être ne se souciait 


pas de coopérer à la découverte et à l’arrestation de Robertson, 
il me semble que, si cela était, M. Butler, en lui parlant au bas 
du rocher de Salisbury, aurait reconnu que c'était lui qui, sous 
le nom de Wildfire, était à la tête de la populace. 


— Point du tout, répondit Sharpitlaw ; le trouble où était 
M. Butler, le changement de costume du coquin, sa figure 
peinte de plus d’une couleur, la différence de la lumière du jour 
à celle des torches, tout peut avoir contribué à le tromper. Mais, 
parbleu ! vous que voilà, Ratcliffe, je me rappelle vous avoir vu 
déguisé de manière que votre père le diable n’aurait osé lui- 
même jurer que ce fût vous. 


— Et cela est vrai ! dit Ratcliffe. 


— Et d’ailleurs, stupide que vous êtes, continua Sharpitlaw 
d’un air de triomphe, le ministre m’a dit qu’il lui avait semblé 
que les traits de l’étranger à qui il avait parlé ne lui étaient pas 
inconnus, quoiqu'il ne pût dire ni où ni quand il l'avait vu. 


- Il est possible que Votre Honneur ait raison. 


— En conséquence, nous irons cette nuit, vous et moi, lui 
tendre nos filets, et j'espère bien que nous l’y prendrons. 


— Je ne vois pas trop de quelle utilité je puis être à Votre 
Honneur, dit Ratcliffe d’un air de mauvaise grâce. 


- De quelle utilité ? Vous me servirez de guide... Vous 
connaissez le terrain. Vous ne me quitterez, mon bon ami, que 
quand il sera dans mes mains. 


— Ce sera comme il plaira à Votre Honneur, dit Ratcliffe d’un 
ton peu satisfait : mais songez que c’est un homme déterminé. 


— Nous aurons avec nous de quoi le mettre à la raison, s’il est 
nécessaire. 


— Mais cependant, reprit Ratcliffe, je ne sais trop si je 
pourrai vous conduire à la butte de Muschat pendant la nuit, 
sans me tromper. Il y a tant de buttes et de monticules dans la 
vallée ! et elles se ressemblent toutes comme le diable et un 
charbonnier ; c’est vouloir prendre la lune dans un seau d’eau. 


— Que veut dire cela, Ratcliffe ? dit Sharpitlaw en jetant sur 
lui un regard sinistre ; avez-vous oublié que vous êtes encore 
sous sentence de mort ? 


— Non, non! répondit Ratcliffe, c’est une chose qui ne 
s’oublie pas si aisément. Si vous jugez ma présence nécessaire, 
je vous suivrai ; mais ce que je vous dis, c’est pour le bien de la 
chose : il y a quelqu'un qui vous guiderait mieux que moi, et 
c’est Madge Wildfire. 


— Que diable ! il faudrait que je fusse atteint d’une folie pire 
que la sienne, pour m’en rapporter à elle dans une semblable 
occasion. 


— Votre Honneur en est le meilleur juge ; mais je saurai la 
tenir en bonne humeur, et je réponds bien qu’elle nous mènera 
par le bon chemin. — Elle dort souvent à la belle étoile, ou erre 
dans ces montagnes toute la nuit pendant l'été. 


— Eh bien, Ratcliffe, j'y consens... Mais prenez bien garde à 
ce que vous ferez ! votre vie dépend de votre conduite. 


— C’est une triste chose pour un homme, quand une fois il a 
été aussi loin que moi, de ne pouvoir être honnête de quelque 
façon qu’il s’y prenne. 


Telle fut la réflexion de Ratcliffe, quand il resta quelques 
minutes livré à lui-même pendant que l'officier de la justice 
allait chercher le mandat dont il avait besoin, et prendre toutes 
les dispositions nécessaires. 


La lune se levait lorsque Sharpitlaw, avec ses gens, sortit de 
l'enceinte d’Édimbourg et entra dans la pleine campagne. 
Arthur’s Seat, tel qu’un immense lion couchant{65} — et les 
Salisbury-Craigs, semblables à une vaste ceinture de granit, se 
dessinaient obscurément dans l’ombre. Suivant le sentier au sud 
de Canongate, ils atteignirent l’abbaye d’Holyrood-House, et de 
là pénétrèrent, en franchissant quelques haies et quelques 
rochers, dans le Parc du roi. Ils n'étaient d’abord que quatre ; 
Sharpitlaw et un officier de police, armés de sabres et de 
pistolets ; Ratcliffe, à qui l’on n’avait pas cru devoir confier 


d'armes, peut-être de peur qu’il n’en fît un mauvais usage, et 
Madge, qui avait consenti à leur servir de guide. Mais, en 
descendant la montagne, ils trouvèrent quatre autres officiers 
de police armés jusqu'aux dents, auxquels Sharpitlaw avait 
donné ordre de se rendre d’avance en cet endroit, et de l’y 
attendre, afin d’avoir une force suffisante pour rendre toute 
résistance inutile, et pour exciter moins d’attention en sortant 
de la ville. 


Ratcliffe ne vit pas avec plaisir cette augmentation 
d’auxiliaires. Il avait pensé jusqu'alors que Robertson, jeune, 
alerte, vigoureux et plein de courage, se débarrasserait 
aisément de Sharpitlaw et de son acolyte, grâce à sa force ou à 
son agilité ; et, comme on ne lui avait point donné d’armes, on 
ne pouvait attendre ni exiger de lui aucune coopération active. 
Mais quand il vit la troupe renforcée de quatre hommes 
robustes et bien armés, il comprit que le seul moyen de sauver 
Robertson (et le vieux pécheur était disposé à s’y prêter, pourvu 
que ce fût sans compromettre sa propre sûreté) serait de 
l’avertir, par un signal, de leur approche. 


C'était dans cette intention que Ratcliffe avait demandé que 
Madge lui fût associée, se fiant à la propension qu’elle avait à 
exercer ses poumons. En effet, elle leur avait donné tant de 
preuves de sa bruyante loquacité, que Sharpitlaw était presque 
résolu à la renvoyer, avec un des officiers de police, plutôt que 
de mener plus avant une personne si peu propre à servir de 
guide dans une expédition secrète. Il semblait aussi que l’air 
plus vif, l’approche des collines et la clarté de la lune, qu’on 
suppose avoir tant d'influence sur les cerveaux malades, 
excitaient ses chants plus que de coutume. La réduire au silence 
par la persuasion paraissait impossible ; les ordres ni les 
promesses n’en venaient à bout, et les menaces ne faisaient que 
la rendre plus intraitable. 


— Quoi ! dit Sharpitlaw, impatienté, pas un de vous n’est en 
état de me conduire à cette maudite butte, à cette infernale 
butte de Muschat ? Il n’y a que cette folle criarde qui en 


connaisse le chemin ! 


— Du diable si aucun de ces poltrons la connaît ! s’écria 
Madge ; mais moi, combien de nuits j’ai couché sur cette butte, 
depuis le vol de la chauve-souris jusqu’au chant du coq! 
combien de fois j'y ai causé avec Nicol Muschat et Aïilie 
Muschat sa femme, qui dorment par-dessous ! 


— Au diable votre folle tête! s’écria Sharpitlaw; ne 
permettrez-vous pas qu’on me réponde ? 


Ratcliffe étant parvenu à occuper un moment l’attention de 
Madge, tous les officiers de police déclarèrent à leur chef qu’ils 
connaissaient parfaitement la butte de Muschat, mais qu’il leur 
serait impossible de la distinguer à la lumière douteuse de la 
lune, de manière à y aller directement pour assurer le succès de 
l'expédition. 

— Mais que faire, Ratcliffe ? dit Sharpitlaw ; s’il nous entend 
avant que nous soyons près de lui (et il n’est que trop sûr qu’il 
nous entendra), il prendra la fuite, et nous échappera 
facilement. Je donnerais pourtant de bon cœur cent livres 
sterling pour le prendre, pour l’honneur de la police, et parce 
que le prévôt dit qu’il faut pendre quelqu'un dans cette affaire 
de Porteous, quoi qu’il en arrive. 


— Je crois, dit Ratcliffe, que nous pouvons parler à Madge, et 
je vais tâcher de la forcer à plus de silence ; maïs d’ailleurs s’il 
l’entend fredonner ses vieilles chansons, il ne croira pas pour 
cela qu’elle ne soit pas seule. 


— Cela est assez vraisemblable ; et s’il croit qu’elle est seule, 
il est même possible qu’il vienne à sa rencontre au lieu de la 
fuir. Allons, messieurs, en avant, ne perdons pas de temps, et 
surtout grand silence. Que la folle seule parle, puisqu'on ne 
peut la faire taire. Ratcliffe, faites en sorte qu’elle ne nous égare 
point. 


—Et comment Muschat et sa femme vivent-ils ensemble 
maintenant ? demanda Ratcliffe à Madge pour entrer dans 
l'humeur de sa folie ; — ils ne faisaient pas trop bon ménage 
autrefois, si l’on dit vrai. 


— Oh ! dit-elle d’un ton d’une commère qui raconte l’histoire 
de ses voisins, ils ne songent plus au passé. Je leur ai dit que ce 
qui est fait est fait. Cependant la femme a son gosier dans un 
triste état : elle le couvre de son linceul pour qu’on ne voie pas 
la blessure ; mais cela n'empêche pas le sang de couler. Je lui 
avais conseillé de le laver dans la source de Saint-Antoine ; et si 
le sang peut se laver, c’est là; mais on dit que le sang ne 
s’efface jamais sur un linceul : la nouvelle eau à nettoyer le 
linge, du diacre Sanders, n’y pourrait rien. Je l’ai essayé moi- 
même sur un linge teint du sang d’un enfant qui avait été blessé 
quelque part : rien ne put l’effacer. Vous direz que c’est drôle ; 
mais je veux le porter à la source Saint-Antoine, et, dans une 
belle nuit comme celle-ci, j’appellerai Aïilie Muschat ; elle et 
moi nous ferons une grande lessive, et nous étendrons notre 
linge au clair de la bonne lune, que j’aime mieux que le soleil : 
celui-ci est trop chaud pour ma pauvre tête. Mais la lune, la 
rosée, le vent et la nuit sont un baume frais sur mon front ; et 
parfois je pense que la lune ne brille que pour mon plaisir, et ne 
se fait voir qu’à moi. 


En tenant ces discours inspirés par la folie, elle marchait 
avec rapidité, tenant par le bras et entraînant Ratcliffe, qui 
l’engageait ou plutôt qui avait l’air de l’engager à parler plus 
bas. 


Tout-à-coup elle s’arrêta sur le sommet d’une petite hauteur, 
et, fixant les yeux sur le ciel, elle resta immobile deux ou trois 
minutes. 


— À qui diable en a-t-elle maintenant ? dit Sharpitlaw à 
Ratcliffe ; ne pouvez-vous pas la faire avancer ? 


— Un moment de patience, monsieur : elle ne fera pas un pas 
plus vite qu’elle ne l’a mis dans sa tête. 


— De par tous les diables ! j’aurai soin qu’elle fasse une visite 
à Bedlam ou à Bridewell{66}, ou dans ces deux endroits ; car 
elle est aussi méchante que folle. 


En s’arrêtant, elle avait l’air pensif ; tout-à-coup elle partit 
d’un grand éclat de rire ; enfin, ayant soupiré, elle chanta, les 


yeux tournés vers la lune : 
Lune, chère lune, bonsoir ! 
Ne te cache pas, je t’en prie : 
Qu’à ta clarté je puisse voir 
L’amant par qui je suis chérie. 


— Mais qu’ai-je besoin de demander cela à la bonne dame 
Lune ? je le connais bien, quoiqu'il ait été infidèle... Mais 
personne ne dira que j'en ai parlé. Si l'enfant... mais il y a un 
ciel au-dessus de nous (ici elle soupira amèrement), et une belle 
lune dans le ciel pour nous éclairer, ajouta-t-elle avec un grand 
éclat de rire. 


— Ratcliffe ! s’écria Sharpitlaw, resterons-nous ici toute la 
nuit ? faites-la donc marcher. 


— C’est fort aisé, monsieur, mais de quel côté ? Si je ne la 
laisse pas choisir son chemin, elle est fille à nous égarer. Eh 
bien ! Madge, lui dit-il, si nous n’avançons pas, nous arriverons 
trop tard pour voir Muschat et sa femme : si vous ne nous 
montrez le chemin, ils seront endormis. 


— C’est vrai, Ratton, marchons. Et elle se mit à marcher à si 
grands pas, que Sharpitlaw et ses gens pouvaient à peine la 
suivre. 


— Savez-vous bien, Ratton, continua-t-elle, que Muschat sera 
bien content de vous voir. Il sait qu’il n’y a pas sur la terre un 
plus grand coquin que vous ; et vous connaissez le proverbe : 
qui se ressemble s’assemble. Vous êtes une paire de favoris du 
diable, et je voudrais bien savoir qui des deux mérite le coin le 
plus chaud de son feu. 


Ratcliffe protesta contre une telle association. - Je n'ai 
jamais versé le sang, lui dit-il. 


— Mais vous l'avez vendu, Ratton, vous l’avez vendu 
plusieurs fois. On tue avec la langue comme avec le poignard. 


Le boucher à face vermeille, 


Avec ses bouts de manche bleus, 
Vous vendra d’un air tout joyeux 
Le mouton qu'il tua la veille. 


— Et que fais-je en ce moment ? pensa Ratcliffe. Mais je ne 
vendrai pas le sang de Robertson, si je puis m’en dispenser. 
Madge, lui dit-il tout bas, est-ce que vous avez oublié toutes vos 
ballades ? 


— Oh ! que j’en sais de jolies ! dit Madge, et comme je les 
chante ! car joyeuse chanson rend le cœur joyeux ; et elle 
chanta : 


Blottissez-vous, pauvre alouette, 
Le faucon plane dans les airs ; 
Daims, cherchez des taillis couverts, 
La meute cruelle vous guette. 


— Faites taire cette maudite folle, Ratcliffe, s’écria 
Sharpitlaw, quand vous devriez l’étrangler ! J’aperçois 
quelqu'un là-bas. Allons, mes enfans, tournez le revers de la 
hauteur. Georges Poinder, restez avec Ratcliffe et cette chienne 
enragée. Vous autres deux, tournez par ici avec moi sous 
l’ombre de la montagne. 


Ratcliffe le vit s’avancer en prenant toutes les précautions 
d’un chef de sauvages indiens qui conduit sa troupe-pendant la 
nuit pour surprendre un parti ennemi qui ne l’attend point, 
faisant même un détour pour éviter le clair de lune, et se cacher 
le plus long-temps possible sous l’ombre de la montagne. 


— Robertson est perdu ! pensa-t-il. Que diable aussi a-t-il à 
dire à cette Jeanie Deans, ou à toutes les femmes du monde, 
pour exposer son cou avec elle ! Et cette infernale folle qui, 
après avoir caqueté toute la nuit comme une poule de paon, se 
tait juste quand son caquetage aurait pu faire quelque bien ! 
Mais il en est toujours de même avec les femmes ; si elles font 
jouer leurs langues, vous êtes sûr que c’est pour quelque 
malheur. Je voudrais bien la remettre en train sans que ce 


suceur de sang y prît garde ; maïs il est aussi fin que l’alène de 
Mackeachan, qui, à travers six bandes de cuir, pénétra de six 
lignes dans le talon du roi. 


Il commença alors à fredonner à voix basse le premier vers 
d’une ballade favorite de Madge Wildfire, qui avait quelque 
rapport éloigné avec la situation de Robertson, espérant que la 
folle continueraïit le couplet : 


Un limier court sous le feuillage, 
Je vois de loin briller l’acier ; 
La jeune fille est sous l’ombrage, 
Elle chante un refrain guerrier. 


Madge n’eut pas plus tôt entendu ces vers, qu’elle prouva à 
Ratcliffe que sa sagacité avait deviné juste en continuant : 


Quand je vois à votre poursuite 
Courir des ennemis armés, 
Et quoi ! sir James, vous dormez ! 


Sir James, réveillez-vous vite. 


NS 


Quoique Ratcliffe fût encore à une grande distance de la 
butte de Muschat, ses yeux, habitués comme ceux d’un chat à 
distinguer les objets dans l’obscurité, virent que Robertson avait 
pris l’alarme ; mais ni Georges Poinder moins clairvoyant ou 
moins attentif, ni Sharpitlaw et ses acolytes ne purent 
s’apercevoir de sa fuite, quoique ceux-ci fussent plus près de la 
butte, dont le terrain inégal leur interceptait la vue. Enfin, au 
bout de quelques minutes, Ratcliffe entendit Sharpitlaw s’écrier 
de toutes ses forces, avec une voix aigre comme le son d’une 
scie : — Il est parti! je l’ai vu sur le rocher. En chasse, mes 
amis ! ici ! vite à moi ! Et continuant à donner ses ordres à son 
arrière-garde, il ajouta: Ratcliffe, venez ici et retenez la 
femme ; - Georges, courez et suivez la haie de la promenade du 
duc{67}. Ratcliffe ! vite à moi! mais assommez d’abord cette 
chienne enragée ! 


- Je vous conseille d’avoir recours à vos jambes, Madge, lui 
dit Ratcliffe ; il n’est pas bon de se frotter à un homme en 
colère. 


Malgré la folie de Madge, il lui restait encore assez de bon 
sens pour profiter de cet avis, et il ne fut pas nécessaire de le lui 
répéter deux fois. 


Cependant Ratcliffe courut à Sharpitlaw en affectant tout 
l’empressement du zèle et de l’obéissance, et celui-ci, qui avait 
fait une prisonnière, l’attendait avec impatience pour la lui 
donner en garde. Ainsi toute la bande se sépara, courant dans 
diverses directions, excepté Ratcliffe, et Jeanie que Ratcliffe 
tenait par sa mante, quoiqu’elle ne fît aucun effort pour 
s'éloigner du cairn ou butte de Muschat. 


CHAPITRE XVIIL. 


« Vous vous êtes acquitté de vos fonctions envers le ciel, et 
du devoir de votre ministère envers le prisonnier. » 


SHAKSPEARE. Mesure pour mesure. 


Jeanie Deans, — car son histoire se rattache à cette partie de 
notre récit qui se termine avec le quatorzième chapitre, — 
attendait avec terreur et scrupule les trois ou quatre hommes 
qui s’avançaient rapidement vers elle ; mais elle fut encore plus 
étonnée de les voir tout-à-coup se séparer et poursuivre dans 
différentes directions celui qui tout à l’heure causait seul sa 
peur, et qui, en ce moment, sans qu’elle pût bien expliquer 
pourquoi, était devenu plutôt l’objet de son intérêt. Un de ces 
hommes (c'était Sharpitlaw) vint droit à elle, et lui dit : - Vous 
vous nommez Jeanie Deans, vous êtes ma prisonnière, mais si 
vous me dites de quel côté il s’est enfui, je vous remettrai en 
liberté. 


— Je n’en sais rien, monsieur, — fut tout ce que put répondre 
la pauvre fille : telle est en effet la réponse qui se présente 
naturellement à ceux qui veulent éviter de répondre à une 
question qui les embarrasse ; aussi le procureur fiscal crut-il 
qu’elle voulait le tromper. 


— Mais vous savez du moins à qui vous parliez il n’y a qu’un 
moment, lui dit-il, près de cette butte, et au clair de la lune ; 
vous savez au moins cela, ma jolie fille. 


— Je n’en sais rien, répéta Jeanie, qui réellement, dans sa 
terreur, ne comprenait pas les questions qu’on lui faisait l’une 
sur l’autre en ce moment de surprise. 


— Nous tâcherons de vous rendre la mémoire, ma poulette, 


dit Sharpitlaw. Et il cria, comme nous l’avons dit, à Ratcliffe de 
venir garder la prisonnière, pendant que lui-même se mit à la 
tête de ses gens pour diriger leurs recherches, se flattant encore 
qu'elles ne seraient pas infructueuses. Ils se séparèrent, 
marchant deux à deux de différens côtés, et en peu d’instans on 
les perdit de vue. Jeanie tremblait en se trouvant seule sous la 
garde d’un homme qu’elle ne connaissait pas, mais elle aurait 
tremblé bien davantage encore si elle l’avait connu. 


Après quelques minutes de silence, Ratcliffe s’approcha 
d'elle, et voulant lui passer le bras sur l’épaule : - Eh bien, 
jeune fille, lui dit-il, voilà une bien belle nuit pour être sur la 
verte colline avec votre amoureux. 


Jeanie recula sans lui répondre. 


— Allons, allons, lui dit-il avec ce ton de froid sarcasme 
familier à l’homme dépravé, croyez-vous que je m’imagine que 
les jeunes filles viennent trouver les jeunes garçons à minuit sur 
la butte de Muschat pour casser des noisettes ; et il voulut 
encore la saisir. 


— Si vous êtes un officier de police, monsieur, dit Jeanie en 
le repoussant encore, vous méritez d’être dépouillé de votre 
habit. 


— Très vrai, poulette ! dit Ratcliffe, qui réussit enfin à la 
saisir ; supposez que je commence par vous dépouiller d’abord 
de votre mante…. 


— Vous êtes trop honnête homme, j'en suis sûre, pour me 
faire mal, monsieur, dit Jeanie ; pour l’amour de Dieu, ayez 
pitié d’une malheureuse créature qui a presque perdu la raison. 


— Allons, allons, dit Ratcliffe, vous êtes une jolie fille, et vous 
ne voulez pas être prise de force: j'allais devenir honnête 
homme, mais il faut que le diable mette aujourd’hui sur mon 
chemin, d’abord un procureur, ensuite une femme. Écoutez- 
moi, Jeanie, je connais un recoin où tous les procureurs de 
l'Écosse ne seraient pas en état de nous déterrer. Je vais vous y 
conduire. J’avertirai Robertson de venir nous y joindre ; nous 


passerons tous ensemble dans le Yorkshire, où je connais une 
troupe de bons vivans avec lesquels j'ai travaillé plus d’une 
fois ; et nous laisserons Sharpitlaw souffler sur son pouce. 


Il fut heureux pour Jeanie de reprendre sa présence d’esprit 
et de retrouver son courage dans un moment si critique. 
Aussitôt qu’elle fut revenue de sa première surprise, elle vit tout 
ce qu’elle avait à redouter d’un bandit qui non seulement était 
sans scrupule par profession, mais qui encore avait, ce soir-là, 
cherché à s’étourdir par la boisson sur la répugnance que lui 
causait la commission dont Sharpitlaw avait résolu de le 
charger. 


— Ne parlez pas si haut, dit-elle à Ratcliffe ; il y a quelqu'un 
là-bas. 


— Qui ? Robertson ? dit Ratcliffe. 


— Oui, là-bas. - Elle lui montrait du doigt les ruines de la 
chapelle et de l’ermitage. 


— Par Dieu ! il faut que je m’en assure. Attendez-moi ! 


Jeanie ne le vit pas plus tôt s'éloigner, qu’elle reprit le 
chemin de Saint-Léonard, et elle le parcourut avec une telle 
rapidité, qu'aucun des limiers de justice qui étaient aux champs 
n'aurait été capable de la joindre. Dès qu’elle arriva à la ferme, 
ouvrir le loquet, entrer, fermer la porte, pousser les verrous, 
baisser une grosse barre de fer, tout cela fut l’ouvrage d’un 
instant, et cependant exécuté sans bruit. Elle s’approcha 
doucement de la porte de la chambre de son père, afin de 
s'assurer qu’il ne s’était aperçu ni de son départ, ni de son 
retour. Il n’était pas endormi, et elle l’entendit qui faisait cette 
prière : 

— « Quant à l’autre fille que tu m’as donnée, ê mon Dieu ! 
disait-il, pour être le soutien et la consolation de ma vieillesse, 
accorde-lui de longs jours sur la terre, comme tu l’as promis aux 
enfans qui honoreraient leurs père et mère ; veille sur elle dans 
l’ombre de la nuit, comme dans la clarté du jour, et fais voir 
que tu n’as pas tout-à-fait appesanti ton bras sur ceux qui te 


cherchent dans la droiture et dans la vérité. » 


Il se tut à ces mots, mais probablement il continua sa prière 
en esprit et avec ferveur. 


Jeanie se retira dans sa chambre, consolée par l’idée que, 
pendant qu’elle s'était exposée au danger, sa tête avait été 
protégée par les prières du juste comme par un bouclier. Sa 
confiance lui persuada que tant qu’elle serait digne de la 
bienveillance du ciel, elle s’apercevrait de cette protection ; une 
voix intérieure sembla lui dire en ce moment qu'elle était 
destinée à sauver la vie de sa sœur, maintenant qu’elle était 
sûre qu’elle était innocente du meurtre dont on l’accusait, et 
elle éprouva un calme auquel son cœur avait été étranger 
depuis l’arrestation d’Effie. Elle se mit donc au lit, sans oublier 
ses prières de chaque soir, qu’elle prononça avec une double 
ferveur à cause de sa récente délivrance, et elle dormit 
profondément malgré l’agitation de son cœur. 


Mais retournons à Ratcliffe, qui était parti comme un lévrier 
excité par le cri du chasseur, aussitôt que Jeanie lui avait 
montré les ruines. Le motif de sa course était-il d’aider ceux qui 
cherchaient Robertson à l'arrêter, ou de faciliter son évasion, 
c’est ce que nous ignorons ; peut-être ne le savait-il pas trop lui- 
même, et se réservait-il d’agir suivant les circonstances. Au 
surplus, il n’eut l’occasion d’exécuter ni l’un ni l’autre projet, 
car il ne fut pas plus tôt à la chapelle, qu’au détour d’un mur, il 
se vit appuyer un pistolet sur la poitrine, tandis qu’une voix 
aigre lui ordonnaïit, au nom du roi, de se rendre prisonnier. 


— Eh quoi ! c’est Votre Honneur, M. Sharpitlaw, dit Ratcliffe 
étonné. 


— N'est-ce que vous ? Dieu vous damne ! dit le procureur 
fiscal encore plus mécontent; et qu’avez-vous fait de la 
prisonnière ? 


— Elle m’a dit qu’elle avait vu Robertson près de la chapelle, 
et j'étais accouru à toutes jambes pour l’arrêter. 


— Oh ! la chasse est finie ! nous ne le verrons plus cette nuit. 


Mais, s’il reste en Écosse, il faudra qu'il soit caché dans le 
terrier d’un lapin, si je ne le trouve pas... Rappelez nos gens, 
Ratcliffe. 


Ratcliffe les appela à grands cris, et tous s’empressèrent 
d’obéir à ce signal, car aucun d’eux ne souhaitait de rencontrer 
celui qu’ils cherchaïent, et d’être obligé de se mesurer corps à 
corps avec un gaillard vigoureux et déterminé comme 
Robertson. 


—Et que sont devenues les deux femmes ? demanda 
Sharpitlaw. 


— Elles ont pris leurs jambes à leur cou, je soupçonne, 
répondit Ratcliffe ; et il fredonna cette fin de la vieille chanson : 


— «Ah ! jouez-lui : Décampez, ma fillette : 
La voilà de mauvaise humeur. » 


— C’est assez d’une femme, dit Sharpitlaw, car, comme tous 
les coquins, c'était un grand calomniateur du beau sexe, — c’est 
assez d’une femme pour faire avorter le plus sage de tous les 
projets : comment pouvais-je être assez fou pour espérer que je 
réussirais dans le mien, en ayant deux femelles sur mes 
talons ?... Heureusement je sais où les retrouver si j’en ai 
besoin, c’est toujours cela ! 


Comme un général battu, ayant rallié ses troupes défaites, il 
les reconduisit à la capitale, et les congédia pour la nuit. 


Le lendemain matin, il fut obligé de faire le rapport de son 
expédition malencontreuse. Or, celui qui occupait le fauteuil 
d'office, car les baïllis en Écosse (comme les aldermen en 
Angleterre, exercent à tour de rôle) était le même qui avait 
interrogé Butler. C'était un homme respectable et respecté. Il 
avait une tournure d’esprit singulière, n’avait pas reçu une 
éducation très soignée, était zélé pour la justice, aimait à 
découvrir un coupable, mais encore plus à découvrir un 
innocent. Il avait acquis par une industrie honnête une fortune 
qui le rendait indépendant, et il tenait dans l’opinion publique 
la première place parmi ses confrères. 


M. Middleburgh, après avoir entendu le rapport du 
procureur fiscal, et s’être occupé de quelques affaires peu 
importantes, était sur le point de lever la séance, quand on lui 
apporta une lettre avec cette adresse : Au baïilli Middleburgh, 
pour lui être remise à l’instant. Elle contenait ce qui suit : 


«Monsieur, 


» Je sais que vous êtes un magistrat sensé et prudent, un 
homme qui, comme tel, consentiriez à adorer encore Dieu, 
quand ce serait le diable qui vous dirait de le faire. J'espère 
donc que, malgré la signature de cette lettre, qui constate la 
part que j'ai prise à une action qu’en temps et lieu convenables 
je n’hésiterais pas à avouer, et que je pourrais justifier, vous ne 
rejetterez pas le témoignage que je vous offre en ce moment. 
L’ecclésiastique Butler est innocent de ce dont on l’accuse. Il a 
été forcé d’être présent à un acte de justice qu’il n’avait pas 
assez d’énergie pour approuver, et dont il a tâché de nous 
détourner par de belles phrases. Mais ce n’est pas de lui que j'ai 
principalement à vous parler. Il existe dans votre prison une 
femme sous le coup d’une loi si cruelle, qu’elle est restée sans 
effet pendant vingt ans, comme une vieille armure rongée par 
la rouille, suspendue à une muraille ; et maintenant on aiguise 
le tranchant de cette arme pour répandre le sang de la plus 
belle, de la plus innocente créature que les murs d’une prison 
aient jamais renfermée. Sa sœur connaît son innocence, puisque 
Effie lui avait confié qu’elle était la victime d’un traître : Ô que 
le ciel ne peut-il 


Would put in every honest hand a whip 
To scourge me such a villain through the World{68} 
D'un fouet vengeur armer tout homme honnête, 
Pour châtier un lâche tel que moi ! 


» J'écris en insensé, — mais cette fille, — cette Jeanie Deans 
est une puritaine entêtée, superstitieuse et scrupuleuse comme 
on l’est dans sa secte. Je prie donc Votre Honneur (puisqu'il 
faut que je le dise) de lui faire bien comprendre que la vie de sa 


sœur dépend de son témoignage. Mais quand elle garderaïit le 
silence, n’allez pas croire qu’Effie soit coupable, ne permettez 
pas qu’elle soit punie de mort. Songez que celle de Wilson a été 
vengée, que je suis au désespoir ; qu’il existe encore des gens 
qui vous feraient boire la lie de votre coupe empoisonnée. — Je 
ne vous dis plus qu’un mot, souvenez-vous de Porteous, et dites 
que vous avez reçu un bon avis de 


» LUN DE SES MEURTRIERS. » 


Le magistrat lut deux ou trois fois cette lettre extraordinaire. 
D'abord il fut tenté de la regarder comme l’œuvre d’un insensé ; 
mais à la seconde lecture, il crut y démêler un air de vérité à 
travers l’incohérence et les menaces auxquelles la passion avait 
entraîné celui qui l’avait écrite, surtout à cause des deux vers 
cités, qu’il appela des lambeaux d’un recueil de comédies. 


— C’est une loi véritablement cruelle, dit-il à son clerc, et je 
voudrais bien qu’on pût mettre en jugement cette pauvre fille 
sous un autre chef d’accusation. Son enfant peut lui avoir été 
enlevé pendant ses souffrances, pendant qu’elle était privée de 
ses sens ; il peut être mort en naissant ; elle peut ignorer qui le 
lui a ravi, ce qu’il est devenu ; - en un mot, son crime n’est pas 
prouvé ; et cependant, si elle n’a confié à personne sa situation, 
il faut qu’elle périsse ! le crime a été trop fréquent ; il faut un 
exemple. 


— Mais si elle en a parlé à sa sœur, dit le clerc de la ville, elle 
ne doit plus être jugée d’après ce statut. 


— Cela est vrai. J'irai moi-même un de ces jours à Saint- 
Léonard, et j'interrogerai cette Jeanie. Je connais un peu le 
vieux Deans. C’est un vrai bleu cameronien{69}. Il verrait 
mourir toute sa famille plutôt que de renoncer à un de ses 
principes, et il défendra peut-être à sa fille de prêter serment 
devant un magistrat civil. Si ces sectaires continuent à montrer 
tant d’obstination, il faudra qu’on se contente de leur 
affirmation, comme de celle des quakers. Cependant un père, 
une sœur, dans un cas semblable, ne doivent pas être arrêtés 
par de tels scrupules. Au surplus, comme je le disais, j'irai chez 


eux, quand cette affaire de Porteous sera un peu éclaircie ; cela 
vaudra mieux que de les faire comparaître tout d’un coup 
devant une cour de justice. 


— Et je suppose que Butler restera en prison ? dit le clerc de 
la ville. 


— Certainement, quant à présent ; mais j'espère pouvoir lui 
rendre bientôt la liberté sous caution. 


— Croyez-vous au témoignage que rend en sa faveur la lettre 
que vous venez de recevoir ? 


— Pas tout-à-fait. Et cependant j'y trouve quelque chose de 
frappant. Elle semble écrite par un homme hors de lui par l’effet 
d’une grande passion ou d’un remords cuisant. Maïs, pour en 
revenir à Butler, il jouit d’une excellente réputation. J’ai pris ce 
matin des renseignemens sur lui, et j’ai su qu’il n’était arrivé à 
Édimbourg que la veille de l'insurrection : il n’a donc pu 
tremper dans les complots des séditieux, et il n’est pas 
vraisemblable qu’il se soit joint à eux spontanément. 


- Il ne faut pas dire cela... Le zèle prend feu à la moindre 
étincelle comme une mèche de soufre, observa le secrétaire ; 
j'ai vu un ministre rester maint jour et mainte nuit dans sa 
paroisse, aussi tranquille qu’une fusée au bout d’un bâton, 
jusqu’à ce que vous mentionniez les mots serment, — abjuration, 
— patronage ou autres : alors crac ! le voilà parti, et volant dans 
les airs à cent milles du sens commun et de la décence. 


— Je ne crois pas que le zèle du jeune Butler soit d’une 
nature si inflammable, dit le bourgmestre. Mais je prendrai de 
nouvelles informations. Avons-nous d’autres affaires ? Ils 
procédèrent alors à une information minutieuse sur la mort de 
Porteous, et autres affaires qui sont étrangères au sujet de cette 
histoire. 


Au bout de quelque temps ils furent interrompus par une 
vieille femme de la dernière classe du peuple, qui entra 
précipitamment dans la salle du conseil. 


— Qui êtes-vous, bonne femme ? lui dit M. Middleburgh. Que 


voulez-vous ? 


— Ce que je veux ! dit-elle avec humeur : je veux ma fille, je 
ne veux rien de plus de vous autres, tout grands que vous êtes ; 
— et marmottant entre ses dents, avec l’air chagrin de la 
vieillesse, elle ajouta : — Il faut sans doute leur donner du milord 
et du Votre Honneur, - les exalter, ces gens de rien ! du diable 
s’il y a un gentilhomme parmi eux ! — Puis, s’adressant au 
magistrat: — Eh bien: Votre Honneur me rendra-t-il mon 
cerveau fêlé de fille? Son Honneur! ajouta-t-elle en 
grommelant ; j'ai vu un temps où il se serait contenté d’un 
moindre titre, — le petit-fils d’un patron de paquebot ! 


— Bonne femme, dit le magistrat, expliquez-vous clairement, 
et ne nous interrompez pas plus long-temps. 


— Autant vaut dire, Aboie, Bawtie{70}, et va-t’en. Ne vous ai- 
je pas dit que je veux ma fille ? n’est-ce pas du bon écossais ? 


— Qui êtes-vous ? qui est votre fille ? 


— Et qui serais-je, sinon Meg Murdockson ? Qui serait ma 
fille, sinon Madge Murdockson ? Vos constables, vos gardes, vos 
officiers de police nous connaissent bien quand ils viennent 
nous arracher les habits du corps pour les impositions, et quand 
ils nous conduisent à la maison de correction de Leith-Wynd, 
pour nous y mettre au pain et à l’eau et autre pitance de même 
sorte. 


— Qui est-elle donc ? demanda M. Middleburgh à un des 
officiers de police qui était derrière lui. 


— Rien de bon, monsieur, répondit celui-ci en haussant les 
épaules et en souriant. 


— Qu’osez-vous dire ? s’écria la furie, l’œil étincelant d’une 
rage impuissante. Si je vous tenais à dix pas d'ici, je vous 
imprimerais mes dix ongles sur votre figure d’épouvantail. Et en 
parlant ainsi elle étendait ses deux mains qui ressemblaient aux 
griffes du dragon de saint Georges sur une enseigne de cabaret 
de village. 


— Mais que veut-elle enfin ? dit le magistrat impatienté. 
Qu'elle s’explique, ou qu’on la fasse retirer. 


— Je veux ma fille, Madge Murdockson, s’écria la commère 
en mettant son aigre voix à son plus haut diapason ; n’y a-t-il 
pas une demi-heure que je vous le dis ? — Si vous êtes sourd, 
qu'est-ce que vous faites ici ? Est-on obligé de s’égosiller pour 
se faire entendre ? 

— Monsieur, dit l'officier qui s'était déjà attiré son 
animadversion, elle demande sa fille qui avait été arrêtée 
comme suspecte d’avoir pris une part active dans l’affaire de 
Porteous. On l’a retrouvée la nuit dernière dans les rues 
d’Édimbourg, chantant des ballades à une heure indue et 
troublant le repos public ; et comme on ignoraïit si sa mise en 
liberté avait été ordonnée, et qu’il était trop tard pour déranger 
M. le procureur fiscal, on l’a reconduite en prison. C’est cette 
fille qu’on nomme Madge Wildfire. 


- Madge Hell-Fire ! s’écria la mère : et qui êtes-vous donc 
pour donner des sobriquets à la fille d’une honnête femme ? 


— La fille d’une honnête femme, Madge ! répéta l'officier de 
paix en appuyant sur l’épithète avec un accent ironique et un 
sang-froid propre à exciter au plus haut degré la fureur de la 
vieille mégère. 


— Si je ne le suis plus, je l’ai été, répliqua-t-elle, et c’est plus 
que vous n’en pourriez dire, vous qui, né voleur, n’avez jamais 
su distinguer le bien d’autrui du vôtre, depuis le jour que vous 
êtes sorti de votre œuf. —- Honnête ! vous n’aviez que cinq ans 
quand vous avez volé douze sous d'Écosse dans la poche de 
votre mère, disant adieu à votre père, au pied de la potence. 


— Attrape, Georges ! s’écrièrent ses camarades, et le rire fut 
général, car le sarcasme était approprié au lieu où il était 
prononcé. Cet applaudissement général satisfit un moment la 
vieille sorcière : ses traits renfrognés se déridèrent ; elle sourit 
même, mais ce fut le sourire d’un amer dédain; apaisée 
cependant par le succès de sa saillie, elle condescendit à 
expliquer son affaire un peu plus clairement, quand le 


magistrat, commandant le silence, daigna encore une fois 
l’inviter à parler de manière à être entendue, ou à se retirer. 


— Ma fille est ma fille, dit-elle, et si elle n’a pas autant 
d'esprit que les autres, c’est que les autres n’ont pas souffert ce 
qu’elle a souffert. Mais ce n’est pas une raison pour qu’on la 
retienne entre les quatre murs d’une prison. Je puis prouver par 
cinquante témoins, et cinquante autres s’il le faut, qu’elle n’a 
jamais vu Jean Porteous mort ou vif, depuis qu’il lui a donné un 
coup de canne pour avoir jeté un chat mort sur la perruque du 
lord-prévôt, le jour de la naissance de l’électeur de Hanovre. 


Malgré l’air misérable et le ton grossier de cette femme, le 
magistrat sentit que sa demande était juste et qu’elle pouvait 
aimer sa fille autant qu’une mère riche et mieux élevée aimerait 
la sienne. Il se fit donc représenter toutes les pièces relatives à 
l'affaire de Porteous, et voyant qu’il était constant que Madge 
Murdockson, ou Wildfire, n'avait pris aucune part à 
l'insurrection, et que c'était un autre qui avait paru sous son 
nom et ses habits, il ordonna qu’on la rendît à sa mère, et il se 
contenta de recommander aux officiers de police d’avoir les 
yeux ouverts sur leur conduite. 


Pendant qu’on était allé chercher Madge dans la prison, 
M. Middleburgh tâcha de découvrir si la mère était pour 
quelque chose dans le prêt que la fille avait fait de ses habits à 
Robertson. Mais il ne put en obtenir aucun éclaircissement. Elle 
persista à déclarer qu’elle n’avait pas vu Robertson depuis le 
jour où il s’était échappé, grâce à Wilson, à la fin du service 
divin, et que si sa fille lui avait donné ses habits, ce ne pouvait 
être que pendant qu’elle était au hameau de Duddingstone, où 
elle prouverait qu’elle avait passé toute la nuit de l’insurrection. 


Un officier de police attesta la vérité de cette déclaration. 
Ayant fait, cette nuit, des visites domiciliaires à Duddingstone, 
pour y retrouver du linge volé, il avait rencontré Meg 
Murdockson chez une blanchisseuse, et sa présence lui avait 
rendu la maison d’autant plus suspecte, que Madge ne jouissait 
pas d’une bonne réputation. 


— Là ! dit la sorcière, vous voyez que c’est quelque chose que 
d’avoir une réputation, bonne ou mauvaise ! Eh bien, si vous le 
voulez ? je vous dirai, à propos de Porteous, quelque chose qu’à 
vous tous vous ne trouveriez jamais, vous autres corps du 
conseil municipal, malgré tout le mouvement que vous vous 
donnez. 


Tous les yeux se tournèrent vers elle, toutes les oreilles 
furent attentives : — Allons, parlez ! lui dit le magistrat. 


— Vous vous en trouverez bien, ajouta le clerc d’un ton 
insinuant. 


— Ne faites pas attendre le bailli ! s’écria un des officiers de 
police. 


Elle garda le silence deux ou trois minutes, jetant sur les 
spectateurs des regards qui peignaïient le malin plaisir dont elle 
jouissait en les tenant dans l’incertitude de ce qu’elle avait à 
leur dire. 


— Eh bien, reprit-elle enfin, ce que j'ai à vous apprendre, 
c'est que c'était un fripon et un vaurien comme la plupart de 
vous. Il aurait servi long-temps cette bonne ville, avant que le 
prévôt ou le baïlli eussent trouvé cela, mon brave ! Qu'est-ce 
que vous me donnerez pour cette nouvelle ? 


Pendant cette discussion, Madge Wildfire survint, et sa 
première exclamation fut : - Eh! ne voilà-t-il pas ma vieille 
diablesse de mère ! Eh, messieurs ! vous en prenez deux d’un 
coup de filet ! Nous sommes une belle famille, j'espère ! Mais 
nous avons vu des temps plus heureux, n’est-ce pas, ma mère ? 


Les yeux de la vieille Meg avaient brillé d’une sorte de 
plaisir en voyant sa fille en liberté, mais soit que son affection 
naturelle, comme celle de la tigresse, ne pût se montrer sans 
quelque mélange de férocité, soit que les paroles de Madge 
eussent éveillé en elle des idées qui avaient irrité de nouveau 
son caractère farouche, elle la poussa rudement en la regardant 
de travers. —- Qu'importe ce que nous étions, coureuse ? s’écria- 
t-elle ; je vous dirai ce que vous êtes, une enragée vagabonde, 


une échappée de Bedlam que je mettrai pour quinze jours au 
pain et à l’eau pour récompense de tout l’embarras que vous me 
donnez, coureuse ! 


Madge échappa pourtant à sa mère, et accourant vers le 
juge, elle lui fit une révérence tronquée, et lui dit avec un grand 
éclat de rire : - Notre mère a de l’humeur suivant son usage, 
monsieur ; elle a sans doute eu querelle avec son bon ami... 
avec Satan. vous savez ? — Elle prononça ces mots à voix 
basse, et d’un ton confidentiel qui fit frémir les auditeurs de 
cette génération crédule et superstitieuse. — Le bon ami et elle, 
ajouta-t-elle, ne dansent pas toujours d’accord, et alors c’est moi 
qui paie les violons ; mais j’ai bon dos après tout... Ici elle 
répéta sa révérence. 


— Magde ! cria la mère d’une voix aigre, s’il faut que j'aille 
vous chercher ! 


— Vous l’entendez ! Mais cela ne m’empêchera pas de 
m'enfuir cette nuit pour aller danser au clair de la lune sur les 
montagnes, quand elle sera partie par la fenêtre sur un manche 
à balai pour aller voir Jeanne Jap qu’on a enfermée dans la 
prison de Kirkaldy. Oh ! il y aura un joli vaisseau par-dessus 
Inch-Keith{71} et par-dessus les vagues qui se brisent contre les 
rochers, où la lune laisse tomber ses rayons d’argent. - Je viens, 
ma mère, je viens. — Et voyant sa mère se disputer avec les 
officiers de police qui l’empêchaient de s’avancer, Magde leva 
la main vers le plafond, et se mit à chanter aussi haut qu’elle 
put : 


Là-haut dans les airs, 
Sur ma bonne jument grise 
Je la vois ; je la vois, je la vois dans les airs. 


Puis, avec trois sauts, elle s’échappa de la salle, comme les 
sorcières de Macbeth, dans des temps moins avancés pour les 
représentations dramatiques, faisaient semblant de s’envoler du 
théâtre. 


Quelques semaines se passèrent avant que M. Middleburgh 


pût exécuter son projet inspiré par la bienveillance d’aller à 
Saint-Léonard pour voir s’il pourrait obtenir le témoignage 
indiqué dans la lettre anonyme au sujet d’Effie Deans. 


Les recherches dont on s’occupait toujours pour découvrir 
les meurtriers de Porteous absorbaient tout le temps et toute 
l’attention de ceux que concernait l’administration de la justice. 


Il arriva pendant ce temps deux évènemens qui sont 
essentiels pour notre histoire. Butler, après un nouvel examen 
de sa conduite, fut déclaré innocent et mis en liberté ; mais 
comme il avait été présent à tout ce qui s’était passé la nuit de 
la mort de Porteous, on exigea de lui sous cautionnement qu’il 
ne s’absenterait pas de Libberton, sa résidence ordinaire, afin 
qu’il pût paraître comme témoin toutes les fois qu’on croirait sa 
présence nécessaire. Le second incident fut la disparition de 
Meg et de Madge Murdockson ; elles trouvèrent le moyen de se 
soustraire à la vigilance de la police ; et M. Sharpitlaw ayant 
voulu leur faire subir un nouvel interrogatoire, il fut impossible 
de découvrir leur retraite. 


Cependant le désir d’assurer la punition de ceux qui s’étaient 
rendus coupables de la mort de Porteous dicta au conseil de 
régence des mesures dans lesquelles on consulta le désir de la 
vengeance plus que le caractère du peuple et surtout celui des 
ministres de la religion. Un acte du parlement promit une 
récompense de deux cents livres sterling à quiconque 
découvrirait un des auteurs ou complices du meurtre de 
Porteous ; et, par une disposition sévère et inusitée, la peine de 
mort fut prononcée contre quiconque cacherait les coupables. 
Mais ce qui souleva tous les esprits, ce fut une clause qui 
ordonnait que cet acte serait lu par le ministre dans chaque 
église le premier dimanche de chaque mois, avant le sermon. 
Les ministres qui refuseraient d’obéir à cet ordre seraient 
déclarés pour une première fois inhabiles à occuper en Écosse 
aucune fonction ou à donner aucun vote dans les tribunaux 
ecclésiastiques, et, pour la seconde, incapables d’obtenir aucun 
grade ecclésiastique en Écosse. 


Ce dernier ordre réunissait dans une même cause ceux qui 
pouvaient se réjouir seulement de la mort de Porteous sans oser 
en approuver la forme illégale, et ces presbytériens plus 
scrupuleux qui estimaient que prononcer même le nom de lords 
spirituels dans une chaire écossaise, c'était en quelque sorte 
reconnaître l’épiscopat, et que l’injonction de la législature était 
un empiétement du gouvernement civil sur le droit divin du 
Presbytère, puisqu’à l’assemblée générale seule, représentant le 
chef invisible de l’Église, appartenait le droit unique et exclusif 
de régler tout ce qui concernait le culte public. Plusieurs 
personnes, encore de différentes opinions politiques ou 
religieuses, peu touchées, par conséquent, de ces 
considérations, croyaient voir dans un acte si violent du 
parlement un esprit de vengeance indigne de la législature d’un 
grand État, et comme un des sein prémédité de fouler aux pieds 
les droits et les priviléges de l'Écosse. Les diverses mesures 
adoptées contre les chartes et les libertés d’Édimbourg pour 
punir cette ville du tumulte d’une populace violente et 
désordonnée furent regardées par bien des gens comme un 
prétexte qu’on avait saisi pour humilier l’antique métropole de 
l'Écosse. En un mot, on avait excité généralement le 
mécontentement et la désaffection par ces mesures 
inconsidérées. 


Ce fut dans ces entrefaites qu’on fixa le jour où devait avoir 
lieu le jugement d’Effie Deans, qui était en prison depuis 
plusieurs semaines. Peu de jours auparavant, M. Middleburgh 
se rendit chez le père de la pauvre fille. Il choisit un beau jour 
pour cette promenade. 


L’excursion paraissait assez longue dans ce temps-là pour un 
digne bourgeois de cette ville, quoique aujourd’hui la plupart 
d’entre eux aient des maisons de campagne à une distance plus 
considérable. Une promenade de trois quarts d’heure, faite du 
pas convenable à la gravité d’un magistrat, suffit pourtant pour 
conduire le bienveillant baïilli aux rochers de Saint-Léonard et à 
l’humble demeure de David Deans. 


Le vieillard était assis à sa porte sur un banc de gazon et 


s’occupait à raccommoder un harnais de ses propres mains ; car 
à cette époque tous les ouvrages qui demandaient un degré de 
soin et d’adresse un peu plus qu’ordinaire étaient le partage du 
chef de famille, même quand il jouissait d’une certaine aisance. 
Il leva la tête en voyant un étranger s'approcher, et 
n’interrompit pas son travail. Il était impossible de découvrir 
sur son visage ou dans son maintien aucun signe des angoisses 
intérieures qui l’agitaient ; M. Middleburgh espéra un instant 
que Deans lui prouverait de quelque manière qu’il s’était aperçu 
de sa présence et qu’il ouvrirait la conversation ; maïs, comme 
il semblait déterminé à garder le silence, il fut obligé de parler 
le premier. 


— Mon nom est Middleburgh, James Middleburgh, l’un des 
magistrats actuels de la ville d’'Édimboursg. 


— Cela peut être, répondit Deans laconiquement en 
continuant son ouvrage. 


— Vous devez savoir que les devoirs d’un magistrat ne sont 
pas toujours très agréables à remplir. 


— Cela est possible, répliqua David sans lever les yeux de son 
harnais ; je n’ai rien à dire à cela ; et il garda de nouveau un 
silence bourru. 


— Vous savez aussi que nos fonctions nous obligent souvent à 
faire des questions aussi pénibles pour ceux qui les font que 
pour ceux qui ont à y répondre. 


— Cela peut être, reprit encore Deans ; je n’ai rien à dire là- 
dessus, ni d’une manière ni d’une autre ; maïs je sais qu’il fut un 
temps où il y avait dans votre ville d’Édimbourg une 
magistrature juste et craignant Dieu, qui ne portait pas le glaive 
en vain, mais qui était la terreur des malfaisans et l’orgueil de 
ceux qui suivaient le droit sentier. On a vu, au temps glorieux 
du fidèle prévôt Dick, une véritable assemblée générale 
marcher d'accord avec des barons, vrais Écossais et vraiment 
nobles, et avec les magistrats des diverses villes ; 
gentilshommes, bourgeois et peuple, ne voyaient que du même 
œil, n’entendaient que d’une même oreille, et soutenaient 


l’arche en réunissant leurs forces ; — alors on voyait les hommes 
livrer leurs pièces d’argent pour les besoins de l’État, comme si 
c'étaient de viles ardoises. Mon père vit descendre des sacs de 
dollars de la fenêtre du prévôt Dick, pour être déposés dans les 
voitures qui devaient les porter à l’armée campée à Dunselaw ; 
et, si vous ne croyez pas le témoignage de mon père, il y a la 
fenêtre elle-même qui existe encore dans le quartier de 
Luckenbooth ; — je crois que c’est aujourd’hui celle d’un 
marchand de draps, - là où il y a des barreaux de fer, cinq 
portes au-dessus de la cour de Gossfort. —- Mais maintenant il 
n’y a plus un semblable esprit parmi nous ; nous nous occupons 
plus du dernier veau de notre étable que de la bénédiction 
donnée par l’ange du Govenant à Pemel et à Manahaïna, ou de 
l'obligation de nos vœux nationaux ; et nous achèterions plus 
volontiers, au prix d’une livre d'Écosse, l’onguent pour délivrer 
nos vieilles poutres et nos lits des punaïises anglaises, comme on 
les appelle, que nous ne donnerions un plack pour délivrer le 
pays de l’essaim des chenilles Arminiennes, des fourmis 
Sociniennes et des miss Katies déistes, qui sont sorties de 
l’'abîme sans fond pour être le fléau de cette génération 
perverse, insidieuse et tiède. 


Il arriva à David Deans, en cette occasion, comme il est 
arrivé à maint autre orateur. Quand une fois il s’était embarqué 
dans son sujet favori, le cours de son enthousiasme l’entraînait 
en dépit de ses peines morales, et sa mémoire lui fournissait 
amplement tous les tropes de rhétorique particuliers à sa secte 
et à sa cause. 


M. Middleburgh se contenta de lui répondre : 


— Tout cela peut être, comme vous le disiez tout à l’heure, 
M. Deans. Mais il faut que je vous informe du sujet de ma 
visite. Vous avez deux filles, je crois ? 


Le vieillard parut souffrir les tourmens d’un homme dont on 
sonde la blessure. Mais il recueillit bientôt toutes ses forces, et 
répondit d’un air calme, quoique sombre : - Je n’ai qu’une fille, 
monsieur, qu’une seule fille ! 


— Je vous comprends : vous n’avez qu’une fille avec vous ; 
mais cette jeune infortunée qui est en prison... n’est-elle pas 
aussi votre fille ? 


— Ma fille ! oui, selon la chair, selon le monde ; mais, quand 
elle est devenue celle de Bélial, qu’elle s’est écartée des voies de 
la grâce pour entrer dans celles de la perdition, elle a cessé 
d’être ma fille. 


— Hélas, M. Deans, dit Middleburgh en s’asseyant près de lui 
et en tâchant de prendre sa main que le vieillard retira avec 
fierté, - nous sommes tous pécheurs, et les fautes de nos enfans 
ne doivent pas être une cause pour les bannir de notre cœur, 
puisqu'elles sont une suite de la corruption de notre nature. 


— Monsieur ! s’écria Deans avec impatience, je sais aussi bien 
que... je veux dire, reprit-il en contraignant la colère qu’il 
éprouvait en se voyant donner une leçon que reçoivent toujours 
mal ceux qui sont les plus prêts à en donner aux autres, je veux 
dire que votre observation peut être juste et raisonnable, mais 
je ne suis pas libre de parler de mes affaires particulières avec 
des étrangers. Et d’ailleurs, dans le moment où nous nous 
trouvons, quand l’acte sur l’affaire de Porteous vient d’arriver 
de Londres, et inflige à ce pauvre royaume pécheur, et à l’Église 
souffrante, des plaies plus cruelles qu'aucune de celles dont on 
a entendu parler depuis l’acte funeste du Test ; c’est dans un 
temps comme celui-là. 


— Mais, mon brave homme, dit le magistrat en 
l’interrompant, il faut d’abord songer à vos propres enfans, ou 
vous êtes pire que les infidèles. 


— Je vous dis bailli Middleburgh, répondit Deans, je vous dis, 
si vous êtes baïlli, ce qui n’est pas un grand honneur dans ce 
temps déplorable, je vous dis que j'ai entendu le gracieux 
Saunders Peden, — je ne dis pas à quelle époque, - mais c'était 
dans ce temps de mort où les laboureurs traçaient leurs sillons 
sur l’église d'Écosse, — je l’entendis dire à ses auditeurs, et 
c'étaient de bons et pieux chrétiens, qu’il y en avait quelques 
uns d’entre eux qui verseraient plus de larmes sur la perte d’un 


veau ou d’un bœuf noyés, que sur les défections et les 
oppressions du jour, — et qu’il y en avait quelques uns qui 
pensaient à ceci ou à cela ; et qu’il y avait lady Hundlestone qui 
pensait à pleurer Jean auprès du feu ; et j’entendis cette dame 
avouer qu’en effet une larme d’inquiétude avait été répandue 
par elle sur son fils qu’elle avait laissé à la maison à peine 
relevé d’une maladie. — Et qu’aurait-il dit de moi si j'avais cessé 
de penser à la bonne cause pour une réprouvée ?.. Ah ! cela 
me tue de songer à ce qu’elle est. 


— Mais la vie de votre fille, brave homme, la vie de votre 
fille ! s’il était possible de lui sauver la vie ? dit Middleburgh. 


— Sa vie! s’écria Deans, — je ne donnerais pas un de mes 
cheveux blancs pour la lui sauver, si sa bonne réputation est 
perdue... Maïs je me trompe, je les donnerais tous, je donnerais 
ma vie pour qu’elle eût le temps de se repentir et de faire 
pénitence ; car, que reste-t-il aux méchans, si ce n’est le souffle 
de leurs narines ?.. Mais je ne la verrai plus, j'y suis déterminé, 
je ne la verrai plus ! - Ses lèvres continuèrent à remuer encore 
quelques instans quoiqu'il ne parlât plus, comme s’il eût répété 
intérieurement le même vœu. 


— Bien, M. Deans, dit M. Middleburgh, je vous parle comme 
un homme de sens, et je vous dis que si vous voulez sauver la 
vie de votre fille, il faut avoir recours aux moyens humains. 


— J'entends ce que vous voulez dire. - M. Novit, qui est 
avocat d’un digne seigneur, le laird de Dumbiedikes, fera ce que 
la prudence humaine peut faire en pareil cas. Quant à moi, je 
ne puis m’en mêler. Je n’ai rien de commun avec vos juges et 
vos cours de justice, constituées comme elles le sont 
aujourd’hui. J’ai une délicatesse et un scrupule dans mon âme à 
leur sujet. 


— C'est-à-dire que vous êtes un Cameronien, et que vous ne 
reconnaissez pas l’autorité de nos cours de justice, ni celle du 
gouvernement actuel ? 


— Monsieur, avec votre permission, reprit David, qui était 
trop fier de sa propre science polémique pour se dire le 


sectateur de personne ; monsieur, vous me relevez avant que je 
sois tombé. Je ne sais trop pourquoi on m'’appellerait 
cameronien, surtout maintenant que vous avez donné le nom de 
ce fameux et précieux martyr à un corps régulier de soldats, 
dont on dit que plusieurs blasphèment, jurent, et emploient un 
langage profane avec autant d’assurance que Richard Cameron 
en avait pour prêcher ou prier. Bien plus encore, n’avez-vous 
pas, autant que vous avez pu, rendu le nom de ce martyr vain 
et méprisable, en jouant, avec les cornemuses, les tambours et 
les fifres, l’air charnel appelé le rigodon cameronien, que dansent 
trop de fidèles. Pratique bien indigne d’un fidèle, que de danser 
n'importe sur quel air, surtout pêle-mêle, c’est-à-dire avec le 
sexe. C’est là une mode brutale, qui est le commencement de la 
défection pour plusieurs, comme j'ai autant de motifs que 
personne pour l’attester. 


— Fort bien. Mais, M. Deans, répondit M. Middleburgh, je 
voulais dire seulement que vous étiez un Cameronien, un Mac 
Millanite, un membre de cette secte enfin qui croit contraire à 
ses principes de prononcer aucun serment sous un 
gouvernement par lequel le Covenant n’a pas été ratifié. 


— Monsieur, reprit le controversiste, qui publiait même sa 
douleur récente dans une semblable discussion, vous ne pouvez 
me faire prendre le change aussi aisément que vous vous 
l’imaginez. Je ne suis ni un Mac Millanite, ni un Russelite, ni un 
Hamiltonien, ni un Harleyite, ni un Howdenite. —- Je ne veux 
que personne me mène par le bout du nez. —- Je n’emprunte 
mon nom à aucun vase d'argile. J’ai mes principes et ma 
pratique dont je dois répondre, et je suis un humble plaideur 
pour la vieille bonne cause, dans les formes légales. 


— C'est-à-dire, M. Deans, que vous êtes un Deanite, et avez 
une opinion particulière à vous. 


—Il peut vous être agréable de le dire, continua David 
Deans ; maïs j'ai soutenu mon témoignage devant de grands 
noms et dans des temps bien amers. Je ne veux ni m’exalter ni 
abaisser personne ; mais je désire que tout homme et toute 


femme de ce royaume d’Écosse conserve le vrai témoignage, et 
suive le sentier droit sur le revers d’une montagne exposée au 
vent et à la pluie, évitant les piéges et les embüûches de droite, 
et les détours de gauche, aussi fidèlement que Johnny Dodds, 
de Farthing’s Acre, et un autre que je ne nommerai pas. 


— Je suppose, reprit le magistrat, que c’est comme si vous 
disiez que Johnny Dodds, de Farthing’s Acre, et David Deans, 
de Saint-Léonard, composent à eux deux les seuls membres de 
la véritable, réelle et pure église d'Écosse ? 


— Dieu me préserve de tenir un propos si vain, quand il y a 
tant de fidèles chrétiens ; maïs je dois dire que tous les hommes 
agissant d’après les dons du ciel et la grâce, il n’est pas 
merveilleux que. 


- Tout cela est fort beau, interrompit M. Middleburgh ; mais 
je n’ai pas de temps à perdre pour l’écouter. — Voici l’affaire en 
question : — J’ai fait remettre une citation entre les mains de 
votre fille ; si elle paraît le jour du jugement pour témoigner, il 
y a des motifs d'espérer qu’elle peut sauver la vie de sa sœur ; — 
si, d’après vos idées étroites sur la légalité de la conduite qu’elle 
doit tenir comme bonne sœur et fidèle sujette, vous l’empêchez 
de comparaître dans une cour ouverte sous les auspices de la loi 
et du gouvernement, je dois vous dire, quelque dure que soit la 
vérité pour votre oreille, que vous qui donnâtes la vie à cette 
infortunée, vous deviendrez la cause de sa mort violente et 
prématurée. 


En parlant ainsi, M. Middleburgh se leva pour partir. 


— Un moment, un moment, arrêtez ! s’écria Deans d’un air 
d’embarras et de perplexité. Mais le baïlli, prévoyant qu’une 
discussion prolongée ne pourrait qu’affaiblir l’effet qu’il voyait 
que son argument avait produit, lui dit qu’il ne pouvait rester 
plus long-temps, et reprit le chemin d’Édimbourg. 


Deans retomba sur son siége, comme étourdi du coup qu’il 
venait de recevoir. C'était une grande matière de controverse 
que de savoir jusqu'à quel point les vrais presbytériens 
pouvaient, sans péché, reconnaître le gouvernement qui avait 


succédé à la révolution; Presbytériens, Anti-Papistes, Anti- 
Épiscopaux, Anti-Érastiens et Anti-Sectaires, se divisaient entre 
eux en plusieurs petites sectes au sujet du degré de soumission 
qu'on pouvait accorder sans péché aux lois existantes et au 
gouvernement établi. 


Dans une orageuse et tumultueuse assemblée tenue en 1682 
pour discuter ces points importans et délicats, les témoignages 
du petit nombre de fidèles se trouvèrent complètement 
contradictoires les uns avec les autres. Le lieu où se fit cette 
conférence était singulièrement adapté à la convocation d’une 
telle assemblée. C'était un vallon séquestré du Tweeddale, 
entouré de montagnes, et loin de toute habitation humaine. Une 
petite rivière, ou plutôt un torrent appelé le Talla, se précipite 
dans le vallon avec furie, formant une suite de petites cascades 
qui ont retenu le nom de Talla-Linns. Ce fut là que se réunirent 
les chefs des partisans dispersés du Covenant, hommes que 
l’éloignement de toute société humaine et le souvenir des 
persécutions avaient rendus à la fois sombres par caractère et 
extravagans dans leurs opinions religieuses. Ils se réunirent, les 
armes à la main, et ils discutèrent auprès du torrent, avec un 
tumulte que le bruit de son onde ne put couvrir, des points de 
controverse aussi vides que son écume. 


Ce fut le jugement arrêté de la plupart des membres de 
l’assemblée, que tout paiement d'impôt ou de tribut direct au 
gouvernement, était un acte illégitime et un sacrifice aux idoles. 
Quant aux autres taxes et aux autres degrés de soumission, les 
opinions furent divisées : et peut-être rien ne fait mieux 
connaître l’esprit de ces pères armés du presbytérianisme, que 
cette violente controverse sur la question de savoir si on 
pouvait légitimement payer aux barrières et aux ponts les droits 
destinés à l’entretien des routes et autres dépenses nécessaires ; 
tandis que tous déclaraient impie la taxe levée pour l’entretien 
de l’armée et de la milice. Il y en avait quelques uns qui, 
quoique répugnant à ces impôts de barrières et de routes, se 
croyaient encore exemptés en conscience de payer le passage 
ordinaire des bacs publics ; ainsi un des plus scrupuleux de ces 


enthousiastes, James Russel, un des assassins de l’archevêque 
de Saint-André, avait donné son témoignage même contre cette 
dernière ombre de soumission à l'autorité constituée. Cet 
homme éclairé d’en-haut et ses adhérens avaient eu aussi de 
grands scrupules sur la coutume de donner les noms ordinaires 
aux jours de la semaine et aux mois de l’année, qui sentaient 
pour eux le paganisme à un tel point, qu’ils en vinrent enfin à 
cette conclusion, que ceux qui reconnaissaient les noms de 
lundi, mardi, janvier, février, etc., héritaient pour le moins des 
châtimens dénoncés contre les anciens idolâtres. 


David Deans avait été présent à cette mémorable assemblée, 
quoique trop jeune encore pour porter la parole parmi les 
combattans de cette polémique. Toutefois sa tête avait été 
complètement échauffée par le bruit, les clameurs et la subtile 
métaphysique de la discussion. C’était une controverse à 
laquelle son esprit se reportait souvent. Quoiqu'il déguisât 
soigneusement en quoi il s’était écarté des opinions des autres, 
et peut-être des siennes, depuis ce temps, il n’avait jamais pu 
parvenir à rien décider sur ce sujet. Dans le fait, son bon sens 
naturel avait servi de contre-poids à son enthousiasme de 
controverse. Il n’était nullement satisfait de l'indifférence avec 
laquelle le gouvernement du roi Guillaume tolérait les erreurs 
du temps, lorsque loin de rendre à l’église presbytérienne son 
ancienne suprématie, on fit passer un acte d’oubli en faveur de 
ceux qui avaient été ses persécuteurs, et plusieurs d’entre eux 
obtinrent même des titres de grâce et des emplois. Lorsque dans 
la première assemblée générale qui fut tenue après la révolution 
de 1688, une proposition fut faite pour renouveler la Ligue et le 
Covenant, ce fut avec horreur que David Deans entendit des 
hommes dont l’esprit et la politique étaient selon la chair, 
disait-il, éluder cette proposition sous prétexte qu’elle était 
inapplicable au temps présent, et contraire au type moderne de- 
l'Église. Le règne de la reine Anne l’avait convaincu de plus en 
plus que le gouvernement de la révolution n’était pas de la 
véritable trempe presbytérienne. Mais, plus sensé que les 
exaltés de sa secte, il ne confondit pas la modération et la 


tolérance de ces deux règnes avec la tyrannie et l’oppression 
active de Charles II et de Jacques II Le culte presbytérien, 
quoique dépouillé de l’importance attachée naguère à ses 
sentences d’excommunication, et forcé de tolérer la co-existence 
de l’épiscopat et des autres sectes dissidentes, était encore le 
culte de l’Église nationale ; et quoique la gloire du second 
temple fût bien inférieure à celle qui avait brillé depuis 1839 
jusqu’à la bataille de Dunbar, c'était encore un édifice qui, avec 
sa force et ses terreurs de moins, conservait encore la forme et 
la symétrie du modèle primitif. Vint ensuite l’insurrection de 
1715, et la peur qu’eut David du retour de la faction papiste et 
prélatiste le réconcilia beaucoup au gouvernement du roi 
Georges, quoiqu'il s’affligeât que ce monarque püût être 
soupçonné d’un penchant pour l’Érastianisme. En un mot, sous 
l'influence de tant de considérations, il avait modifié plusieurs 
fois le degré d’opposition qu’il pouvait se permettre contre le 
gouvernement établi, qui, quoique doux et paternel, n’était pas 
cependant selon le Covenant. Et maintenant il se sentait appelé 
par l'intérêt le plus puissant qu’on puisse supposer, à autoriser 
le témoignage de sa fille devant une cour de justice, démarche 
que les Cameroniens traitaient de défection directe et 
déplorable. La voix de la nature cependant s’élevait dans son 
cœur contre celle du fanatisme, et son imagination féconde 
dans la solution des difficultés de la polémique, cherchait un 
expédient pour se tirer de cet effrayant dilemne qui lui 
présentait d’un côté une déviation à ses principes, et de l’autre 
une scène de douleur à laquelle un père ne peut penser sans 
frémir. 

- J'ai été ferme et constant dans mon témoignage, disait 
David Deans ; maïs qui a jamais dit de moi que j'ai jugé mon 
prochain trop rigoureusement, parce qu’il s’est donné plus de 
latitude dans sa voie que moi dans la mienne ? Je ne fus jamais 
un Séparatiste ni un censeur sévère des âmes timides qui 
croyaient pouvoir se soumettre aux impôts et aux taxes de 
seconde classe. Ma fille Jeanie peut avoir sur ce sujet une 
lumière qui est inaperçue par mes yeux plus vieux: cela 


regarde sa conscience et non la mienne. — Si elle se sent libre de 
paraître devant cette cour de justice et d’y lever la main, 
pourquoi lui dirais-je qu’elle dépasse les limites qui lui sont 
imposées ? mais si sa conscience le lui défend !.. Il s’arrêta un 
instant : une angoisse inexprimable resserra son cœur, et lui ôta 
même le pouvoir de la réflexion; mais sa force d’esprit 
l’emporta bientôt. — Si elle le lui défend ! à Dieu ne plaise que 
je l'empêche d’écouter cette voix. Non ; je ne chercherai pas à 
détruire les scrupules religieux d’une de mes filles, pas même 
pour sauver la vie de l’autre. 


D’autres motifs et d’autres sentimens auraient déterminé un 
Romain à dévouer sa fille à la mort; mais il n’aurait pas mis 
plus d’héroïsme à exécuter ce qu’il aurait regardé comme un 
devoir. 


CHAPITRE XIX. 


« Dans les épreuves de la vie, 

» Comme sur des flots orageux, 

» L'homme du moins peut dans les cieux 
» Jeter enfin une ancre amie. » 

Les Hymnes de WATH. 


Ce fut d’un pas ferme que Deans se rendit auprès de sa fille, 
résolu de la laisser à sa propre conscience pour se guider dans 
le doute critique où il la supposait placée. 


La petite chambre de Jeanie avait été celle des deux filles de 
David, et il y restait un petit lit qui avait servi à Effie, lorsque, 
se plaignant d’être malade, elle avait refusé de partager celui de 
sa sœur, comme dans des jours plus heureux. Les yeux de Deans 
s’arrêtèrent involontairement sur cette petite couche, ornée de 
rideaux verts ; et les idées qu’elle fit naître en lui accablèrent 
tellement son âme, qu’il se sentit presque incapable de parler à 
sa fille de l’objet qui l’amenait. Heureusement il la trouva dans 
une occupation qui lui fit rompre la glace. Elle était à lire une 
assignation qu’elle venait de recevoir pour comparaître comme 
témoin dans le procès de sa sœur. Le digne magistrat, 
M. Middleburgh, déterminé à ouvrir à Effie toutes les portes de 
salut que la loi n’avait pas fermées, et à ne laisser à sa sœur 
aucun prétexte pour ne pas rendre témoignage en sa faveur, si 
sa conscience ne le lui défendait pas absolument, avait, avant 
de partir d’Édimbourg, fait préparer la citation ordinaire, ou la 
subpœna de la cour criminelle d'Écosse, et ordonné qu’elle fût 
portée à Jeanie pendant qu’il s’entretenait avec son père. Cette 
précaution fut heureuse pour Deans, puisqu'elle lui épargna la 


peine d’entrer en explication avec sa fille ; il se contenta de dire 
d'une voix sourde et tremblante : —- Je vois que vous êtes 
instruite de ce dont il s’agit. 


— Oh, mon père ! nous sommes cruellement placés entre les 
lois de Dieu et celles de la nature ! Que faire ? que faire ? 


Ce n’est pas que Jeanie se fît aucun scrupule de comparaître 
devant une cour de justice. Elle pouvait avoir entendu son père 
discuter ce point plus d’une fois ; mais nous avons remarqué 
déjà qu’elle était accoutumée à écouter avec respect beaucoup 
de choses qu’elle ne comprenait pas, et que les argumens subtils 
et casuistiques de David Deans trouvaient en elle un auditeur 
patient plutôt qu’édifié. Quand elle avait reçu la citation, sa 
pensée ne s'était pas arrêtée aux scrupules chimériques qui 
alarmaient l’esprit de son père, mais à ce qui lui avait été dit 
par l’inconnu au Cairn de Muschat. En un mot, elle ne doutait 
pas qu’elle allait être traînée devant la cour de justice pour y 
être placée dans la cruelle alternative de sacrifier sa sœur en 
disant la vérité, ou de commettre un parjure pour lui sauver la 
vie : c'était tellement là l’idée qui l’occupait, qu’elle appliqua 
les mots, — Vous savez ce dont il s’agit, à la recommandation qui 
lui avait été faite avec une force et une chaleur si effrayantes. 
Elle leva les yeux avec une surprise inquiète, non sans quelque 
mélange de terreur, qui ne pouvait être calmée par 
l'interprétation qu’elle donna à ce qu’ajouta son père : - Ma 
fille, lui dit-il, j'ai toujours pensé qu’en matière de doute et de 
controverse, un chrétien ne doit prendre que sa conscience pour 
guide: consultez la vôtre, après vous y être préparée 
dévotement ; et ce qu’elle vous inspirera… 


— Mais, mon père, dit Jeanie, dont l’esprit se révoltait contre 
ce qu’elle croyait comprendre, peut-il y avoir ici le moindre 
doute ? rappelez-vous le neuvième commandement : - Tu ne 
porteras point de faux témoignage contre ton prochain. 


Deans fut un instant sans répondre, car appliquant toujours 
les paroles de Jeanie à ses objections préconçues, il lui semblait 
qu’elle, femme et sœur, ne devait peut-être pas se montrer trop 


scrupuleuse, quand lui homme, et qui avait rendu tant de 
témoignages dans un temps d’épreuves, il l’avait presque 
encouragée indirectement à suivre les inspirations naturelles de 
son cœur. Mais il se tint ferme dans sa résolution jusqu’à ce que 
ses yeux se fixassent involontairement sur le petit lit qui lui 
rappela l’enfant de sa vieillesse ; il se la figura pâle, malade et 
désolée : cette image prêta à ses paroles un accent bien 
différent de sa précision dogmatique accoutumée, lorsqu'il 
essaya de dicter à Jeanie des argumens propres à sauver la vie 
de sa malheureuse sœur. 


— Ma fille, lui dit-il, je ne dis pas que votre sentier soit sans 
pierres d’achoppement ; — et sans doute cet acte, aux yeux de 
quelques uns, peut paraître une transgression coupable, puisque 
celui qui sert de témoin illégitimement et contre sa conscience, 
porte en quelque sorte faux témoignage contre son voisin. 
Cependant, quand il s’agit d’une affaire de condescendance, le 
péché est moins dans la condescendance que dans la conscience 
de celui qui condescend. C’est pourquoi, quoique mon 
témoignage n'ait point été épargné dans les défections 
publiques, je ne me suis pas senti libre de me séparer de la 
communion de plusieurs qui ont pu aller entendre les ministres 
soumis à la fatale tolérance du gouvernement, parce qu’ils 
pouvaient extraire quelque bien de leurs discours, ce que je ne 
pouvais pas... Mais David, à cet endroit de son discours, sentit 
que sa conscience lui reprochait de chercher à ébranler 
indirectement la foi de sa fille et sa sévérité de principes. Il 
s'arrêta donc tout-à-coup, et changea de ton: — Jeanie, je 
m'aperçois que nos viles affections, — c’est ainsi que je les 
appelle, relativement à notre soumission à la volonté de Dieu 
notre père ; je m'aperçois que nos viles affections émeuvent 
trop mon cœur en cette heure d’épreuve douloureuse, pour que 
je puisse ne pas perdre de vue mon devoir et vous éclairer sur le 
vôtre. — Je ne dirai plus rien sur ce trop pénible sujet. Jeanie, si 
vous pouvez, selon Dieu et votre bonne conscience, parler en 
faveur de cette pauvre infortunée.….. Ici la voix lui manqua un 
instant. — Elle est votre sœur, suivant la chair, Jeanie ; tout 


indigne qu’elle est aujourd’hui, elle est fille d’une sainte qui, 
dans le ciel, vous tint lieu de mère quand vous eûtes perdu la 
vôtre. Maïs si votre conscience ne vous permet pas de parler 
pour elle dans une cour de justice, ne le faites point, Jeanie, et 
que la volonté du ciel soit accomplie ! - Après cette adjuration 
il quitta l’appartement, et sa fille resta livrée à une douloureuse 
perplexité. 


Le chagrin de Deans aurait été bien plus cuisant encore, s’il 
avait su que sa fille interprétait ses paroles, non comme ayant 
rapport à un point de forme sur lequel les presbytériens même 
n'étaient pas d’accord entre eux; mais comme une sorte 
d'encouragement à contrevenir à un commandement divin que 
les chrétiens de toutes les sectes regardent comme sacré. 


— Est-il possible que ce soit mon père qui m’ait parlé ainsi ? 
pensa Jeanie quand Deans se fut retiré. N’est-ce pas l’ennemi 
qui a pris sa voix et ses traits pour me conduire à ma perte 
éternelle ? Une sœur prête à périr, et un père qui me montre le 
moyen de la sauver ! - Ô mon Dieu, — délivrez-moi d’une si 
terrible tentation ! 


Dans l’incertitude de ses pensées, elle s’imagina un instant 
que son père s’attachait au sens littéral du neuvième 
commandement, comme défendant le faux témoignage contre 
son prochain, mais non pour le sauver. Son bon sens lui fit 
rejeter bien vite une interprétation si bornée et si indigne de 
l’auteur de la loi. Elle resta donc dans une agitation pleine de 
terreur, n’osant communiquer franchement ses idées à son père, 
de peur de lui entendre exprimer un avis qu’elle ne pourrait 
suivre ; — déchirée surtout de douleur en pensant à Effie, qu’elle 
avait le pouvoir de sauver, mais par un moyen que réprouvait 
sa conscience. Elle était comme un vaisseau battu par une mer 
orageuse, et n’ayant plus qu’un seul câble, une seule ancre, — sa 
confiance en la Providence et sa résolution de faire son devoir. 


L’affection de Butler, ses sentimens religieux, auraient été 
son soutien et sa consolation dans la circonstance pénible où 
elle se trouvait ; mais depuis sa mise en liberté il ne venait plus 


à Saint-Léonard, ayant promis de ne pas quitter la paroisse de 
Libberton. Elle fut donc réduite à n’avoir d’autre guide que sa 
propre conscience pour distinguer ce qui était bien de ce qui 
était mal. 


Elle espérait, elle croyait que sa sœur était innocente ; mais 
elle n’avait pu en recevoir l’assurance de sa propre bouche, et 
ce n’était pas le moindre de ses chagrins. 


N 


L’hypocrite conduite de Ratcliffe à propos de Robertson 
n'avait pas empêché qu’il fût récompensé comme le sont 
souvent les fourbes. Sharpitlaw lui trouvait un génie qui avait 
quelque rapport avec le sien. Aussi était-ce lui qui avait 
intercédé en sa faveur auprès des magistrats. Il fit valoir qu’il 
serait dur d’ôter la vie à un homme qui aurait pu si facilement 
se sauver s’il l’avait voulu, lorsque la populace avait forcé les 
portes de la prison. Un pardon sans réserve lui fut donc 
accordé, et bientôt après James Ratcliffe, le plus grand voleur et 
le plus grand escroc de l’Écosse, fut choisi, peut-être sur la foi 
d’un ancien proverbe, pour garder les autres habitans de la 
prison. 


Depuis que Ratcliffe était ainsi placé dans un poste de 
confiance, le savant Saddletree et d’autres personnes qui 
prenaient quelque intérêt à la famille Deans, le sollicitaient 
souvent de procurer une entrevue aux deux sœurs ; mais les 
magistrats avaient donné des ordres contraires, parce qu’ils 
espéraient qu’en les tenant séparées ils pourraient en obtenir 
quelques renseignemens sur Robertson, dont l'arrestation était 
toujours le principal objet de leurs désirs. Jeanie fut interrogée 
sur le fugitif par M. Middleburgh ; mais que pouvait-elle lui 
dire ? Elle lui déclara qu’elle ne le connaissait nullement, qu’il 
était possible que ce fût avec lui qu’elle avait eu un entretien 
près de la butte de Muschat ; qu’il lui avait demandé ce rendez- 
vous pour lui donner quelques avis relativement à sa sœur, ce 
qui, dit-elle, ne regardait que Dieu et sa conscience ; qu’enfin, 
elle ne savait ni ce qu’il avait été, ni où il était, ni quels étaient 
ses projets. 


Effie garda le même silence, quoique par une cause 
différente. On lui offrit inutilement une commutation de peine 
et même sa grâce, si elle voulait indiquer les moyens de le 
découvrir ; elle ne répondait que par ses larmes, et quand, à 
force de persécutions, ceux par qui elle était interrogée 
l’obligeaient à parler, ils n’en obtenaient que des réponses peu 
respectueuses. 


On différa plusieurs semaines à la mettre en jugement, dans 
l’espoir qu’on pourrait la déterminer à s’expliquer sur un sujet 
bien plus intéressant pour les magistrats que son crime ou son 
innocence ; mais, trouvant qu’il était impossible de lui arracher 
le moindre renseignement, les juges perdirent patience, et 
fixèrent le jour où elle comparaîtrait devant la cour. 


Ce ne fut qu’alors que M. Sharpitlaw, se rappelant enfin la 
promesse qu’il avait faite à Effie, et peut-être fatigué des 
instances perpétuelles de mistress Saddletree, qui était sa 
voisine, et qui ne cessait de lui répéter que c'était une cruauté 
indigne d’un chrétien, que d'empêcher ces deux pauvres sœurs 
de se voir, se décida à donner au geôlier l’ordre de permettre à 
Jeanie Deans d’entrer dans la prison. 


Ce fut la veille du jour redoutable où le sort d’Effie devait se 
décider, que Jeanie obtint enfin la permission de voir sa sœur. 
Pénible entrevue et qui avait lieu dans un moment qui la 
rendait encore plus déchirante ! Elle faisait partie de la coupe 
amère réservée à Jeanie en expiation d’un crime auquel elle 
n'avait pris aucune part. Midi étant l’heure fixée pour entrer 
dans la prison, elle se rendit à cette heure dans ce séjour du 
crime et du désespoir, pour y voir sa sœur pour la première fois 
depuis plusieurs mois. 


CHAPITRE XX. 


« Bonne sœur, je vous en supplie, 

» Quel crime trouvez-vous à me sauver la vie ? 
» Ou, si c’en était un, il est si naturel, 

» Qu'il deviendrait vertu. » 

SHAKSPEARE. Mesure pour mesure. 


Jeanie Deans fut introduite dans la prison par Ratcliffe. Ce 
drôle, aussi éhonté que scélérat, lui demanda, en ouvrant la 
triple serrure de la porte, si elle se souvenait de lui. 


Un non timide et prononcé à demi-voix fut la réponse qu’il 
obtint. 


— Quoi ! vous ne vous souvenez pas du clair de lune et de la 
butte de Muschat, de Robertson et de Ratcliffe ? Votre mémoire 
a donc besoin d’être aidée, ma bonne amie ! 


Si quelque chose avait pu augmenter les chagrins de Jeanie, 
c'eût été de trouver sa sœur sous la garde d’un tel homme. Ce 
n'était pourtant pas qu’il n’y eût dans son caractère quelque 
chose qui püût balancer tant de mauvaises qualités et 
d’habitudes vicieuses. Dans la carrière criminelle qu’il avait 
parcourue, jamais sa main n’avait été souillée de sang, jamais il 
ne s'était montré cruel, et il n’était même pas inaccessible à 
l'humanité dans la nouvelle fonction qu’il exerçait. Maïs Jeanie 
ne connaissait pas ses bonnes qualités : elle ne se rappelait que 
la scène qui s’était passée entre elle et lui à la butte de Muschat, 
et elle eut à peine la force de lui dire qu’elle avait obtenu du 
bailli Middleburgh la permission de voir sa sœur. 


— Je le sais, je le sais, la jeune fille ! à telles enseignes que 
j'ai ordre de ne pas vous perdre de vue tout le temps que vous 
serez avec elle. 


— Est-il possible ? s’écria Jeanie d’un ton suppliant. 


— Très possible. Et quel malheur, s’il vous plaît, que James 
Ratcliffe entende ce que vous avez à vous dire ? Du diable si 
vous dites un mot qui lui fasse connaître les malices de votre 
sexe mieux qu’il ne les connaît déjà ! Et pourvu que vous ne 
complotiez pas les moyens de forcer la prison, le diable 
m’emporte si je répète un mot de tout ce que vous pourrez dire 
en bien ou en mal ! 


En parlant ainsi, ils arrivèrent à la porte de la chambre dans 
laquelle Effie était enfermée. 


La pauvre prisonnière avait été prévenue de cette visite, et 
pendant toute la matinée, la honte, la crainte et le chagrin 
s'étaient disputé la possession de son cœur. Tous ces sentimens 
se confondirent ensemble, non sans quelque mélange de joie, 
quand elle aperçut sa sœur. Elle se précipita dans ses bras : — 
Ma chère Jeanie ! s’écria-t-elle, ma chère Jeanie ! qu’il y a long- 
temps que je ne vous ai vue! Jeanie lui rendit ses 
embrassemens avec une tendresse qui allait presque jusqu'aux 
transports. Mais c'était une émotion semblable à un rayon du 
soleil qui se fait jour entre d’épais nuages, et qui disparaît au 
même instant. Elles s’assirent sur le bord du lit en se tenant par 
la main et sans pouvoir se parler pendant quelques minutes. 
Leurs traits, sur lesquels la joie avait brillé un moment, prirent 
peu à peu l’expression plus sombre de la mélancolie, et puis 
celle de la douleur. Enfin, se jetant dans les bras l’une de 
l’autre, elles élevèrent la voix, pour me servir des paroles de 
l’Écriture, et pleurèrent amèrement. 


Ratcliffe lui-même, dont le cœur s'était naturellement 
endurci par suite de la vie qu’il avait menée pendant près de 
quarante ans, ne put voir cette scène sans une sorte 
d’attendrissement. Il en donna la preuve par une action qui 
n’est en elle-même qu'insignifiante, mais qui annonçait plus de 


délicatesse qu’on ne devait en attendre de son caractère et du 
poste qu’il remplissait. La fenêtre de cette misérable chambre 
était ouverte, et les rayons du soleil tombaient eu plein sur le lit 
où les deux sœurs étaient assises. Il s’approcha de la croisée 
avec une attention respectueuse, en poussa doucement le 
contre-vent, et sembla ainsi jeter un voile sur cette scène de 
douleur. 


— Vous êtes malade, Effie, bien malade ! Tels furent les 
premiers mots que Jeanie put prononcer. 


— Que ne le suis-je cent fois davantage, Jeanie ! répondit sa 
sœur. Que ne donnerais-je pas pour être morte demain avant 
dix heures du matin ! - Et notre père... mais non, je ne suis plus 
sa fille, je n’ai plus d’ami dans le monde. - Oh ! que ne suis-je 
déjà morte à côté de ma mère dans le cimetière de New-Battle ! 


— Allons, allons, jeune fille, dit Ratcliffe, qui voulut montrer 
l'intérêt qu’elle lui inspirait réellement ; il ne faut pas vous 
décourager. On ne tue pas tous les renards qu’on chasse. Nicol 
Novit est un fameux avocat : il a tiré plus d’un accusé d’affaires 
aussi glissantes que la vôtre. — Et puis, pendu ou non, c’est une 
satisfaction de savoir qu’on a été bien défendu. Vous êtes jolie 
fille d’ailleurs ; il faudra relever un peu vos cheveux, et une 
jolie fille trouve toujours quelque faveur auprès des juges et des 
jurés qui condamneraient à la déportation un vieux coquin 
comme moi, pour avoir volé la quinzième partie de la peau 
d’une puce : Dieu les damne ! 


Les deux sœurs ne firent aucune réponse à cette grossière 
consolation ; elles étaient tellement absorbées dans leur 
douleur, qu’elles oublièrent même la présence de Ratcliffe. 


— Ô Effie! dit Jeanie, pourquoi m’avez-vous caché votre 
situation ? Avais-je mérité cela de votre part ? — Si vous aviez 
seulement dit un mot, - nous nous serions affligées ensemble, 
nous n’aurions pas évité la honte, mais cette cruelle extrémité 
nous eût été épargnée. 


—-Eh! quel bien en pouvait-il résulter ? répondit la 
prisonnière. Non, non, Jeanie, tout fut fini quand une fois j’eus 


oublié ce que j'avais promis en faisant un pli au feuillet de ma 
Bible. Voyez, dit-elle en lui montrant le livre saint, elle s’ouvre 
d'elle-même à cet endroit. Oh ! voyez, Jeanie, quelle effrayante 
menace ! 


Jeanie prit la Bible de sa sœur, et trouva que la marque 
fatale était faite sur ce texte frappant du livre de Job : 


— (Il m'a dépouillé de ma gloire, et m’a ôté la couronne qui 
ornait ma tête : il m’a détruit de toutes parts, et je suis perdu. 
Et mon espérance a été arrachée comme un arbre. » 


— Tout n’a-t-il pas été vérifié ? dit la prisonnière ; ne m’a-t- 
on pas enlevé ma couronne, mon honneur ? Et que suis-je, si ce 
n’est un arbre déraciné et jeté sur la grande route, afin que 
l’homme et les animaux me foulent aux pieds ? Vous rappelez- 
vous l’aubépine que mon père arracha au dernier mois de mai, 
au moment où elle était en fleurs ? Elle fut abandonnée dans la 
cour, où le troupeau l’eut bientôt mise en pièces. Je pensais 
peu, quand je regrettais sa verdure et ses blanches fleurs, que le 
même sort m’attendait ! 


—Oh! si vous aviez dit un seul mot! répéta Jeanie en 
sanglotant, si je pouvais jurer que vous m’aviez dit un seul mot 
de votre état, votre vie ne courrait aucun danger. 


— Ne courrait aucun danger ! répéta Effie avec émotion, tant 
l’amour de la vie est naturel même à ceux qui la regardent 
comme un fardeau : qui vous a dit cela, Jeanie ? 


— Quelqu'un qui savait probablement bien ce qu’il me disait, 
répondit Jeanie, ne pouvant se résoudre à prononcer le nom du 
séducteur de sa sœur. 


— Dites-moi son nom, s’écria Effie ; je vous en conjure, dites- 
le-moi. Qui pouvait prendre intérêt à une malheureuse comme 
moi ? Était-ce. était-ce lui ? 


—Eh! allons donc, dit Ratcliffe, pourquoi laisser cette 
pauvre fille dans le doute ? Je réponds bien que c’est Robertson 
qui vous a appris cela quand vous l’avez vu à la butte de 
Muschat. 


— Était-ce lui, Jeanie ? s’écria Effie, était-ce bien lui ?.. Oh! 
je vois que c'était lui ! Pauvre Georges ! quand je l’accusais de 
m'avoir oubliée! Dans un moment où il courait tant de 
dangers ! Pauvre Georges ! 


— Comment pouvez-vous parler ainsi d’un tel homme, ma 
sœur ? dit Jeanie, peu satisfaite de cet élan de tendresse pour 
celui qui avait causé tous les malheurs de sa sœur. 


— Vous savez que nous devons pardonner à ceux qui nous 
ont offensés, répondit Effie, mais en baïissant les yeux et d’un 
air timide, car sa conscience lui disait que le sentiment qu’elle 
éprouvait encore pour celui qui l’avait séduite n’avait rien de 
commun avec la charité chrétienne dont elle tâchait de le 
couvrir. 


— Et après avoir tant souffert à cause de lui, il est possible 
que vous l’aimiez encore ! lui dit Jeanie d’un ton mêlé de 
reproche et de compassion. 


— L’aimer ? - Si je ne l’avais pas aimé comme une femme 
aime rarement, je ne serais pas en ce moment entre les murs de 
cette prison ; et croyez-vous qu’un amour comme le mien puisse 
aisément s’oublier ? Non, non; vous pouvez couper l'arbre, 
mais vous ne pouvez changer la courbure de son tronc. -— 
Jeanie, si vous voulez me faire du bien en ce moment, répétez- 
moi tout ce qu’il vous a dit, et apprenez-moi s’il a été bien 
affligé ou non pour la pauvre Effie ! 


— Et quel besoin ai-je-de vous parler de cela ? dit Jeanie ; 
vous pouvez être bien sûre qu’il avait assez de ses affaires, pour 
parler longuement de celles des autres. 


— Cela n’est pas possible, Jeanie, quoiqu’une sainte le dise, 
reprit Effie avec un retour de cette susceptibilité de caractère 
qui lui était si naturelle... Vous ne savez pas jusqu’à quel point 
il a hasardé sa vie pour sauver la mienne !.. Mais elle jeta les 
yeux sur Ratcliffe, et se tut. 


- Je crois, dit Ratcliffe en ricanant, que la jeune fille pense 
être la seule qui ait des yeux. N’ai-je pas vu que Jean Porteous 


n'était pas la seule personne que Robertson voulût faire sortir 
de prison ? Mais vous avez pensé, comme moi, mieux vaut 
attendre et se repentir, que courir et se repentir, —- Vous n’avez 
pas besoin de me regarder avec de grands yeux ouverts. — Je 
sais peut-être encore plus de choses que vous ne pensez. 


- Ô mon Dieu ! mon Dieu ! s’écria Effie en se levant comme 
en sursaut et se jetant à genoux devant lui, sauriez-vous où l’on 
a mis mon enfant. - Ô mon enfant ! mon enfant ! le pauvre petit 
innocent ! —- Os de mes os ! chair de ma chair ! - Oh! si vous 
voulez jamais mériter une place dans le ciel ou la bénédiction 
d’une créature au désespoir sur la terre, dites-moi où ils ont mis 
mon enfant ! - Le signe de ma honte, l’associé de mes douleurs, 
dites-moi qui me l’a enlevé, ou ce qu’on en a fait. 


— Allons, laissez donc, laissez donc, dit le porte-clefs en 
cherchant à dégager son habit qu’elle tenait avec force, c’est me 
prendre par mes paroles. et devant un témoin ! Son enfant ! et 
comment diable saurais-je quelque chose de votre enfant ? Il 
faut le demander à la vieille Meg Murdockson, si vous ne le 
savez pas vous-même. 


Cette réponse détruisant l’espérance qui s'était présentée à 
elle, la malheureuse prisonnière tomba la face contre terre, 
saisie d’un violent accès convulsif. 


Jeanie Deans avait, dans la plus extrême infortune, autant de 
force d’esprit que de jugement. Elle ne se laissa point abattre 
par ses sentimens douloureux, et ne songea qu’à prodiguer à sa 
sœur les secours qu’il était possible de lui procurer dans le triste 
lieu où elle se trouvait. Il faut même rendre cette justice à 
Ratcliffe, qu’il se montra empressé à donner ses indications et 
alerte à les remplir ; et même, lorsque Effie fut revenue à elle, il 
eut la délicatesse de se retirer dans un coin de la chambre, de 
manière que sa présence officielle gênât le moins possible les 
deux sœurs dans ce qu’elles avaient à se dire. 


Effie alors conjura de nouveau Jeanie, dans les termes les 
plus pressans, de lui faire part de tous les détails de l’entrevue 
qu’elle avait eue avec Robertson, et celle-ci sentit qu’il était 


impossible de lui refuser cette satisfaction. 


— Vous souvenez-vous, lui dit-elle, qu’un jour vous aviez la 
fièvre avant que nous eussions quitté Woodend, et que votre 
mère, qui est aujourd’hui dans un meilleur monde, me gronda 
de vous avoir donné de l’eau et du lait, parce que vous pleuriez 
pour en avoir ? Vous n’étiez qu’un enfant alors, aujourd’hui 
vous êtes une femme, et vous ne devriez pas me demander ce 
qui ne peut vous faire que du mal. - Mais, allons, bien ou mal, 
je ne puis vous refuser une chose que vous me demandez avec 
des larmes. 


Effie se jeta de nouveau à son cou, l’embrassa et pleura : 


— Si vous saviez, lui dit-elle, combien il y a long-temps que je 
n'ai entendu parler de lui! combien cela me ferait de plaisir 
d'apprendre de lui quelque chose de doux et de tendre ! vous ne 
seriez pas surprise de ma demande. 


Jeanie soupira, et elle lui raconta, en abrégeant autant que 
possible, tout ce qui s’était passé entre elle et Robertson. Effie 
l’écoutait avec inquiétude, presque sans oser respirer ; elle 
tenait une main de sa sœur entre les siennes, semblait la 
dévorer des yeux, et ne l’interrompait que pour s’écrier de 
temps en temps avec des soupirs et des demi-mots : - Pauvre 
ami ! pauvre Georges ! 


Quand Jeanie eut fini, il y eut un long intervalle de silence. 


— Et voilà l’avis qu’il vous donna ? telles furent les premières 
paroles d’Effie. 


— Comme je viens de vous le dire, reprit la sœur. 


— Et il voulait que vous parlassiez à ces gens-là pour sauver 
ma jeune vie ? 


— Il voulait, répondit Jeanie, que je me parjurasse. 


— Et vous lui dîtes que vous ne vous placeriez pas entre moi 
et la mort qui me menace lorsque je n’ai que dix-huit ans ? 


— Je lui dis, répliqua Jeanie qui tremblait de la tournure que 
semblaient prendre en ce moment les réflexions de sa sœur, que 


je ne pouvais me résoudre à jurer un mensonge. 


— Qu’appelez-vous un mensonge ? s’écria Effie se laissant 
aller à son ancien caractère ; vous êtes bien blâmable, ma fille, 
si vous pensez qu’une mère voudrait ou pourrait faire périr son 
propre enfant. Faire périr ! — J'aurais donné ma vie seulement 
pour le voir un instant. 


— Je suis bien convaincue que vous êtes aussi incapable, 
aussi innocente de ce crime, que le nouveau-né lui-même. 


— Je suis vraiment ravie, continua Effie sur le même ton, que 
vous vouliez bien me rendre cette justice ! les personnes qui, 
comme vous, n’ont rien à se reprocher, ne sont souvent que 
trop portées à soupçonner les autres de ce dont elles n’ont pas 
même eu la tentation d’être coupables. 


— Je ne mérite pas cela de vous, Effie ! lui dit Jeanie en 
pleurant, émue par l’injustice de ce reproche, et le pardonnant 
cependant à sa sœur dans la situation où elle se trouvait. 


— Cela est impossible, ma sœur, mais vous trouvez mauvais 
que j'aime Robertson, et comment n’aimerais-je pas celui qui 
m'aime mieux que son corps et son âme tout ensemble ? N’a-t-il 
pas risqué sa vie pour forcer la prison, et m’en faire sortir ? Et 
je suis bien convaincue que, s’il dépendait de lui comme de 
vous... 


À ces mots, elle s’arrêta. 
— Ah ! s’il ne fallait que risquer ma vie pour vous sauver ! 
s’écria Jeanie. 


— Holà ! ma fille, cela est facile à dire, mais moins facile à 
croire, puisque vous n’avez qu’un mot à dire pour me sauver ; 
et, si c'était un mot coupable, vous auriez tout le temps de vous 
en repentir. 


— Mais ce mot, ma sœur, est un grand péché, et le péché n’en 
est que plus grand quand on le commet volontairement et avec 
présomption. 


— Fort bien, fort bien, Jeanie ! Je penserai à tous les péchés 


de présomption, n’en parlons plus ! et vous pouvez conserver 
votre langue pour dire votre catéchisme ; et, quant à moi, je 
n'aurai bientôt plus rien à dire sur personne. 


— Je dois dire, s’écria Ratcliffe, qu’il est diablement dur, 
quand trois mots de votre bouche pourraient donner à la jeune 
fille la chance de faire la nique à Moll-Blood, de vous faire tant 
de scrupules pour les jurer ! Que Dieu me damne si je n’en 
jurerais pas un millier pour lui sauver la vie, si l’on voulait 
m’admettre au serment. — J’y suis accoutumé pour de moindres 
affaires. — Oh ! j’ai baisé la peau de veau plus de cinquante fois 
en Angleterre pour un tonneau d’eau-de-vie. 


— N’en parlez plus, dit la prisonnière, et il vaut autant que 
je. Adieu, ma sœur, nous retenons trop long-temps 
M. Ratcliffe ; j'espère que je vous reverrai avant que... Elle ne 
put achever, et son visage se couvrit d’une pâleur mortelle. 


— Est-ce donc ainsi que nous nous séparerons ! s’écria 
Jeanie : dites, ma sœur, dites ce que vous voulez que je fasse, et 
je crois que je trouverai dans mon cœur assez de force pour 
vous le promettre. 


— Non, ma sœur, non, ma chère Jeanie ! s’écria Effie après 
un effort. J’y ai réfléchi: vous avez toujours valu deux fois 
mieux que moi ; et pourquoi commenceriez-vous à être moins 
bonne pour me sauver, moi qui ne mérite pas de l’être ? Dieu 
sait que, lorsque j'ai ma présence d’esprit, je ne voudrais pas 
que qui que ce soit me sauvât la vie aux dépens de sa 
conscience. J'aurais pu fuir de cette prison dans cette terrible 
nuit où la porte fut forcée, j'aurais fui avec quelqu'un qui m’eut 
emmenée avec lui, qui m’eût aimée et protégée ; mais je dis : À 
quoi bon conserver la vie, puisque mon honneur est perdu ? 
Hélas ! il a fallu ce long emprisonnement pour abattre mon 
âme, et il y a des momens où, livrée tristement à moi seule, 
j'achèterais volontiers le seul don de la vie au prix de toutes les 
mines d’or et de diamans des Indes ; car je crois, Jeanie, que je 
suis en proie au même délire qui m'’agitait quand j'avais la 
fièvre, — excepté qu’au lieu des loups et du taureau furieux de la 


veuve Butler que je me figurais voir s’élancer sur moi dans mon 
lit, je ne rêve plus que d’un gibet bien élevé, où je me vois 
debout, entourée de figures étranges qui regardent la pauvre 
Effie Deans, et se demandent si c’est bien elle que Georges 
Robertson appelait le Lis de Saint-Léonard ; - et puis ces 
figures-là fixent sur moi des regards moqueurs, et je vois une 
femme au sourire méchant comme la Meg Murdockson quand 
elle me dit que je ne verrais plus mon pauvre enfant. Dieu nous 
protège, Jeanie ! cette vieille a un visage affreux. 


Elle se mit les mains devant les yeux après cette 
exclamation, comme si elle eût craint de voir apparaître l’objet 
hideux auquel elle faisait allusion. 


Jeanie Deans resta encore deux heures avec sa sœur. 
Pendant ce temps, elle chercha à en tirer quelque aveu qui pût 
servir à sa justification ; mais elle ne lui dit que ce qu’elle avait 
déclaré lors de son premier interrogatoire, que nos lecteurs 
connaîtront en temps et lieu. — Ils n’ont pas voulu me croire, 
ajouta-t-elle, je n’ai rien de plus à leur dire. 


Enfin Ratcliffe, quoique à regret, fut obligé d'annoncer aux 
deux sœurs qu’il était temps de se séparer : - M. Novit, dit-il, 
devait visiter la prisonnière, et peut-être M. Langlate aussi. 
Langlate aime à voir une jolie fille, en prison, ou hors de prison. 


Ce ne fut donc qu’à contre-cœur et lentement, après avoir 
versé bien des larmes, et après s’être embrassées bien des fois, 
qu’elles se firent leurs adieux. Jeanie en sortant entendit de 
gros verrous se fermer sur sa malheureuse sœur. S’étant un peu 
familiarisée avec son conducteur, elle lui offrit une pièce 
d'argent, en le priant de faire ce qui dépendrait de lui pour qu’il 
ne manquât rien à Effie. À sa grande surprise, il refusa ce 
présent. 


— Je n’ai jamais répandu de sang quand je travaillais sur le 
grand chemin, lui dit-il; maintenant que je travaille dans une 
prison, je ne prends pas d’argent, c’est-à-dire au-delà de ce qui 
est juste et raisonnable. Gardez le vôtre, et votre sœur ne 
manquera de rien de ce qui sera en mon pouvoir. Mais j'espère 


que vous réfléchirez encore à son affaire. Qu'est-ce qu’un 
serment ? le diable m’emporte si cela vaut un cheveu. J’ai 
connu un digne ministre, un homme qui parlait aussi bien que 
pas un de ceux que vous avez pu entendre en chaïre, qui en a 
fait un pour un boucaut de tabac, de quoi remplir sa poche. 
Mais peut-être vous ne dites pas ce que vous avez envie de 
faire. Bien, bien ! il n’y a pas de mal à cela. Quant à votre 
sœur, j'aurai soin qu’on lui serve son dîner bien chaud, et je 
tâcherai de l’engager à faire un somme après dîner, car du 
diable si elle ferme l’œil cette nuit. J’ai de l’expérience. La 
première nuit est la pire de toutes. Je n’ai jamais connu 
personne qui ait dormi la nuit d’avant son jugement. Mais celle 
d’après, même celle qui précède l’exécution, on peut dormir 
d'un bon somme. C’est tout simple : le plus grand des maux, 
c'est l’incertitude. Mieux vaut un doigt coupé qu’un doigt 
pendant. 


CHAPITRE XXI. 


« S'il faut qu’à l’échafaud une loi trop cruelle, 

» En flétrissant ton nom te traîne en criminelle, 
» Ma fidèle amitié, mes soins toujours constans 
» Adouciront l’horreur de tes derniers instans. » 
JEMMY DAWSON 


Après avoir consacré à la prière une grande partie de la 
matinée, car ses bons voisins avaient voulu se charger de ses 
occupations journalières pour cette fois, David Deans descendit 
dans la chambre où le déjeuner était préparé. Il y entra les yeux 
baissés, n’osant les lever sur Jeanie, et ne sachant encore si sa 
conscience lui avait permis de comparaître devant la cour de 
justice criminelle pour y porter le témoignage qu’il savait bien 
qu’elle possédait pour disculper sa sœur. Enfin, après une 
longue hésitation, il regarda ses vêtemens pour voir s'ils 
annonçaient l'intention d’aller à la ville. Elle avait quitté le 
costume qu’elle mettait pour ses travaux du matin ; mais elle 
n'avait pas pris celui qu’elle portait les jours de fête pour se 
rendre à l’église ou dans quelque réunion. Son bon sens naturel 
lui avait fait sentir que, s’il eût été peu respectueux de paraître 
devant un tribunal avec un extérieur trop négligé, il ne serait 
pas moins inconvenant d’avoir une parure recherchée dans une 
occasion où il ne s’agissait de rien moins que de la vie de sa 
sœur. Son père ne trouva donc rien dans sa mise qui pût lui 
faire deviner ses intentions. 


Les préparatifs pour le déjeuner frugal furent faits en pure 
perte ce jour-là. Le père et la fille se mirent à table, l’un et 
l’autre faisant semblant de manger quand leurs yeux se 


rencontraient, et la main qui se dirigeait vers la bouche 
retombant sur la table dès que cet effort occasioné par 
l'affection n’était plus nécessaire. 


Ce moment de contrainte ne fut pas long : l’horloge de Saint- 
Giles fit entendre l’heure qui précédait celle où la séance de la 
cour devait commencer. Jeanie se leva de table, et, avec un 
calme dont elle était surprise elle-même prit son plaid et se 
disposa à partir. Sa fermeté offrait un contraste étrange avec 
l'incertitude et la vacillation qu’annonçaient tous les gestes de 
son père; quelqu'un qui ne les aurait pas connus aurait eu 
peine à croire que l’une fût une fille docile, douce, tranquille et 
même timide, et l’autre un homme d’un caractère ferme, 
stoïque, incapable de plier, religieux jusqu’au fanatisme, et qui, 
dans sa jeunesse, avait couru bien des dangers et souffert bien 
des persécutions sans dévier un instant de ses principes. La 
cause de cette différence était que Jeanie, déjà décidée sur la 
démarche qu’elle devait faire, se résignait à toutes les 
conséquences qui pouvaient en résulter, tandis que son père, 
n'ayant osé interroger sa fille sur rien, de peur d’exercer la 
moindre influence sur elle, épuisait son imagination à chercher 
ce qu’elle pourrait dire au tribunal, et à conjecturer l’effet que 
produirait sa déclaration. 


Enfin, quand il la vit prête à partir : - Ma chère fille, lui dit- 
il, je vais vous. il ne put finir sa phrase, mais Jeanie le voyant 
mettre ses gants de laine tricotée et prendre son bâton, devina 
qu'il avait dessein de l’accompagner. 


— Mon père, lui dit-elle, vous feriez mieux de rester ici. 

— Non, répondit le vieillard ! Dieu me donnera de la force ; 
j'irai. 

Il prit le bras de sa fille sous le sien et sortit avec elle, 
marchant à si grands pas, qu’elle avait peine à le suivre. 

— Et votre toque, mon père ? lui dit Jeanie qui s’aperçut qu’il 
était sorti la tête découverte; circonstance minutieuse sans 


doute, mais qui prouve combien son esprit était troublé. Il 
rentra chez lui, rougissant presque d’avoir laissé échapper une 


preuve de l’agitation de son âme ; et ayant mis sa grande toque 
bleue écossaise, d’un pas plus lent et mesuré, comme si cet 
incident l’avait forcé de rassembler toute sa résolution, il prit de 
nouveau le bras de sa fille, et reprit avec elle le chemin 
d’Édimbourg. 


Les cours de justice étaient alors tenues, comme elles le sont 
encore aujourd’hui, dans ce qu’on appelait le clos du Parlement, 
ou, selon l'expression moderne, Parliament-Square. Elles 
occupaient le bâtiment destiné dans l’origine aux États écossais. 
Cet édifice, quoique d’un style imparfait d’architecture et de 
mauvais goût, avait du moins un aspect grave, décent, et pour 
ainsi dire judiciaire, que son antiquité au moins rendait 
respectable. Lors de mon dernier voyage à la métropole, j'ai 
observé que le goût moderne lui a substitué, à grands frais sans 
doute, un édifice si peu en harmonie avec les antiques 
monumens qui l’entourent, et d’ailleurs si bizarre et si lourd en 
lui-même, qu’on pourrait le comparer aux décorations de Tom 
Errand le Porteur, dans la pièce, Un Tour au Jubilé{72}, quand il 
se montre attifé de la parure pimpante de Beau Clincher{73}. 
Sed transeat cum cœteris erroribus. 


L'annonce du fatal spectacle dont ce jour devait être témoin 
se voyait déjà dans la petite cour quadrangulaire, ou le Clos, si 
nous pouvons nous permettre de lui donner ce nom suranné 
qu’à Lichtfield, à Salisbury et ailleurs, on emploie avec raison 
pour désigner la place adjacente d’une cathédrale. 


Les soldats de la Garde de la Ville étaient rangés en haie, 
repoussant avec les crosses de leurs fusils le peuple qui se 
pressait en foule pour jeter un coup d’œil sur l’infortunée qui 
allait être mise en jugement. Il n’est personne qui n’ait eu 
occasion de remarquer avec dégoût l’apathie avec laquelle la 
populace regarde les scènes de cette nature, et combien il est 
rare, à moins que sa compassion ne soit excitée par quelque 
circonstance frappante et extraordinaire, qu’elle montre un 
autre intérêt que celui d’une curiosité brutale et irréfléchie. On 
rit, on plaisante, on se querelle, on se pousse, on se heurte avec 
autant d’indifférence et d’insensibilité que s’il s’agissait de voir 


passer un cortége, ou d'assister à quelque divertissement. 
Cependant cette conduite si naturelle à la population dégradée 
d’une grande ville fait place quelquefois à un accès momentané 
de compassion et d'humanité ; et c’est ce qui arriva en cette 
occasion. 


Plus Deans et sa fille approchaïent de la place du parlement 
où se trouvait le local des séances de la cour, plus la foule 
augmentait, et quand ils cherchèrent à s’y faire faire place pour 
avancer vers la porte, le costume et la figure du vieux Deans 
attirèrent sur eux maints brocards. 


La canaïille a un singulier instinct pour deviner le caractère 
des gens sur leur extérieur. 


Vous êtes, whigs, les bienvenus, 
Dupont de Bothwell sur la Clyde, 


chanta un homme (car la populace d’Édimbourg était alors 
jacobite, probablement parce que c'était l’opinion la plus 
diamétralement opposée à l’autorité existante). 


Maître David Williamson 
Est choisi sur vingt, monte en chaire ; 
Et là chante en haussant le ton 
De Killycranky l’air de guerre. 


Ainsi chanta une syrène dont la profession était annoncée 
par son costume. Un cadie{74}, ou commissionnaire que David 
avait coudoyé en passant, s’écria avec un accent du nord très 
prononcé : — Au diable ce Cameronien ! - quel droit a-t-il de 


pousser les gentilshommes ? — Faites place à l’Ancien{75} ! il 
vient voir une précieuse sœur glorifier Dieu dans Grassmarket. 


— Paix donc ! s’écria quelqu'un : c’est une honte ! et il ajouta 
d’un ton plus bas, mais distincte : c’est le père et la sœur. 


Tous reculèrent à l’instant pour leur faire place ; les plus 
grossiers et les plus dissolus gardèrent, comme le reste, le 
silence de la honte. 


David, demeuré seul avec sa fille dans la place que la foule 
venait de leur faire, prit la main de Jeanie, et lui dit avec une 
expression de regard austère qui révélait toute l’émotion 
intérieure de son âme : - Vous entendez de vos oreilles et vous 
voyez de vos yeux à qui sont attribuées par les moqueurs les 
erreurs et les défections des fidèles ; non pas à eux seuls, mais à 
l'Église dont ils sont membres et à son chef invincible et sacré. 
Nous pouvons donc bien prendre en patience notre part d’un 
reproche qui porte si haut. 


L'homme qui avait parlé n’était autre que notre ancien ami 
le laird de Dumbiedikes, dont la bouche, comme celle de l’âne 
du prophète, s'était ouverte par l’urgence du cas. Il se joignit 
aux autres avec sa taciturnité ordinaire, et les suivit au tribunal. 
Personne n’apporta le moindre obstacle. On prétend même 
qu’un des gardes qui étaient à la porte refusa un shelling que lui 
offrit généreusement le laird, qui pensait que l’argent rend tout 
facile. Mais ce fait mérite confirmation. 


En entrant dans l’enceinte de la cour, ils la trouvèrent 
remplie, suivant l’usage, de la foule ordinaire des hommes de 
loi et des oisifs qui assistent à un procès, les uns par devoir, les 
autres par goût. Des bourgeois regardaient d’un air curieux sans 
rien dire; de jeunes avocats allaient et venaient, riaient et 
plaisantaient, comme s’ils eussent été au parterre d’un théâtre ; 
d’autres, assis sur un banc à part, discutaient gravement la 
doctrine du crime par interprétation, et sur le sens précis du 
statut. Le banc du tribunal était prêt pour les juges. Les jurés 
étaient déjà à leur place; les conseillers de la couronne 
feuilletaient leurs brefs et leurs notes de la déposition des 
témoins, avaient l’air grave et se parlaient à l'oreille; ils 
occupaient un côté d’une large table placée sous le banc des 
juges. De l’autre étaient assis les avocats à qui l’humanité de la 
loi écossaise (plus libérale ici que celle d'Angleterre) non 
seulement permet, mais encore enjoint d'assister de leurs 
conseils tous les accusés. Nicol Novit avait l’air affairé et 
important ; il ne cessait de parler au conseil du panel (c’est ainsi 
qu’on appelle le prévenu, style de palais en Écosse). 


— Ou sera-t-elle placée ? demanda au laird le malheureux 
père d’une voix basse et tremblante, lorsqu'ils entrèrent dans la 
salle. 


Dumbiedikes fit un signe à Novit, qui s’approcha d’eux, et 
qui leur montra un espace vacant à la barre, en face des siéges 
des juges. Il offrit de les y conduire. 


— Non ! s’écria Deans, non ! je ne puis me placer près d’elle. 
Je ne veux pas qu’elle me voie ; je veux pouvoir en détourner 
mes yeux. Cela vaudra mieux pour tous deux. 


Saddletree, qui, en voulant dire son mot au conseil de 
l’accusée, avait reçu plus d’une fois l’avis de se mêler de ses 
affaires, vit avec plaisir qu’il avait une occasion de montrer son 
importance ; et, grâce à son crédit près des huissiers, il obtint 
pour Deans et sa fille une place dans un coin où ils étaient 
presque entièrement cachés par la protection du banc des juges. 


— Il est bon d’avoir des amis en cour, dit-il au vieillard, qui 
m'était en état ni de l’écouter ni de lui répondre. — Sans moi, 
vous n’auriez pu vous procurer une place comme celle-ci. Les 
lords vont arriver incontinent, et ouvrir instanter la séance ; ils 
n’ont pas besoin de clore, la cour d’une barrière comme dans les 
circuits : la haute cour criminelle est toujours close. — Et mais ! 
pour l’amour du Seigneur, qu'est-ce que cela ! — Jeanie, vous 
êtes un témoin cité — Huissier, cette fille est témoin ; — il faut 
qu'on l’enferme ; — elle ne saurait rester avec tout le monde. — 
N'’est-il pas vrai, M. Novit, qu’il faut enfermer Jeanie Deans ? 


Novit fit un signe de tête affirmatif, et offrit à Jeanie de la 
conduire dans la chambre des témoins: suivant l’usage 
scrupuleux des cours d'Écosse, ils y restent jusqu’à ce qu’on les 
appelle pour faire leur déposition, séparés de tous ceux qui 
pourraient exercer quelque influence sur la déclaration qu’ils 
ont à faire, ou les informer de ce qui se passe au tribunal 
pendant l'instruction du procès. 


— Cela est-il absolument nécessaire ? demanda Jeanie, qui 
éprouvait beaucoup de répugnance à quitter son père. 


— Indispensable ! dit Saddletree. Qui a jamais vu un témoin 
rester dans la salle des séances ? 


— C’est réellement une chose nécessaire, dit M. Novit ; — et 
Jeanie bien à contre-cœur se rendit dans la chambre des 
témoins, à la suite de l’huissier. 


— C’est là ce qu’on appelle séquestrer un témoin, M. Deans, 
dit Saddletree, ce qui n’est pas la même chose que de séquestrer 
les biens. J’ai été souvent moi-même séquestré comme témoin, 
car le sheriff est dans l’usage de m'appeler pour attester les 
déclarations par révélation anticipée, M. Sharpitlaw de même ; 
mais je n’ai jamais eu mes biens séquestrés qu’une fois, et il y a 
long-temps, avant mon mariage. Mais chut ! chut ! voici la cour 
qui arrive. 


En ce moment les cinq lords de la cour de justice, revêtus de 
leurs robes écarlates bordées de blanc, entrèrent dans la salle 
précédés de leur massier, et prirent séance. 


Tout l’auditoire se leva par respect à leur arrivée ; et le bruit 
que ce mouvement avait occasioné cessait à peine, qu’il s’en 
éleva un bien plus considérable, causé par la multitude qui 
s’empressait d'entrer par les portes de la salle et des galeries, ce 
qui annonçait que l’accusée allait paraître à la barre. Les portes 
ne sont ouvertes d’avance qu’aux personnes qui ont droit d’être 
présentes, ou à celles qui occupent un rang dans la société ; et 
le tumulte a lieu lorsqu'on laisse entrer tous ceux que la 
curiosité fait accourir à l’audience. La multitude de ces derniers 
se précipita, le visage enflammé, les habits en désordre, se 
coudoyant avec rudesse, ou tombant les uns sur les autres, 
tandis que quelques soldats, formant comme le centre de ce flux 
et reflux, pouvaient à peine procurer un passage libre à 
l'accusée jusqu’à la place qui lui était assignée. Enfin le 
désordre fut apaisé par l’autorité de la cour et les efforts des 
huissiers, et la malheureuse fille fut placée à la barre du 
tribunal entre deux soldats qui avaient la baïonnette au bout du 
fusil pour y entendre la sentence qui devait décider de sa vie ou 
de sa mort. 


CHAPITRE XXII. 


« Nous avons des statuts et des lois rigides — (frein nécessaire 
à des passions fougueuses) que nous avons laissés dormir depuis 
dix-neuf ans, comme un vieux lion qui ne sort plus de sa 
caverne pour aller chercher sa proie. » 


SHAKSPEARE. 


— Euphémie Deans, dit le juge président d’un ton de dignité 
où l’on remarquait un mélange de compassion, levez-vous, et 
écoutez l’accusation criminelle intentée contre vous. 


L’infortunée, qui avait été comme étourdie par le tumulte du 
peuple, à travers les flots duquel les gardes avaient eu peine à 
lui frayer un passage, jeta des regards égarés sur la multitude 
de têtes dont elle était environnée, et qui semblait former, pour 
ainsi dire, sur les murs, depuis le plafond jusqu’en bas, une 
tapisserie vivante. Elle obéit comme par instinct à l’ordre que 
lui donnait une voix qui lui parut aussi formidable que le son 
de la trompette du jugement dernier. 


— Relevez vos cheveux, Effie, lui dit un des huissiers ; car ses 
longs cheveux noirs, que, suivant la coutume d'Écosse, les 
femmes non mariées ne couvrent jamais d’un chapeau ni d’un 
bonnet, et qu’elle n’osait plus retenir avec le snood ou ruban 
blanc, symbole de la virginité, tombaient sur son visage et 
cachaient presque entièrement ses traits. En recevant cette 
espèce d’avertissement, la pauvre fille, avec un geste empressé, 
mais presque mécanique, sépara les belles tresses qui 
ombrageaient son front, et montra un visage qui, quoique pâle 
et maigre, était si beau encore, malgré sa profonde affliction, 
qu'il excita un murmure universel de compassion et de 


sympathie. Cette expression d’attendrissement la fit sortir de 
cette stupeur de la crainte qui, dans le premier moment, avait 
fait taire en elle toute autre sensation, et réveilla dans son cœur 
le sentiment non moins pénible de la honte attachée à la 
situation où elle se trouvait. Ses yeux, qu’elle avait d’abord 
portés de toutes parts d’un air égaré, se baissèrent vers la terre ; 
et ses joues, naguère pâles comme la mort, se couvrirent d’une 
telle rougeur, que lorsque, dans l’angoisse de la honte, elle 
voulut se cacher le visage, son cou, son front, tout ce que ses 
mains délicates ne pouvaient voiler était écarlate. 


Chacun remarqua ce changement, chacun en fut ému, 
excepté un seul homme ; c'était le vieux Deans, qui, immobile à 
sa place, où il ne pouvait ni voir ni être vu sans se lever, n’en 
restait pas moins les yeux fixés à terre, comme s’il eût craint 
d’être témoin oculaire de la honte de sa maison. 


— Ichabod ! se dit-il à lui-même; Ichabod, ma gloire est 
éclipsée ! 

Pendant qu’il se livrait à ces réflexions, on fit la lecture de 
l'acte d'accusation, et le président, suivant l’usage, demanda à 
l’accusée si elle se déclarait coupable ou non coupable. 


— Non coupable de la mort de mon pauvre enfant, répondit- 
elle d’une voix dont les accens doux et plaintifs, ajoutant à 
l'intérêt que ses traits avaient déjà inspiré, firent naître une 
nouvelle émotion dans le cœur de tous les auditeurs. 


La cour invita ensuite l’avocat de la couronne à plaider la 
relevance, c’est-à-dire à exposer les argumens en point de droit 
et l’évidence en point de fait contre la prévenue et en sa faveur. 
Après quoi, c’est une coutume de la cour de prononcer un 
jugement préliminaire, en renvoyant la cause à la connaissance 
du jury, ou des assises. 


L'avocat de la couronne parla, en peu de mots, de la 
fréquence du crime d’infanticide, qui avait fait porter le statut 
spécial sous la menace duquel l’accusée se trouvait. Il cita les 
divers exemples, dont quelques uns étaient accompagnés de 
circonstances atroces, qui avaient forcé, malgré lui, l'avocat du 


roi à essayer si, en donnant à l’acte du parlement porté pour 
prévenir ce crime, toute l’extension et la force dont il était 
susceptible, il ne pourrait pas le rendre plus rare. 


— «Je crois, dit-il, pouvoir prouver, par les déclarations des 
témoins et celles de l’accusée elle-même, qu’elle est dans le cas 
prévu par le statut. L’accusée n’avait communiqué sa grossesse 
à personne ; elle en a elle-même fait l’aveu. Ce secret est le 
premier point sur lequel se fonde la prévention. Il conste de la 
même déclaration qu’elle a mis au monde un enfant mâle, et 
dans des circonstances qui ne donnent que trop de raisons de 
croire qu’il est mort par les mains ou du consentement de la 
malheureuse mère. » — Il n’était cependant pas nécessaire à 
l'avocat du roi de donner des preuves positives que l’accusée 
était complice du meurtre, ni même d'établir que l’enfant avait 
péri ; il lui suffisait pour soutenir l’accusation qu’il eût disparu. 
D’après la sévérité nécessaire de la loi, celle qui cachait sa 
grossesse, et se passait des secours presque indispensables lors 
de l’accouchement, était supposée avoir médité la mort de son 
fruit. À moins qu’elle ne parvint à prouver que l’enfant était 
mort naturellement, ou à le produire en vie, elle devait être 
déclarée coupable, et condamnée à mort en conséquence. 


L'avocat de l’accusée, homme renommé dans sa profession, 
ne prétendit pas réfuter directement les argumens de l’avocat 
du roi. 


— «Il suffit à Vos Seigneuries, observa-t-il, de savoir que telle 
est la loi, et le ministère public a eu le droit de réclamer le cas 
de relevance ; mais j'espère atténuer l’accusation. L'histoire de 
ma cliente est courte, mais bien triste. Elle a été élevée dans les 
plus austères principes de la religion et de la vertu ; c’est la fille 
d’un homme estimable, qui, dans les temps critiques, s’est fait 
connaître par son courage en souffrant la persécution pour sa 
conscience. » 


David Deans se leva par une sorte de mouvement convulsif, 
en entendant parler de lui de cette manière, et se rassit au 
même instant en s'appuyant la tête sur les deux mains. Les 


avocats whigs présens à la séance firent entendre un léger 
murmure d'approbation, tandis que les torys au contraire se 
mordaient les lèvres. 


— «Quelque opinion que nous puissions avoir des dogmes 
religieux de cette secte, continua l'avocat, qui sentait la 
nécessité de se concilier la faveur des deux partis, personne ne 
peut nier que la morale n’en soit pure, et que les enfans n’y 
soient élevés dans la crainte de Dieu. C’est pourtant la fille d’un 
tel homme qu’on citerait devant un jury pour la convaincre 
d’un crime appartenant plutôt à un pays païen ou aux nations 
sauvages qu'à un royaume chrétien et civilisé. Je ne nierai pas 
que, malgré les excellens principes qu’elle avait reçus, la 
malheureuse fille n’ait cédé, dans un moment de faiblesse, aux 
artifices d’un séducteur qui cache sous un extérieur prévenant 
une âme capable de tous les crimes, qui lui avait promis de 
l’épouser, et qui aurait peut-être exécuté cette promesse, si son 
emprisonnement, sa condamnation à mort, sa fuite et la 
nécessité de se cacher, n’y eussent mis obstacle. En un mot, 
messieurs, l’auteur des malheurs de ma cliente, le père de 
l'enfant dont la disparition est un mystère, est le trop célèbre 
Georges Robertson, le complice de Wilson, et le principal auteur 
de l’insurrection qui se termina par la mort de Porteous. » 


— Je suis fâché d’interrompre l’avocat dans une telle cause, 
dit le président mais je dois lui rappeler que tous ces faits sont 
étrangers à l’affaire dont il s’agit. 


L'avocat répondit au président par un salut. — Il avait cru 
nécessaire, reprit-il, de parler de Robertson, parce que la 
position où se trouvait cet homme rendait assez raison du 
silence sur lequel l’avocat du roi s’était appuyé pour prouver 
que sa cliente méditait le meurtre de son enfant. Elle n’avait pas 
déclaré à ses amies qu'elle avait été séduite ; — et pourquoi ne 
l’avait-elle pas fait ? - Parce qu’elle espérait tous les jours que 
son honneur lui serait rendu par celui qui le lui avait ravi, et 
qu’elle croyait en état et dans l'intention de réparer, en 
l’épousant, les torts dont il était coupable envers elle. Était-il 
naturel, était-il raisonnable de vouloir qu’elle devint felo de se, 


c’est-à-dire qu’elle rendit sa honte publique, lorsqu'elle pouvait 
espérer qu’en la cachant pour un temps elle la voilait à jamais ? 
N’était-il pas au contraire pardonnable que, dans une telle 
extrémité, une jeune femme fut éloignée de faire sa confidente 
de chaque commère curieuse qui venait lui demander 
l’explication d’un changement suspect survenu en elle, et que 
les femmes de la basse classe, les femmes de tous les rangs, dit 
même l'avocat, sont si promptes à remarquer, et qu’elles 
découvrent même là où la chose n'existe pas ? Était-il étrange 
qu'Effie eût repoussé leurs importunes questions par de 
brusques dénégations ? Le sens commun devait faire dire non. -— 
Mais quoique ma cliente eût gardé le silence envers celles qui 
n'avaient aucun droit d’exiger qu’elle leur fit part de sa 
grossesse, à qui même, dit le savant avocat, il eût été imprudent 
de se confier, cependant j’espère écarter cette difficulté, j’espère 
obtenir le renvoi honorable de la pauvre fille, en prouvant 
qu’en effet, en temps et lieu, elle révéla sa malheureuse 
situation à une personne plus digne de cette confiance. C’est ce 
qui arriva après la condamnation de Robertson, et lorsqu'il était 
en prison dans l’attente du sort auquel il échappa d’une manière 
si étrange. Ce fut alors que, n’espérant plus la réparation de sa 
faute, et qu’une union avec son séducteur, si elle eût été 
probable, aurait pu être regardée comme un surcroît de honte ; 
— ce fut alors, j'espère le prouver, que l’accusée s’ouvrit sur ses 
dangers et son malheur à sa sœur, jeune femme plus âgée 
qu’elle, et fille d’un premier lit, si je ne me trompe. 


- Si en effet vous pouvez nous prouver ce point, 
M. Fairbrother, dit le président. — 


— Si je puis le prouver, milord ! reprit Fairbrother ; j'espère 
non seulement servir ma cliente, mais dispenser Vos Seigneuries 
de ce qui serait pour vous un pénible devoir, et donner à tous 
ceux qui m’entendent la douce satisfaction de voir une personne 
si jeune, si ingénue, et si belle, renvoyée d’une accusation qui 
compromet à la fois son honneur et sa vie. 


Cette apostrophe parut affecter la plupart des auditeurs, et 
fut accueillie par un léger murmure d’approbation. 


Deans, en entendant citer la beauté et l'innocence 
présumable de sa fille, allait involontairement tourner les yeux 
sur elle ; mais, se contraignant, il les reporta vers la terre. 


—«Mon savant confrère, l'avocat du roi, continua 
Fairbrother, ne partagerait-il pas la joie générale, lui qui 
concilie si bien l’humanité avec l’accomplissement de ses 
devoirs ? Je le vois secouer la tête d’un air de doute, et montrer 
du doigt la déclaration de l’accusée. Je le comprends 
parfaitement : — il voudrait insinuer que le fait que j’avance ne 
s’accorde pas avec les aveux d’'Euphémie Deans elle-même. Je 
n’ai pas besoin de rappeler à Vos Seigneuries que sa défense 
actuelle ne doit nullement être restreinte dans les bornes de ses 
premières déclarations. Son jugement doit dépendre de ce qui 
sera prouvé ultérieurement pour elle ou contre elle. Je ne suis 
point obligé de dire pourquoi elle n’a point parlé, dans sa 
déclaration, de la confidence qu’elle avait faite à sa sœur. Elle 
peut n’avoir pas connu l’importance de ce fait ; elle peut avoir 
craint d’impliquer sa sœur; elle peut avoir oublié cette 
circonstance dans la terreur et le trouble qui l’agitaient. Il n’est 
aucune de ces raisons qui ne suffise pour motiver cette 
réticence. Je m'en tiens surtout à sa crainte erronée de 
compromettre sa sœur, parce que j’observe que, par la même 
tendresse pour son amant (tout indigne qu’il en est), Euphémie 
Deans n’a pas une seule fois prononcé le nom de Robertson 
dans son interrogatoire. 


» Mais, milords, continua Fairbrother, je sais que l’avocat du 
roi exigera que je fasse concorder la preuve que j'offre avec 
d’autres circonstances que je ne puis ni ne veux nier. Il me 
demandera comment concilier l’aveu d’Effie Deans à sa sœur 
avec le mystère dont elle a couvert la naissance de son enfant, — 
avec sa disparition, et peut-être sa mort (car j’admets tout ce 
qui est possible et ce que je ne puis réfuter). Milords, 
l'explication de ces contradictions apparentes se trouve dans la 
douceur, et je puis dire la flexibilité du sexe. Les dulces 
Amaryllidis iræœ, comme le savent Vos Seigneuries, sont aisément 
apaisées. Il n’est pas possible de concevoir une femme tellement 


offensée par l’homme qu’elle a aimé, qu’elle ne conserve pour 
lui un fond de pardon auquel son repentir réel ou affecté peut 
pleinement avoir recours sans craindre de refus. Nous pouvons 
prouver, par une lettre, que ce Robertson, du sein de sa prison, 
où il méditait sa fuite, exerçait encore une pleine autorité sur 
l'esprit de la pauvre Effie, dont il dirigeait en quelque sorte tous 
les mouvemens. Ce fut pour lui complaire que l’accusée suivit 
un plan de conduite tout opposé à celui que ses bonnes 
intentions lui auraient suggéré. Ce fut par ses insinuations que, 
lorsque son terme approchaiïit, au lieu de se confier à sa famille, 
elle se livra aux soins de quelque vil agent de son coupable 
séducteur, et fut conduite dans un de ces repaires secrets qui, à 
la honte de notre police, existent dans nos faubourgs, où, par 
l’assistance d’une personne de son sexe, elle accoucha d’un 
enfant mâle, avec des circonstances qui augmentèrent encore 
l’amertume des souffrances auxquelles fut condamnée notre 
première mère. 


» Quelle était l'intention de Robertson ? Il est difficile de le 
deviner. Peut-être voulait-il épouser Effie Deans, car son père 
est dans l’aisance. Mais quant au dénouement de cette histoire 
et à la conduite de celle qu’il avait placée auprès de l’accusée, 
c’est ce dont il est encore plus embarrassant de rendre raison. 


» Euphémie fut attaquée de la fièvre qui survient aux 
femmes en couche. Il paraît que la personne qui la soignait 
profita de son délire pour la tromper: en revenant à elle, 
Euphémie se trouva sans enfant dans ce séjour de l’opprobre et 
de la misère. Son enfant lui avait été enlevé, peut-être dans de 
criminelles intentions, peut-être a-t-il été en effet assassiné ! » 


Ici Fairbrother fut interrompu par le cri perçant d’Effie. Ce 
ne fut qu'avec peine qu’on parvint à lui rendre le calme. Son 
avocat profita de cette interruption tragique pour terminer son 
plaidoyer, en produisant de l’effet. 


— « Milords, dit-il, dans ce cri douloureux vous avez entendu 
l’éloquence de l’amour maternel, supérieure à toutes mes 
paroles : — c’est Rachel pleurant ses enfans. La nature elle-même 


témoigne en faveur des sentimens de cette jeune mère. Je 
n’ajouterai pas un mot de plus à cette voix du cœur. » 


— Avez-vous entendu rien de pareil, laird Dumbiedikes ? dit 
alors Saddletree ; il vous couvrirait toute une bobine avec un 
bout de fil: il est dans le cas de tirer bon parti de la 
déclaration ; il suppose que Jeanie Deans était prévenue par sa 
sœur. M. Crossmyloof fait peu de cas de cette supposition. Mais 
il tirerait un gros oiseau d’un petit œuf. Il tirerait tous les 
poissons du Frith. Ah! pourquoi mon père ne m’a-t-il pas 
envoyé à Utrecht! Mais chut, la cour va prononcer sur la 
relevance. 


En effet, les juges, après quelques mots de préambule, 
prononcèrent leur jugement, qui portait que la prévention, si 
elle était prouvée, était suffisante pour motiver les peines de la 
loi; et que la défense établissant que l’accusée avait 
communiqué sa situation à sa sœur était aussi une défense 
suffisante ; enfin les juges soumettaient ladite prévention et 


ladite défense au jugement d’un jury. 


CHAPITRE XXIII. 


« Très équitable juge, une sentence ; allons, préparez-vous. » 
SHAKSPEARE. Le Marchand de Venise. 


Ce n’est nullement mon intention de décrire minutieusement 
les formes d’un procès criminel d'Écosse, et j'aurais peur de ne 
pas être assez exact pour être à l’abri de la critique des 
messieurs de la robe d’Édimbourg : il suffit de dire que 
l’accusée fut traduite devant le jury, et que le procès continua. 
On demanda de nouveau à Effie si elle plaidait non coupable. — 
Elle répondit encore : Non coupable, avec le même son de voix 
déchirant. 


L'avocat de la couronne fit alors entendre comme témoins 
deux ou trois femmes, qui déposèrent toutes qu’elles s'étaient 
aperçues de la situation dans laquelle Effie s’était trouvée, 
qu'elles lui en avaient parlé plusieurs fois, en l’engageant à 
convenir de sa faute, mais que celle-ci en avait toujours fait le 
désaveu le plus absolu. 


Mais, comme il arrive souvent, la déclaration de l’accusée 
était le témoignage le plus sévère contre elle-même. 


Dans le cas où ces contes viendraient à être lus au-delà des 
frontières d'Écosse, il est bon d'informer nos lecteurs qu’il est 
d'usage en ce pays, lorsque quelqu'un est arrêté sur une 
présomption de crime, de lui faire subir un interrogatoire 
judiciaire devant un magistrat. Il n’est obligé de répondre à 
aucune des questions qu’on lui fait, et il peut garder le silence 
s’il juge qu’il soit de son intérêt de le faire. Mais toutes ses 
réponses sont constatées par écrite signées par lui et par le 
magistrat, et on les produit contre lui lors de son jugement. Il 


est bien vrai que ces réponses ne sont pas produites comme des 
preuves directes de son crime, mais seulement comme venant à 
l'appui de celles qu’on a obtenues d’ailleurs. Malgré cette 
distinction subtile, introduite par les praticiens pour concilier 
cette forme de procédure avec cette règle générale qu’un 
homme ne peut porter témoignage contre lui-même, il arrive 
souvent que ces déclarations deviennent des moyens puissans 
contre l’accusé, qui se trouve pour ainsi dire condamné par sa 
propre bouche. Le prévenu, comme nous l’avons déjà dit, a le 
droit de garder le silence, mais il use rarement de cette faculté, 
parce qu’il sent que le refus de répondre à des questions qui lui 
sont faites par une autorité légale augmente les soupçons déjà 
conçus contre lui, et qu’il espère, par une apparence de 
franchise et par des déclarations spécieuses, déterminer le juge 
à le remettre en liberté. Mais, soit en disant un peu trop la 
vérité, soit en y substituant une fiction, l’accusé s’expose 
souvent à des contradictions, qui fournissent des armes contre 
lui dans l’esprit des jurés. 


La déclaration d’Effie Deans fut faite d’après d’autres 
principes ; nous allons la citer ici dans les formes judiciaires, et 
telle qu’on la trouve au registre de la cour. 


La prévenue avoue une intrigue criminelle avec un individu 
dont elle désire cacher le nom. — Étant interrogée sur ses raisons 
pour garder le secret sur ce point ; elle a déclaré qu’elle n’avait 
pas le droit de blâmer la conduite de la personne plus que la 
sienne propre, qu’elle voulait bien avouer sa faute, mais ne rien 
dire qui pût compromettre un absent. Interrogée si elle avait 
avoué sa situation à quelqu'un, ou préparé ses couches ; déclare 
que non : et étant interrogée, pourquoi elle s’abstint de faire ce 
que sa situation exigeait si impérieusement ; déclare qu’elle 
était honteuse de parler à ses amis, et qu’elle espérait que la 
personne mentionnée par elle pourvoirait à ses besoins et à 
ceux de son enfant. Interrogée si la personne le fit ; déclare que 
la personne ne le fit pas elle-même ; mais que ce ne fut pas sa 
faute, car la prévenue est certaine qu’il aurait donné sa vie pour 
son enfant et pour elle. Interrogée sur les causes qui l’avaient 


empêché de tenir sa promesse ; déclare qu’il lui était impossible 
de le faire, et refuse de répondre davantage à cette question. 
Interrogée où elle avait été depuis le temps qu’elle avait quitté 
la maison de son maître, M. Saddletree, jusqu’à son retour chez 
son père la veille du jour de son arrestation ; déclare ne pas s’en 
souvenir. Et l'interrogation étant réitérée ; déclare qu’elle dira 
la vérité, même pour sa perte, tant qu’on ne l’interrogera pas 
sur les autres, et reconnaît avoir passé ce temps-là dans la 
maison d’une femme de la connaissance de celui qui lui avait 
indiqué cet endroit pour y accoucher, et que là elle avait mis au 
monde un enfant mâle. Interrogée sur le nom de cette femme ; 
déclare qu’elle refuse de répondre. Interrogée sur le lieu où elle 
demeure ; déclare qu’elle n’en est pas certaine ; il était nuit 
quand elle l’avait conduite chez elle. Interrogée si c'était dans la 
ville, ou dans les fauboursgs ; déclare qu’elle refuse de répondre 
à cette question. Interrogée si en quittant la maison de 
M. Saddletree, elle monta ou descendit la rue ; déclare qu’elle 
refuse de répondre à cette question. Interrogée si elle avait 
jamais vu la femme avant d’être dirigée chez elle par la 
personne dont elle refuse de dire le nom; déclare et répond 
qu’elle ne croit pas l’avoir jamais vue. Interrogée si cette femme 
lui fut présentée par ladite personne verbalement ; déclare 
n'être pas libre de répondre à cette question. Interrogée si 
l’enfant était né vivant ; déclare que, — Dieu lui soit propice à 
elle et à l’enfant, - que l’enfant était certainement vivant. 
Interrogée si l’enfant était mort naturellement après sa 
naissance ; déclare ne pas le savoir. Interrogée où il est ; déclare 
qu’elle donnerait sa main droite pour le savoir, mais qu’elle 
craint bien de n’en plus voir que les os. Interrogée pourquoi elle 
le suppose mort ; la prévenue pleure amèrement et ne fait pas 
de réponse. Interrogée si la femme chez qui elle était paraissait 
avoir les connaissances nécessaires pour sa situation ; déclare 
qu’elle semblait bien en avoir assez, mais que c'était une bien 
méchante femme : interrogée s’il se trouvait chez elle d’autres 
personnes qu’elles deux ; déclare qu’elle croit qu’il s’y trouvait 
une autre femme, mais qu’elle avait la tête si troublée qu’elle y 
avait fait peu d'attention. Interrogée quand on lui avait enlevé 


son enfant ; déclare qu’elle avait eu la fièvre et le délire, et que 
quand, revenue à elle-même, elle avait redemandé l’enfant, la 
femme lui a dit qu’il était mort ; qu’elle avait répondu : S'il est 
mort, on lui a fait un mauvais parti ; que là-dessus la femme 
avait été très irritée et l’avait accablée de menaces et d’injures ; 
elle avait eu peur et s’était traînée hors de la maison dès que la 
femme avait eu le dos tourné, et s'était rendue à Saint-Léonard 
aussi bien qu’on le pouvait dans son état. Interrogée pourquoi 
elle n’avait pas conté cette histoire à son père et à sa sœur, afin 
de faire chercher l’enfant mort ou vif ; elle déclare que c'était 
son intention de le faire, mais elle n’en avait pas eu le temps. 
Interrogée pourquoi elle cachait le nom et la demeure de la 
femme, l’accusée garde le silence un moment, et dit qu’en les 
faisant connaître elle ne remédierait pas au mal qui était fait, et 
en pourrait causer davantage. Interrogée si elle avait eu jamais 
elle-même quelque idée de faire périr son enfant par violence ; 
répond : Jamais ; - que Dieu lui fasse miséricorde ; — et déclare 
de nouveau que jamais elle n’y a pensé dans sa pleine raison, 
mais elle ne peut répondre des mauvaises pensées que l’ennemi 
a pu lui mettre dans la tête pendant qu’elle était hors d’elle- 
même. Interrogée de nouveau solennellement ; déclare qu’elle 
aurait mieux aimé être tirée à quatre chevaux que de faire le 
moindre mal à son enfant. Interrogée : déclare que dans les 
injures que lui disait la femme, elle prétendait qu’elle avait 
blessé son enfant dans son délire ; mais la prévenue croit que 
cela ne lui a été dit que pour l’effrayer. Interrogée sur ce que la 
femme lui avait encore dit ; déclare que lorsque les cris qu’elle 
poussait en apprenant que l’enfant était mort lui firent craindre 
que les voisins ne l’entendissent, entre autres menaces, elle lui 
dit que ceux qui avaient pu empêcher l'enfant de crier, 
sauraient bien en empêcher la mère si elle ne se taisait pas, et 
que cette menace lui fit conclure que l’enfant était mort et elle- 
même en danger ; car cette femme était une bien méchante 
femme comme elle la jugeait d’après son langage. Interrogée : 
déclare que la fièvre et son délire lui furent occasionés par de 
mauvaises nouvelles ; mais refuse de dire quelles étaient ces 
nouvelles. Interrogée pourquoi elle refuse de donner des détails 


qui pourraient être utiles au magistrat pour découvrir si son 
enfant est mort ou vivant, sauver sa propre vie, et retirer 
l'enfant des mauvaises mains où il paraît être tombé, s’il vit 
encore ; et comme on lui observe que ces réticences ne sont pas 
d'accord avec son intention prétendue de s’ouvrir à sa sœur ; 
déclare qu’elle sait que l’enfant est mort, ou que s’il vit, il y a 
quelqu'un qui veillera sur lui ; que quant à elle, sa vie est entre 
les mains de Dieu qui connaît l’innocence de ses intentions par 
rapport à son enfant; qu’elle avait le projet de parler en 
quittant la maison de la femme, mais qu’elle a changé d’avis à 
cause d’une chose qu’elle a apprise depuis ; et déclare en 
général qu’elle est fatiguée et ne répondra plus ce jour-là. 


Dans un interrogatoire subséquent, Euphémie Deans s’en 
référa à la précédente déclaration, en ajoutant sur la 
présentation d’un papier trouvé dans la malle qu’elle avait, que 
c'était la lettre d’après laquelle elle s’était confiée à la femme 
dont elle avait parlé. Cette lettre contenait ce qui suit : 


«Ma chère Effie, 


» J’ai trouvé les moyens de vous assurer les secours d’une 
femme qui est en état de vous donner les soins qui vous seront 
nécessaires dans la situation où vous allez vous trouver. Elle 
n’est pas tout ce que je désirerais qu’elle fût, mais je ne puis 
faire mieux dans ma position actuelle, et je suis forcé d’avoir 
recours à elle en ce moment pour vous et pour moi. Je suis dans 
une cruelle situation, mais ma pensée est libre, et je ne suis pas 
sans espérances. Je crois que Handie Andie et moi pourrons 
narguer encore le gibet. Vous me gronderez de vous écrire 
ainsi, mon petit Lis cameronien, mais si je vis assez pour vous 
servir de soutien ainsi qu’à notre enfant, vous aurez le temps de 
gronder. De la discrétion surtout. Ma vie dépend de cette 
sorcière. Elle est dangereuse et rusée, mais elle a des motifs 
pour ne pas me trahir. Adieu, cher Lis : dans une semaine vous 
me reverrez, OU Vous ne me reverrez jamais. 


» P. S. S'il faut que je périsse, mon plus grand sujet de 
repentir à mon dernier moment sera le tort que j'ai fait à mon 


Lis. » 


Effie refusa de déclarer qui lui avait écrit cette lettre, mais 
on en savait assez pour ne pas douter qu’elle n’eût été écrite par 
Robertson, et la date se rapportait à l’époque où Wilson et lui 
avaient fait pour s'évader de prison une tentative qui avait été 
découverte comme on l’a vu au commencement de cette 
histoire. 


La couronne ayant produit ses preuves, ce fut le tour de 
l'avocat d’Effie, qui demanda à faire examiner les témoins qui 
devaient déposer sur le caractère de l’accusée. Tous en firent 
l'éloge, mais surtout mistress Saddletree, qui, les larmes aux 
yeux, déclara qu’Effie lui avait inspiré la même amitié que si 
elle eût été sa fille. Tout le monde fut touché du bon cœur de 
cette digne femme, excepté son mari, qui dit tout bas à 
Dumbiedikes : 


— Votre Nicol Novit n’y entend rien. À quoi bon amener ici 
une femme pour pleurnicher ? C'était moi qu’il fallait citer. 
J'aurais fait une telle déclaration, qu’on n’aurait pu toucher à 
un cheveu de sa tête. 


— Eh mais, est-il donc trop tard ? dit le laird : je vais dire un 
mot à Novit. 


— Non, non! reprit Saddletree : ce serait une déclaration 
spontanée, et je sais ce qui en résulterait. Il aurait dû me faire 
citer debito tempore. Et, s’essuyant la bouche avec un mouchoir 
de soie, d’un air d’importance, il reprit l’attitude d’un auditeur 
attentif et intelligent. 


M. Fairbrother avertit alors brièvement qu’il allait faire 
paraître son témoin le plus important, et de la déclaration 
duquel dépendait en grande partie le succès de sa cause. On 
venait de voir ce qu'était sa cliente d’après les témoins 
précédens ; et, si les termes les plus vifs de recommandation et 
même les larmes pouvaient intéresser à son sort, elle avait déjà 
obtenu cet avantage ; il devenait nécessaire cependant de 
produire des preuves plus positives de son innocence que celles 
qui résultaient de ces rapports en sa faveur, et c’étaient ces 


preuves qu’il allait obtenir de la bouche de la personne à qui 
elle avait communiqué sa situation, - de la bouche de sa 
confidente naturelle, — de sa sœur. — Huissier, faites 
comparaître Jeane ou Jeanie Deans, fille de David Deans, 
nourrisseur de vaches laitières à Saint-Léonard’s-Craigs. 


À ces mots, Effie se tourna vivement du côté par où sa sœur 
devait entrer, et, quand elle la vit s’avancer lentement précédée 
par un huissier vers la table, ses bras tendus vers elle, ses 
cheveux épars, ses yeux en larmes, semblaient dire à sa sœur : — 
Ô Jeanie, sauvez-moi ! sauvez-moi ! 


Par un sentiment différent, mais d’accord avec son caractère 
fier et stoïque, le vieux Deans, quand il entendit appeler sa fille, 
prit un nouveau soin de se cacher à tous les yeux ; et quand 
Jeanie en entrant jeta un coup d’œil timide du côté où elle 
savait qu'il était placé, il lui fut impossible de l’apercevoir. 


Il s’assit auprès de Dumbiedikes, en changeant de côté, se 
tordit les mains, et dit tout bas : — Ah ! laird, c’est là le plus 
pénible de tout; — si je puis surmonter la douleur de ce 
moment. —- Je sens ma tête qui se trouble ; mais mon divin 
maître est fort, si son serviteur est faible. - Après une courte 
prière mentale, il se releva, comme incapable, dans son 
impatience, de garder long-temps la même posture, et peu à 
peu il se retrouva à la place qu’il avait quittée. 


Jeanie cependant s'était avancée vers la table, et, ne pouvant 
contenir son affection, elle tendit tout-à-coup la main à sa sœur. 
Effie était à si peu de distance, qu’elle put la saisir avec les 
siennes, l’approcher de ses lèvres, la couvrir de baisers, et la 
mouiller de ses larmes avec la tendre dévotion qu’éprouve un 
catholique pour l’ange gardien descendu des cieux pour le 
sauver. Jeanie, se cachant le visage avec son autre main, 
pleurait amèrement. Cette vue aurait touché un cœur de pierre : 
plusieurs des spectateurs répandirent des larmes, et il se passa 
quelque temps avant que le président lui-même fût assez maître 
de son émotion pour dire au témoin de se calmer, et à la 
prisonnière de s’abstenir de ces marques d’affection, qui, 


quoique bien naturelles, ne pouvaient lui être permises en ce 
moment. 


Il lui fit alors prêter le serment solennel - de dire la vérité, 
de ne rien cacher de la vérité sur tout ce qu’elle savait, sur tout 
ce qui lui serait demandé, et comme elle répondrait à Dieu 
même le jour du jugement: serment auguste qui manque 
rarement de faire impression sur les hommes les plus 
corrompus, et qui pénètre les plus justes d’une crainte 
respectueuse. Jeanie le répéta à voix basse, mais distincte, après 
le président qui lui en dictait les termes ; car, dans les cours 
d'Écosse, c’est lui, et non un officier inférieur de justice, qui est 
chargé de guider le témoin dans cet appel solennel, véritable 
sanction de son témoignage. Élevée dans la crainte de la 
Divinité, Jeanie ne put le prononcer sans une vive émotion, et 
elle sentit une force intérieure qui l’élevait au-dessus de toutes 
les affections terrestres, et qui ne lui permettait de penser qu’à 
celui dont elle venait de prendre le nom à témoin de la vérité 
de ce qu’elle allait dire. 


L'importance dont devait être son témoignage détermina le 
président à lui adresser quelques mots. 


— Jeune femme, lui dit-il, il est de mon devoir de vous dire 
que, quelles qu’en puissent être les conséquences, la vérité est 
ce que vous devez à votre pays, à la cour, à vous-même et au 
Dieu dont vous venez d’invoquer le nom. Prenez le temps qui 
vous sera nécessaire pour répondre aux questions qui vont vous 
être faites par cet avocat (montrant l’avocat d’Effie) ; mais 
n'oubliez pas que, si vous vous écartez de la vérité, vous en 
répondrez dans ce monde et dans l’autre. 


On lui fit ensuite les questions d’usage, si elle n’était 
influencée ni par les promesses ni par les menaces de qui que ce 
fût : si personne ne lui avait dicté la déclaration qu’elle venait 
faire ; enfin, si elle n’avait ni haine ni ressentiment contre 
l'avocat de Sa Majesté, contre lequel elle était citée en 
témoignage : demandes auxquelles elle répondit tour à tour 
négativement, mais qui scandalisèrent le vieux Deans, ignorant 


que c'était une affaire de forme. 


— Ne craignez rien ! s’écria-t-il assez haut pour être entendu, 
ma fille n’est pas comme la veuve de Tékoah ! personne n’a mis 
des paroles dans sa bouche. 


Un des juges, qui connaissait peut-être les livres des procès- 
verbaux mieux que le livre de Samuel, demanda tout bas au 
président s’il ne conviendrait pas de faire une enquête contre 
cette veuve qui lui paraissait être une suborneuse de témoin ; 
mais le sage président, plus versé dans la connaissance de 
l'écriture, fit tout bas à son savant confrère l'explication de 
cette phrase. Le délai qu’occasiona cet incident procura à Jeanie 
Deans les moyens de recueillir ses forces pour la tâche pénible 
qu’elle avait à remplir. 


Fairbrother, qui ne manquait ni de pratique ni d'intelligence, 
vit la nécessité de donner à Jeanie le temps de retrouver toute 
sa présence d'esprit. Il avait quelque soupçon qu’elle venait 
rendre un faux témoignage pour sauver la vie de sa sœur. — 
Mais après tout, pensait-il, c’est son affaire ; la mienne est de lui 
donner le temps de se remettre de son agitation, afin qu’elle 
puisse répondre catégoriquement aux questions que je suis 
obligé de lui faire. Valeat quantüm ! 


En conséquence, il commença son interrogatoire par 
quelques questions insignifiantes qui ne pouvaient causer ni 
embarras ni émotion. 


— Êtes-vous sœur de la prisonnière ? 

— Oui, monsieur. 

— Sœur germaine ? 

— Non, monsieur : nous sommes de différentes mères. 
— Vous êtes plus âgée que votre sœur ? 

— Oui, monsieur. — Etc., etc. 


Après ces questions préliminaires et quelques autres qui 
n'étaient pas plus importantes, l’avocat, jugeant qu’elle devait 
alors être suffisamment familiarisée avec sa situation, lui 


demanda si, dans les derniers temps du séjour d’Effie chez 
mistress Saddletree, elle ne s'était pas aperçue d’une altération 
dans la santé de sa sœur ? 


— Oui, monsieur, répondit Jeanie. 


— Et elle vous en a sans doute dit la cause ? continua l’avocat 
d’un ton d’aisance qui semblait la conduire à la réponse qu’elle 
devait faire. 


— Je suis fâché d’interrompre mon confrère, dit l’avocat de la 
couronne en se levant, mais je demande à la cour si cette 
question peut être faite de cette manière. 


— S'il faut discuter ce point, dit le président, je vais faire 
retirer le témoin. 


Le barreau d'Écosse se fait généralement un scrupule 
d'adresser à un témoin une question de manière à lui donner à 
entendre quelle est la réponse qu’on attend de lui. Cette 
délicatesse, quoique partant d’un excellent principe, est 
pourtant quelquefois poussée trop loin, car un avocat qui a de 
la présence d’esprit peut toujours éluder la difficulté qu’on lui 
fait, et c’est ce qui arriva en cette occasion. 


— Il n’est pas nécessaire, milord, répondit Fairbrother, de 
faire perdre le temps de la cour ; puisque l’avocat du roi croit 
devoir critiquer la forme de ma dernière question, je vais la 
mettre en d’autres termes. Dites-moi, miss Deans, avez-vous fait 
quelques questions à votre sœur quand vous vous êtes aperçue 
de son état de souffrance ? Prenez courage !.. Eh bien ? 


— Je lui ai demandé ce qu’elle avait. 


— Fort bien ! Calmez-vous. Prenez le temps de répondre. Et 
que vous a-t-elle répondu ? 


Jeanie garda le silence, et son visage se couvrit d’une pâleur 
mortelle. Ce n’est pas qu’elle balançât sur la réponse qu’elle 
avait à faire. L'idée d’un parjure ne pouvait entrer dans son 
esprit ; mais il était bien naturel qu’elle hésitât à anéantir la 
dernière espérance de sa sœur. 


— Prenez courage, reprit Fairbrother ; je vous demande ce 
qu’elle vous a répondu. 


— Rien ! répondit Jeanie d’une voix presque éteinte, maïs qui 
fut entendue dans toutes les parties de la salle d'audience, tant 
il régnait un profond silence pendant l'intervalle qui s'était 
écoulé entre la question que l’avocat avait faite et la réponse 
qu'il avait reçue. 


Fairbrother changea de visage, mais il ne perdit pas cette 
présence d’esprit qui est souvent aussi utile dans une affaire 
litigieuse que dans une bataille. — Rien ? reprit-il. Sans doute, 
lorsque vous l’interrogeâtes pour la première fois ; mais ensuite 
elle vous confia sa situation ? 


Il fit encore cette question d’un ton propre à lui faire 
comprendre toute l’importance de sa réponse, si elle ne l’avait 
déjà bien comprise. Mais la glace était rompue ; Jeanie hésita 
moins que la première fois, et répondit assez promptement : «— 
Hélas ! monsieur, jamais elle ne m’en a dit un seul mot. 


Un profond gémissement rompit le silence qui régnait encore 
dans l’assemblée : c'était le malheureux père qui, en dépit de sa 
fermeté, ne put résister au coup qui faisait évanouir le peu 
d'espérance qu’il conservait encore malgré lui, et il tomba sans 
connaissance sur le plancher aux pieds de sa fille épouvantée. 


L’infortunée prisonnière l’aperçut. - Mon père ! s’écria-t-elle 
en luttant avec les gardes qui la retenaient ; - laissez-moi, 
laissez-moi, leur dit-elle : je veux le voir, je le verrai. Il est 
mort ! c’est moi, c’est moi qui l’ai tué ! 


Son air de désespoir, ses accens déchirans émurent tout 
l'auditoire, et retentirent long-temps dans tous les cœurs. 


Dans ce moment d’angoisse et de confusion générales, 
Jeanie ne perdit pas cette supériorité d'âme qui la distinguait. 
Elle courut au vieillard. — C’est mon père ! dit-elle à ceux qui 
voulaient la retenir. Quel autre que moi a le droit de le 
soulager ? Et, écartant ses cheveux blancs, elle se mit à frotter 
ses tempes. 


Le président, essuyant plusieurs fois ses larmes, ordonna 
qu'on transportât Deans dans une chambre voisine, et qu’on lui 
donnât tous les soins qu’exigeait sa situation. La prisonnière 
suivit des yeux son père porté par deux huissiers, et sa sœur qui 
l’'accompagnait ; mais, dès qu’ils furent sortis, elle sembla puiser 
un nouveau courage dans son isolement même et dans l’excès 
de son désespoir. 


— J'ai bu le plus amer de ma coupe, dit-elle en s’adressant à 
la cour d’un ton ferme ; si tel est votre bon plaisir, milords, je 
suis prête à aller jusqu’au terme de cette affaire ; le jour le plus 
pénible doit avoir sa fin. 


Le juge, qui, il faut le dire à son honneur, avait partagé le 
sentiment de pitié que tout l’auditoire avait éprouvé, ne put se 
défendre d’un mouvement de surprise en entendant la 
prisonnière le rappeler à ses fonctions. Il demanda à 
M. Fairbrother s’il avait d’autres témoins à faire entendre, et 
celui-ci répondit négativement d’un air triste. 


L'avocat du roi parla au jury, au nom de la couronne ; il dit 
en peu de mots — que personne ne pouvait être plus touché que 
lui de la scène affligeante qu’on venait de voir. Mais c'était la 
conséquence des grands crimes d’entraîner la ruine et le 
désespoir de tous ceux qui étaient liés avec les criminels. Il fit 
un simple résumé des preuves pour montrer que toutes les 
circonstances de l'affaire répondaient à celles qu’exigeait le 
statut invoqué contre l’infortunée prisonnière ; le conseil de 
l’accusée avait échoué complètement en voulant prouver 
qu'Euphémie Deans avait communiqué sa situation à sa sœur : 
quant à la bonne conduite précédente d’Effie, c'était une 
observation pénible à faire que de dire que les femmes qui 
possédaient l’estime du monde, et à qui cette estime était 
justement précieuse, étaient celles qui étaient le plus fortement 
tentées de commettre le crime d’infanticide, par la crainte de la 
honte et des censures du monde. Lui, avocat du roi, il n’avait 
aucun doute sur le meurtre de l’enfant. Il se fondait sur les 
déclarations incohérentes de la prévenue et ses refus de 
répondre sur certains articles, tandis qu’il semblait avantageux 


pour elle autant que naturel de s’expliquer avec franchise. Il ne 
doutait pas davantage de la complicité de la mère : quelle autre 
qu’elle avait intérêt à cet acte inhumaïin ? Certes, ni Robertson, 
ni l’agent de Robertson chez qui elle était accouchée, ne 
pouvaient être tentés de commettre ce crime, si ce n’est à cause 
d'elle, avec sa connivence, et pour sauver sa réputation. Maïs la 
loi n’exigeait pas que le meurtre fût prouvé, non plus que la 
complicité de la mère. Le but de la loi était de substituer une 
suite de présomptions à la preuve complète qu’il était difficile 
d'obtenir dans ces cas-là. Les jurés pouvaient lire le statut, et ils 
avaient aussi l’acte d’accusation et l’interlocutoire de relevance 
pour les guider en point de droit. Il s’en remettait à la 
conscience des jurés pour décider s’il n’avait pas raison de 
réclamer un arrêt de culpabilité. 


L'avocat de l’accusée, trompé par la déclaration de son 
témoin le plus important, n’avait plus que peu de choses à dire ; 
mais il combattit jusqu’à la fin avec courage et persévérance ; il 
osa censurer la sévérité de la loi elle-même. 


— Ordinairement, dit-il, la première chose requise de 
l’accusateur public est de prouver, sans équivoque, que le crime 
désigné dans l’accusation a été commis : c’est ce que les juristes 
appellent prouver le corpus delicti (le corps du délit). Mais ce 
statut, avec les meilleures intentions et par une juste horreur 
pour le crime contre nature de l’infanticide, risque de causer le 
plus cruel des meurtres, la mort d’une personne innocente, pour 
venger un meurtre qui peut-être n’a pas eu lieu. Je suis si loin 
de reconnaître la probabilité de la mort violente de l’enfant, 
qu'on ne peut même me certifier que cet enfant ait jamais vécu. 


L'avocat du roi en appela à la déclaration de l’accusée ; à 
cela M. Fairbrother répondit : 


— Une déclaration faite dans un moment de terreur, 
d’angoisses, et presque de délire, ne saurait être un témoignage 
raisonnable contre celui qui l’a faite : mon savant confrère ne 
l’ignore pas. Il est vrai qu’une confession judiciaire, en présence 
des juges de paix eux-mêmes, est la plus forte des preuves, 


puisque la loi dit : In confitentem nullæ sunt partes judicis. Mais 
cela n’est vrai que de la confession judiciaire, et par ces mots la 
loi entend la confession faite en présence des juges de paix, 
avec enquête légale. Quant aux confessions extrajudiciaires, 
tous les auteurs soutiennent avec les illustres Farinaci et 
Mathews que : Confessio extrajudicialis in se nulla est, et quod 
nullum est non potest adminiculari C’est une confession 
totalement vide, sans effet ni force depuis le commencement 
jusqu’à la fin, et nullement admissible. Il faut donc laisser de 
côté la confession extrajudiciaire, comme réduite à néant, et le 
ministère public doit prouver d’abord qu’un enfant est né avant 
d'établir qu’il a été tué. Si quelque membre du jury trouve que 
c’est là donner au statut un sens bien restreint, qu’il considère 
que ce statut de pénalité est si sévère, qu’il ne saurait être 
accueilli sans une certaine défaveur. 


Fairbrother conclut son plaidoyer par une péroraison 
élégante fondée sur la scène dont on venait d’être témoin, et 
pendant cette péroraison Saddletree s’endormit. 


Ce fut alors le tour du juge-président de faire son allocution 
aux jurés ; il s’en acquitta avec clarté et brièvement. 


— C'est au jury d’examiner si l’avocat du roi a bien soutenu 
l'accusation ; quant à moi, je le dis avec un regret sincère, il ne 
me reste pas le moindre doute sur le verdict qu’appelle l’enquête 
judiciaire. Je ne suivrai pas l’avocat de l’accusée dans ses 
objections contre le statut du roi Guillaume et de la reine 
Marie. Le devoir du jury, comme le mien, est de juger d’après 
les lois, telles qu’elles sont, et non de les critiquer, de les éluder, 
ou même de les justifier. Dans une affaire civile je n’aurais pas 
permis qu’un avocat plaidât la cause de son client contre la loi 
elle-même ; mais dans une cour criminelle, voulant accorder 
toute latitude à la défense, je ne l’ai pas interrompu. La loi 
actuelle a été instituée par la sagesse de nos pères pour arrêter 
les progrès alarmans d’un crime épouvantable ; si elle est 
trouvée trop sévère, elle sera modifiée par la législature : jusque 
là c’est la loi du pays, la règle de la cour, et, d’après votre 
serment, ce doit être celle du jury. On ne peut mettre en doute 


la situation de la malheureuse fille : elle a fait un enfant, 
l'enfant a disparu ; ce sont là des faits. Le savant avocat n’a pu 
prouver qu’elle eût communiqué sa grossesse; toutes les 
circonstances du statut sont donc réunies. Le savant avocat 
aurait voulu infirmer la propre confession de l’accusée : c’est la 
ressource ordinaire de tout avocat qui voit son client 
compromis par ses propres déclarations ; mais la loi d'Écosse a 
prêté un certain poids à ces déclarations, quoique 
extrajudiciaires en quelque sorte. C’est ce qui est évident par 
l'usage de l’avocat du roi de s’en servir pour appuyer en grande 
partie ses conclusions ; quiconque a entendu les témoins qui ont 
décrit l’état de la jeune fille avant son départ de la maison de 
Saddletree et son état quand elle y est revenue, ne pourrait 
douter de la grossesse et de l’accouchement. Son propre aveu 
n’est donc plus un témoignage isolé, mais appuyé par les 
circonstances les plus fortes. 


— Je ne vous fais pas ces observations, ajouta le président, 
dans la vue d’influer sur votre opinion. La scène de détresse 
domestique que nous avons sous les yeux m’a ému autant que 
qui que ce soit dans l’auditoire ; jamais je n’avais senti comme 
aujourd’hui combien il est quelquefois pénible de s’acquitter de 
son devoir ; et si, sans blesser les lois divines et humaines, sans 
trahir votre propre conscience, vous pouvez donner une 
déclaration favorable à la prisonnière, je me réjouirai d’être 
déchargé du surplus de la tâche que je crains d’avoir à remplir. 


Les jurés, après avoir entendu l’exhortation du juge, se 
retirèrent dans la salle de leurs délibérations, précédés d’un 
huissier de la cour. 


CHAPITRE XXIV. 


«Impitoyables lois, prenez votre victime ! 
Puisse à son repentir le ciel, dans sa merci, 
Accorder le pardon qu’on lui refuse ici ! » 
Anonyme. 


Les jurés restèrent une heure à délibérer. En rentrant dans la 
salle d'audience, ils la traversèrent à pas lents, comme des 
hommes chargés d’une terrible responsabilité, et qui avaient à 
s'acquitter d’un devoir douloureux. Un silence profond, grave et 


solennel régna dans l’auditoire. 


— Avez-vous choisi votre chancelier ? Ce fut la première 
question du juge. 


Le foreman (ou chef du jury), qu’on nomme en Écosse le 
chancelier du jury, s’avança vers le président, et après l’avoir 
salué respectueusement, lui remit un papier cacheté contenant 
la déclaration du jury. Les jurés restèrent debout tandis que le 
président ouvrit le paquet, lut à voix basse la déclaration, et la 
remit, d’un air de gravité mélancolique, au greffier de la cour, 
pour qu’il la transcrivît sur les registres. Il restait une dernière 
forme à remplir, forme peu importante en elle-même, mais qui 
fait impression sur l'esprit, attendu les circonstances dans 
lesquelles on l’emploie. Une bougie allumée fut placée sur le 
bureau, et lorsque la déclaration eut été transcrite, on la remit 
sous enveloppe, le président la scella de son cachet pour qu’on 
la déposât ensuite aux archives, suivant l’usage. Comme toutes 
ces formalités s’accomplissent en silence, l’action d’éteindre la 
bougie semble faire préjuger aux spectateurs qu’ainsi s’éteindra 
bientôt la vie de l’infortuné qui va être condamné. C’est le 


même sentiment qu’on éprouve en Angleterre quand on voit le 
juge se couvrir de sa toque fatale{76}. Le président ordonna 
alors à Euphémie Deans d’écouter la lecture du verdict du jury. 


Après les premiers mots du protocole obligé, le verdict disait 
que le jury ayant fait choix de John Kirk pour chancelier, et de 
Thomas Moore pour secrétaire, avait, à la pluralité des voix, 
trouvé Euphémie Deans COUPABLE du crime dont elle était 
accusée, mais qu’attendu sa grande jeunesse et les circonstances 
de l’affaire, il suppliait la cour à l’unanimité de la recommander 
à la clémence du roi. 


— Messieurs, dit le président, vous avez fait votre devoir, un 
devoir pénible pour des hommes pleins d'humanité comme 
vous. Je ne manquerai pas de transmettre votre 
recommandation au pied du trône ; maïs je dois vous prévenir 
que je n’ai pas le plus léger espoir que la grâce de la coupable 
soit accordée. Vous savez que ce crime s’est multiplié en ce 
pays, et il n’y a nul doute qu’on ne veuille en prévenir la 
répétition par un exemple de sévérité. Les jurés répondirent par 
un salut respectueux, et, délivrés de leurs pénibles fonctions, se 
dispersèrent dans la foule des spectateurs. 


La cour demanda ensuite à Fairbrother s’il avait à faire 
quelque observation. Celui-ci avait examiné avec grand soin la 
déclaration du jury ; mais elle était dans toutes les formes, et il 
fut obligé d’avouer tristement qu’il n’avait rien à dire. 


Le président alors s’adressa de nouveau à la prisonnière, et 
lui dit : - Euphémie Deans, écoutez la sentence de la cour qui 
va être prononcée contre vous. 


Elle se leva d’un air qui annonçait plus de calme et de 
résolution qu’elle n’en avait montré jusqu'alors, et surtout au 
commencement de la séance. Il en est des souffrances de l’âme 
comme de celles du corps : les premiers coups sont toujours les 
plus difficiles à supporter, et occasionent une sorte d’apathie 
qui rend presque insensible à ceux qui les suivent : Mandrin le 
disait en subissant le supplice de la roue, et tous ceux qui ont 


éprouvé des malheurs continuels et successifs ont fait la même 


expérience. 


— Jeune femme, dit le président, c’est un devoir pénible pour 
moi de vous annoncer que votre vie est condamnée par une loi 
sévère jusqu'à un certain point, mais nécessaire pour faire 
connaître à celles qui peuvent se trouver dans la situation où 
vous avez été, quel risque elles courent en cachant par une 
fausse honte la faute dont elles se sont rendues coupables. En 
refusant de découvrir la vôtre à votre sœur, à votre maîtresse, 
aux autres personnes de votre sexe qui s’en étaient aperçues, et 
dont votre bonne conduite antérieure vous aurait mérité la 
compassion, vous avez contrevenu à la loi qui vous condamne, 
et vous vous êtes rendue coupable tout au moins de l’oubli des 
précautions nécessaires pour assurer la vie de l’être auquel vous 
deviez donner le jour. Qu'est-il devenu ? sa disparition ou sa 
mort est-elle votre ouvrage ou celui de quelqu’autre personne ? 
c'est ce que Dieu et votre conscience ne peuvent ignorer. 
Malgré la recommandation que l’humanité des jurés a faite en 
votre faveur, je ne puis vous donner aucune espérance de 
pardon. Ne comptez donc pas que votre vie puisse se prolonger 
au-delà du terme fixé par la sentence de la cour. Nous l’avons 
reculé autant que la loi le permettait, pour vous laisser le temps 
de vous réconcilier avec le ciel. Vous pouvez appeler près de 
vous tel ministre que vous voudrez choisir ; ne pensez plus à ce 
monde, et préparez-vous, par le repentir, à la mort et à 
l'éternité. Exécuteur de la justice, faites lecture de la sentence. 


L’exécuteur des hautes œuvres en Écosse est chargé de faire 
la lecture des condamnations à mort, et il semble qu’en passant 
par sa bouche, elles acquièrent un nouveau degré d’horreur. 
Lorsqu'il se présenta vers le bureau des juges, chacun recula 
comme par instinct à la vue de cette figure hideuse, vêtue d’un 
habit étrange, noir et gris, avec des passemens de galons. On se 
serait regardé comme souillé par le seul contact de ses 
vêtemens. Il paraissait sentir lui-même qu’il était l’objet d’une 
horreur générale, et, comme les oiseaux de ténèbres qui se 
dérobent au grand jour, il ne se montrait qu’à regret en public 
et à l’air pur, malgré son brutal endurcissement. 


Répétant chaque phrase après le greffier de la cour, il 
murmura la sentence qui condamnait Euphémie Deans à être 
reconduite dans la prison d’Édimbourg, pour y être détenue 
pendant six semaines, à compter de ce jour, et à l’expiration de 
ce terme être conduite le mercredi... jour de... à la place 
ordinaire des exécutions, pour y être pendue jusqu’à ce que 
mort s’ensuivît ; Et voilà la sentence que je prononce, ajouta le 
bourreau en grossissant sa voix avec emphase. 


Il disparut aussitôt, semblable à un esprit de vengeance qui 
vient d'accomplir un sinistre message sur la terre; mais 
l'impression d’horreur que sa présence avait excitée dura encore 
long-temps après son départ. 


La malheureuse criminelle, car c’est ainsi qu’il faut 
maintenant la nommer, quoique naturellement plus susceptible 
et moins résignée que son père et sa sœur, prouva en cette 
circonstance qu’elle participait à leur fermeté. Elle était restée 
debout et immobile, tandis qu’on lisait la sentence, et avait 
fermé les yeux en voyant paraître le bourreau ; mais dès que cet 
homme odieux se fut retiré, elle fut la première à rompre le 
silence. 


— Que Dieu vous pardonne, milords, dit-elle : ne trouvez pas 
mauvais que je fasse ce souhait. Quel est celui de nous qui n’a 
pas besoin de pardon ? Quant à moi, je ne puis vous blâmer : 
vous avez agi d’après votre conscience. Si je n’ai pas causé la 
mort de mon pauvre enfant, vous avez tous vu que j'ai causé 
aujourd’hui celle de mon malheureux père. Je reçois donc votre 
sentence comme une punition des hommes et de Dieu. Mais 
Dieu est plus miséricordieux pour nous que nous ne le sommes 
les uns envers les autres. 


Le président leva la séance : Effie fut reconduite en prison, et 
le public sortit de la salle d’audience avec autant de tumulte 
qu’il y était entré, chacun se pressant, se poussant et s’agitant 
des coudes et des épaules pour se faire jour à travers la foule. 
La plupart oublièrent, en reprenant leurs occupations 
ordinaires, les diverses émotions qu’ils avaient éprouvées : les 


hommes de loi, endurcis par l’habitude de voir de pareilles 
scènes, n’y étaient pas plus sensibles que des chirurgiens qui 
voient pratiquer une opération de leur art, et ils s’en 
retournèrent en discutant froidement le principe de la 
condamnation qui venait d’être prononcée, la nature des 
preuves produites contre l’accusée, les dépositions des témoins, 
les discours des avocats, et même ceux du président. 


Les spectatrices, dont le cœur est toujours plus ouvert à la 
compassion, se récriaient vivement contre la dureté du juge, qui 
n’avait laissé aucun espoir de pardon. 


— Il lui convient bien, disait mistress Howden, de dire à la 
pauvre créature qu’elle doit se disposer à la mort, quand un 
homme aussi honnête et aussi instruit que M. John Kirk a pris 
la peine d’intercéder pour elle ! 


— Oui, voisine, dit miss Damahoy, en relevant sa taille 
maigre avec toute la dignité d’une vieille fille ; mais il faut 
véritablement mettre un terme à cette affaire contre nature, de 
procréer des bâtards ; — il n’y a plus une fille au-dessous de 
trente ans que nous puissions recevoir chez nous, sans qu’il 
vienne des enfans. - Les petits clercs, les apprentis, et qui sait 
combien d’autres encore sont à courir après elles pour leur 
perte, et pour le discrédit d’une honnête maison par-dessus le 
marché. — J’en perds patience. 


— Allez, allez, voisine, dit mistress Howden, il faut savoir 
vivre et laisser vivre les autres. Nous avons été jeunes nous- 
mêmes, et il ne faut pas juger au pire les filles et les garçons qui 
se fréquentent. 


— Nous avons été jeunes ! s’écria miss Damahoy : je ne suis 
pas si vieille, mistress Howden ; et quant à ce qui est du pire, je 
ne sais ni ce qu’il y a de bien ni ce qu’il y a de mal dans toute 
cette affaire, grâce à mon étoile ! 


— Vous rendez grâce pour de petits services alors, dit 
mistress Howden en branlant la tête, et quant à votre jeunesse, 
je crois que vous étiez majeure lors du dernier parlement tenu 
en Écosse, et c'était dans l’année 1707. 


Plumdamas, qui était l’écuyer de ces deux dames, vit qu’il 
était dangereux de les laisser traiter de pareils points de 
chronologie ; et, comme il aimait à maintenir la paix et les 
relations de bon voisinage, il s’'empressa de faire retomber la 
conversation sur le sujet dont on s’écartait. 


— Le juge ne nous a pas dit tout ce qu’il aurait pu nous dire, 
s’il l'avait voulu, concernant la recommandation à la clémence 
du roi, s’écria-t-il ; il y a toujours quelque détour dans ce que 
dit un homme, de loi. Mais c’est un secret. 


— Dites-nous-le, dites-nous-le, voisin ! s’écrièrent à la fois 
mistress Howden et miss Damahoy, la fermentation acide de 
leur dispute, si l’on veut me permettre cette locution chimique, 
étant neutralisée tout-à-coup par le puissant alkali du mot 
secret. 


— Voici M. Saddletree, qui peut vous le dire mieux que moi, 
dit Plumdamas, car je le tiens de lui. 


Saddletree les rejoignit en ce moment, donnant le bras à sa 
femme, qui paraissait inconsolable. 


La question lui fut faite à l’instant par les deux dames, et il 
ne se fit pas prier pour y répondre. 


- Ils parlent d'empêcher la multiplicité des infanticides, dit- 
il: croyez-vous que les Anglais, nos anciens ennemis, comme 
Glendook les appelle dans son livre des statuts, donneraient une 
épingle pour nous empêcher de nous tuer les uns les autres, 
parens, étrangers, hommes, femmes et enfans ; omnes et singulos, 
comme dit M. Crossmyloof ? Non, non ! ce n’est pas cette raison 
qui empêchera qu’on ne fasse grâce à Effie. Voici le fond du sac. 
Le roi et la reine sont tellement mécontens à cause de l’affaire 
de Porteous, qu’ils n’accorderaient pas le pardon d’un seul 
Écossais, quand il s'agirait de pendre tous les habitans 
d’Édimbourg, depuis le premier jusqu’au dernier. 


— Qu'ils s’en retournent dans leur basse-cour d’Allemagne, 
comme dit mon voisin Mac Croskie, dit mistress Howden : sont- 
ils venus en Angleterre pour nous gouverner ainsi ? 


— On dit pour certain, ajouta miss Damahoy, que le roi 
Georges a jeté sa perruque au feu en apprenant l’émeute de la 
mort de Porteous. 


— Il en a fait autant pour moins de chose, dit Saddletree. 


— Eh bien, dit miss Damahoy, il pourrait avoir des colères 
plus raisonnables, car il ne fait le profit que de son perruquier. 
Je vous l’assure. 


— La reine en a déchiré son béguin de rage, dit Plumdamas : 
vous devez l’avoir entendu dire, et l’on assure que le roi a 
donné un coup de pied à sir Robert Walpole, pour n’avoir pas 
su contenir le peuple d’Édimbourg. Mais je ne puis croire que 
cela soit vrai. 


— Cela est pourtant vrai, reprit Saddletree, et il voulait aussi 
donner un coup de pied au duc d’Argyle. 


— Un coup de pied au duc d’Argyle ! s’écrièrent tous les 
autres sur les différens tons qui expriment la surprise. 


— Oui, ajouta Saddletree, mais le sang de Mac-Callummore 
n'aurait pu supporter cette injure. Il était à craindre qu’André 
Ferrare ne se mît en tiers dans la partie. 


Le duc est un véritable Écossais, dit Plumdamas, un 
véritable ami de son pays. 


— Sans doute, continua Saddletree, fidèle à son pays comme 
à son roi, et je vous le prouverai si vous voulez entrer au logis, 
car il y a des choses dont il est sage de ne parler qu’intra 
privatos parietes. 


On accepta sa proposition avec empressement. En entrant 
dans sa boutique, il en fit sortir ses apprentis, et, ouvrant son 
secrétaire, il prit un morceau de papier sale et à demi usé. — 
Voilà du fruit nouveau, dit-il, tout le monde ne pourrait pas 
vous en offrir autant. Ce n’est ni plus ni moins que le discours 
tenu par le duc d’Argyle sur l'insurrection relative à Porteous. 
Vous allez entendre ce que dit Ian Roy Cean. Mon 
correspondant l’a acheté d’un colporteur, dans la cour du 


palais, au nez du roi, comme on dit. Il me l’a envoyé en me 
demandant le renouvellement d’une lettre de change. - À 
propos, il faudra que vous voyiez cela, mistress Saddletree. 


La bonne mistress Saddletree était si péniblement occupée 
de la situation d’Effie, qu’elle n’avait rien entendu de toute la 
conversation que nous venons de rapporter. Mais les mots de 
renouvellement d’une lettre de change la réveillèrent de sa 
léthargie ; elle s’empara de la lettre que son mari lui présentait ; 
et ayant mis ses lunettes, après en avoir essuyé soigneusement 
les verres, elle s’occupa à l’examiner, tandis que son mari lisait 
à voix haute et d’un ton de déclamation quelques extraits du 
discours du duc. 


— «Je ne suis point ministre, je ne l’ai jamais été, je ne le 
serai jamais... » 


— Je n’avais jamais entendu dire que Sa Grâce eut pensé à se 
faire ministre, dit mistress Howden. 


M. Saddletree eut assez de complaisance pour lui expliquer 
qu'il s’agissait ici de ministre d’état, et non de ministre de 
l'Évangile ; après quoi il continua sa lecture. 


«Il fut un temps où j'aurais pu le devenir, mais je sentais 
trop mon incapacité pour en avoir l’ambition. Je rends grâce à 
Dieu d’avoir su me rendre justice à moi-même. Depuis mon 
entrée dans le monde, et peu de gens y sont entrés plus jeunes, 
j'ai toujours servi mon roi, sans intérêt, de ma bourse et de mon 
épée. J’ai occupé des places que j’ai perdues, et si je devais être 
privé demain de celles que j’occupe encore, ma fortune et ma 
vie n’en seraient pas moins à la disposition de mon souverain. » 


Mistress Saddletree interrompit ici l’orateur. 


— Que signifie tout cela, M. Saddletree ? vous vous amusez à 
bavarder du duc d’Argyle, tandis que voilà ce Martingale qui va 
nous faire banqueroute de soixante bonnes livres. Le duc les 
paiera-t-il ? s’il vous plaît ? il ferait mieux de payer ses propres 
dettes. Il y a bientôt six mois qu’il nous doit cent livres pour de 
l'ouvrage fait pour lui la dernière fois qu’il est venu à Roystoun. 


Je sais que c’est un homme juste ; qu’il n’y a rien à perdre avec 
lui ; que, s’il n’a pas payé, c’est qu’on ne lui a rien demandé. 
Mais je n’ai pas la patience d’entendre parler de ducs 
aujourd’hui. N’avons-nous pas là-haut Jeanie Deans et son 
pauvre père ? N'est-ce pas assez de cette affaire avec ce coquin 
de Martingale, qui vient nous acheter des cuirs à crédit pour les 
revendre au comptant et ne pas nous payer ? Asseyez-vous, 
voisines, je ne vous renvoie pas ; mais je crois qu’avec ses cours 
de justice, ses parlemens et ses ducs, ce brave homme perdra la 
tête. 


Les voisines connaissaient la civilité : elles n’acceptèrent pas 
la légère invitation que leur avait faite mistress Saddletree en 
finissant de parler ; elles se retirèrent presque sur-le-champ. 
Saddletree dit à l’oreille à Plumdamas qu'il irait le rejoindre 
dans une heure au cabaret de Mac-Croskie, et qu’il aurait soin 
de mettre en poche le discours de Mac-Callummore. 


Débarrassée de ses hôtes importuns, mistress Saddletree 
s’empressa d’aller trouver David Deans et sa fille, qui avaient 
accepté l’hospitalité chez elle. 


CHAPITRE XXV. 


«— Pour conserver ses jours quels sont donc mes moyens ? 
— Vous pourrez en trouver. » 
SHAKSPEARE. Mesure pour mesure. 


Quand mistress Saddletree entra dans l’appartement où ses 
hôtes étaient venus cacher leur douleur, elle en trouva les 
fenêtres à demi fermées. La faiblesse qui avait succédé à 
l’évanouissement du vieillard avait rendu nécessaire de le 
mettre au lit. Les rideaux en étaient tirés, et Jeanie assise restait 
immobile à côté de son père. Mistress Saddletree était une 
excellente femme, compatissante, mais ne sachant ce que c'était 
que la délicatesse des procédés. Elle ouvrit la fenêtre, tira les 
rideaux du lit, et, prenant son parent par la main, elle l’exhorta 
à s’armer de courage, à se lever, et à supporter ses chagrins en 
homme et en chrétien. Mais quand elle abandonna la main, 
Deans la laissa retomber sans force, et il n’essaya pas de faire la 
moindre réponse. 


— Tout est-il fini ? lui demanda Jeanie en tremblant, ne 
reste-t-il plus d'espérance pour elle ? 


— Aucune, répondit mistress Saddletree, pas la moindre. J’ai 
entendu de mes propres oreilles ce vilain juge l’annoncer. N’est- 
il pas honteux de voir tant d'hommes en robes rouges et en 
robes noires s’assembler pour faire périr une pauvre jeune 
insensée ? Je n’ai jamais trop aimé tout le rabâchage de mon 
mari sur les lois, mais je l’aimerai encore moins à l’avenir. Je 
n’ai entendu dire qu’une seule chose raisonnable, c’est quand ce 
bravé M. Kirk a dit qu’il fallait la recommander à la clémence 
du roi. Mais il parlait à des gens sans raison, — il aurait mieux 


fait de garder son souffle pour souffler sur sa soupe. 


— Est-ce que le roi peut lui faire grâce ? s’écria vivement 
Jeanie : j'avais entendu dire que le roi ne pouvait en accorder 
dans les cas de meur.. dans les cas semblables au sien. 


— S’il peut faire grâce, mon enfant ? sans doute il le peut 
quand il le veut ! N’a-t-il pas fait grâce au jeune Singlesword, 
qui avait tué le laird de Ballencleugh ; au capitaine anglais 
Hackum, qui avait tué le fermier de lady Colgrain, et au Maître 
de Saint-Clair qui avait assassiné les deux Shaw, et à bien 
d’autres encore, et tout cela de mon temps ? c’étaient, il est 
vrai, des gens comme il faut, et ils avaient du monde pour 
parler pour eux. Et tout récemment encore, n’avait-on pas 
accordé la grâce à Jean Porteous ? Ah ! je vous réponds que ce 
n’est pas le pouvoir de faire grâce qui manque, c’est le moyen 
de l’obtenir. 


— Porteous ! dit Jeanie. Mais cela est vrai ! Comment est-il 
possible que j'oublie ce dont je devrais si bien me souvenir ? 
Adieu, mistress Saddletree, puissiez-vous ne jamais connaître le 
besoin d’avoir des amis ! 


— Quoi, Jeanie, vous ne demeurez pas avec votre père ? vous 
feriez mieux de rester ici, mon enfant. 


- J'ai besoin là-bas, répondit-elle en indiquant la prison du 
geste, et il faut que je profite de ce moment pour quitter mon 
père, ou je n’en aurai jamais la force ; je ne crains pas pour sa 
vie, je sais qu’il a du courage, je le sais, et, ajouta-t-elle en 
plaçant sa main sur son cœur, — je le sens en ce moment à mon 
propre cœur. 


— Eh bien, ma chère, si vous croyez que cela vaut mieux, il 
restera ici plutôt que de retourner à Saint-Léonard. 


— Oh oui ! bien mieux, bien mieux ; Dieu vous bénisse ! — 
Dieu vous bénisse ! — Ne le laissez pas en aller avant que je vous 
donne de mes nouvelles. 


— Mais vous reviendrez ? lui dit mistress Saddletree ; on ne 
vous laissera pas rester là-bas ? 


- Mais il faut que j'aille à Saint-Léonard. J’ai peu de temps 
et beaucoup d'ouvrage ; il faut que je parle à quelques amis. 
Adieu, que Dieu vous bénisse ! Ayez bien soin de mon père. 


Quand elle fut à la porte de l’appartement, elle retourna 
tout-à-coup, et s’agenouillant près du lit : - Ô mon père, s’écria- 
t-elle, donnez-moi votre bénédiction ! je ne puis partir sans que 
vous m'ayez bénie; dites-moi seulement : Que Dieu vous 
bénisse, Jeanie ! je ne vous demande que cela. 


Le vieillard, par instinct plutôt que par une volonté 
intelligente murmura une prière pour que la bénédiction du ciel 
se multipliât sur elle. 


— Il a béni mon voyage, dit-elle en se relevant, et je sens 
dans mon cœur un pressentiment que je réussirai. 


À ces mots elle sortit. 
Mistress Saddletree secoua la tête en la voyant partir. 


— Fasse le ciel, dit-elle, que la pauvre fille n’ait pas le 
cerveau dérangé ! Au surplus, tous ces Deans ont une tournure 
d'esprit singulière. Je n’aime pas les gens qui valent mieux que 
les autres. Il n’en résulte souvent rien de bon. Mais si elle va 
visiter les étables à Saint-Léonard, c’est une autre affaire. À 
coup sûr, il faut en avoir soin. Grizie, venez ici ! Montez près de 
ce brave homme, et ayez soin qu’il ne lui manque rien. Allons, 
allons, qu’avez-vous besoin de vous friser si bien les cheveux ? 
j'espère que vous avez un bel exemple aujourd’hui ! qu’il vous 
serve de leçon! ne songez pas tant à vos rubans et à vos 
falbalas ! 


Laissons la bonne dame déclamer contre les vanités du 
monde, et transportons-nous dans la nouvelle chambre où Effie 
venait d’être enfermée; car les prisonniers condamnés sont 
toujours resserrés plus étroitement que lorsqu'ils n'étaient 
qu’accusés. 


Elle était plongée depuis une heure dans cet état de stupeur 
et d’anéantissement si naturel à sa situation, quand elle en fut 
retirée par le bruit des verrous de sa porte qui s’ouvraient. 


Ratcliffe entra. — C’est votre sœur qui vient vous voir, lui dit- 
il. 

— Je ne veux voir personne, s’écria Effie avec aigreur, et ma 
sœur moins que personne. Dites-lui qu’elle prenne soin de son 
père. Je ne suis rien pour eux maintenant, et ils ne sont rien 
pour moi. 


- Elle dit pourtant qu’il faut qu’elle vous voie, répondit 
Ratcliffe. 


Et au même instant Jeanie, se précipitant dans la chambre, 
courut embrasser sa sœur en fondant en larmes, tandis que 
celle-ci cherchait à se soustraire à ses embrassemens. 


— À quoi bon ces pleurs ? dit Effie. N'est-ce pas vous qui êtes 
cause de ma mort, puisqu’un seul mot de votre bouche pouvait 
me sauver ? moi qui suis innocente ! innocente du crime dont 
on m’accuse au moins ! moi qui aurais donné ma vie pour vous 
sauver un doigt de la main ! 


— Vous ne mourrez point ! s’écria Jeanie avec enthousiasme. 
Dites de moi, pensez de moi ce qu'il vous plaira, mais 
promettez-moi que vous n’attenterez pas à vos jours, car je 
connais votre cœur fier, et je crains votre désespoir. Non ! vous 
ne mourrez point de cette mort honteuse ! 


— Non, Jeanie, je ne mourrai pas de cette mort honteuse. Je 
l’ai bien résolu. Je n’attendrai pas qu’on me conduise sur un 
échafaud. J’ai mangé ma dernière bouchée de pain. 


— Oh ! c’est là ce que je craignais ! s’écria Jeanie. 


— Laissez donc ! laissez donc ! dit Ratcliffe à Jeanie : vous ne 
connaissez rien à tout cela. Il n’y a personne qui, après avoir été 
condamné à mort, ne forme une pareille résolution, et il n’y a 
personne qui l’exécute. On y songe à deux fois. Je sais cela par 
expérience. J’ai entendu lire trois fois ma sentence de mort, et 
cependant vous me voyez ici, moi, James Ratcliffe. Si, dès la 
première fois, et il ne s’agissait que d’une vache rousse qui ne 
valait pas dix livres sterling, j'avais serré trop fort le nœud de 
ma cravate comme j'en avais envie, où en serais-je à présent ? 


— Et comment vous êtes-vous échappé ? lui demanda Jeanie ; 
le destin de cet homme, qui lui était d’abord si odieux, prenant 
un nouvel intérêt à ses yeux, depuis qu’elle y trouvait quelque 
conformité avec celui de sa sœur. 


— Comment je me suis échappé ? répondit-il en clignant l’œil 
d’un air malin : - ah ! d’une manière qui ne réussira jamais à 
personne dans cette prison tant que j’en aurai les clefs. 


— Ma sœur en sortira à la face du soleil, dit Jeanie. Je vais 
aller à Londres. Je vais demander son pardon au roi et à la 
reine. Puisqu’ils avaient fait grâce à Porteous, ils peuvent bien 
l’accorder à Effie. Quand une sœur leur demandera à genoux la 
vie de sa sœur, ils ne la lui refuseront pas ; ils ne pourront la lui 
refuser, et ils gagneront mille cœurs par cet acte de clémence. 


Effie l’écoutait avec surprise. Elle voyait tant d’assurance 
dans l’enthousiasme de Jeanie, qu’un rayon d’espoir se glissa 
malgré elle dans son cœur, mais la réflexion le fit bientôt 
évanouir. 


— Le roi et la reine demeurent à Londres, Jeanie, bien loin 
d'ici, bien loin au-delà de la mer ! - Je serai morte avant que 
vous y soyez seulement arrivée. 


— Non, non, ma sœur, ce n’est pas si loin que vous le croyez, 
et je sais qu’on y va par terre. Reuben Butler m’en a parlé 
plusieurs fois. 


— Ah ! Jeanie, vous êtes bien heureuse ! vous n’avez jamais 
eu que des amis qui vous ont donné de bons conseils, tandis que 
moi... et elle se couvrit le visage des deux mains en pleurant 
amèrement. 


- Ne pensez point à cela maintenant, ma sœur: vous en 
aurez le temps, si la vie vous est accordée. Adieu ; à moins que 
je ne meure en route, je verrai celui qui peut pardonner. — Ô 
monsieur, dit-elle à Ratcliffe, ayez de l’humanité pour elle, 
protégez-la ! hélas ! c’est la première fois qu’elle a besoin de la 
protection d’un étranger ! Adieu, Effie, adieu, ne me dites rien ! 
Il ne faut pas que je pleure maintenant, déjà la tête me tourne. 


S’arrachant des bras de sa sœur, elle sortit de la chambre. 
Ratcliffe la suivit, et lui fit signe d’entrer avec lui dans une 
petite pièce, d’un air qui semblait annoncer qu’il avait quelque 
chose d’important à lui communiquer. Elle le suivit, non sans 
un tremblement involontaire. 


— Pourquoi tremblez-vous ? lui dit-il: diable ! vous n’avez 
rien à craindre. Je ne vous veux que du bien ; je vous respecte : 
je ne puis m'en empêcher. Écoutez-moi. Vous voulez aller à 
Londres ? vous avez raison. Vous avez tant de courage, Dieu me 
damne ! qu’il est possible que vous réussissiez. Mais diable ! il 
ne faut pas aller trouver le roi de but en blanc ! il faut vous 
faire quelque ami. Essayez de voir le duc; oui, voyez Mac- 
Callumore, c’est l’ami des Écossais. Je sais que les grands ne 
l’aiment point, mais ils le craignent, c’est la même chose. 
Connaissez-vous quelqu'un qui puisse vous donner une lettre 
pour lui ? 


— Le duc d’Argyle ! s’écria Jeanie : est-il parent du seigneur 
du même nom qui a souffert la persécution du temps de mon 
père ? 


— C’est son fils ou son petit-fils, je crois. Mais qu'importe ? 
— Que Dieu soit loué ! s’écria Jeanie. 


— Oui, oui, vous autres Whigs, vous louez Dieu à chaque 
instant du jour : c’est fort bien, mais diable !... écoutez-moi, j’ai 
un secret à vous dire. Sur les confins de l'Écosse et de 
l'Angleterre, et surtout dans le comté d’York, il est possible que 
vous rencontriez des gens qui ne sont pas les plus polis du 
monde. Mais du diable si l’un d’eux touche une connaissance de 
Daddy Rat ! Quoique je sois retiré des affaires publiques, ils 
savent que je puis encore leur faire du bien ou du mal ; et il n’y 
en à pas un qui exerce le métier seulement depuis un an, soit 
sur les côtes, soit sur un grand chemin, qui ne respecte ma 
passe et ma signature plus que celles de tous les juges de paix 
des deux royaumes. Mais c’est le latin des voleurs pour vous. 


Il se servait en effet d’un argot à peu près inintelligible pour 
Jeanie. La pauvre fille était impatiente de lui échapper, mais il 


la força d’attendre, et griffonnant quelques lignes sur un 
morceau de papier sale, il le plia en quatre, et le présenta à 
Jeanie. Comme elle semblait hésiter à le prendre : - Prenez 
donc ! s’écria-t-il, prenez ! craignez-vous qu’il ne vous morde ? 
que diable ! s’il ne vous fait pas de bien, il ne vous fera pas de 
mal. N'oubliez pas de le montrer, si vous rencontrez quelqu'un 
des clercs de Saint-Nicolas. 


— Hélas, je ne vous comprends pas, lui dit-elle. 


— Je veux dire, si vous tombez aux mains des voleurs, ma 
précieuse, voilà une phrase de l’Écriture, si vous en voulez une ; 
le plus audacieux d’entre eux respectera le griffonnage de ma 
plume d’oie. Maintenant partez, et tâchez de voir le duc 
d’Argyle. Si quelqu’un peut vous servir dans l'affaire, c’est lui. 


Après avoir jeté un dernier regard d'inquiétude sur les murs 
noircis et les fenêtres grillées de la vieille Tolbooth, et un autre 
sur la maison hospitalière de mistress Saddletree, Jeanie quitta 
Édimbourg, et ne tarda point à arriver à Saint-Léonard. Elle ne 
rencontra personne de sa connaissance, et elle s’en félicita. — 
J’ai besoin de tout mon courage, pensa-t-elle, et je dois éviter 
tout ce qui pourrait tendre à l’affaiblir. 


Elle envoya chercher une femme qui avait servi long-temps 
chez son père, et qui, ayant amassé quelque peu d’argent, vivait 
alors tranquillement dans une cabane voisine. Elle lui dit que 
des affaires l’obligeaient à faire un voyage qui durerait quelques 
semaines ; elle l’engagea à venir passer le temps de son absence 
à Saint-Léonard, et à s’y charger de tous les détails domestiques. 


May Hettly ayant consenti à cette proposition, elle lui 
détailla avec une précision dont elle fut elle-même surprise, 
dans la situation d’esprit où elle se trouvait, tous les soins dont 
elle aurait à s’occuper, principalement ceux dont son père 
devait être l’objet. Elle lui dit qu’il reviendrait probablement à 
Saint-Léonard le lendemain, ou du moins très incessamment ; 
qu'il fallait que tout fût bien en ordre à son arrivée, attendu que 
son esprit était déjà assez fatigué de ses chagrins, sans avoir 
encore à s'occuper de ses affaires. 


Elle-même aida May Hettly dans les travaux de la journée, et 
la soirée était déjà bien avancée quand tout fut terminé. La 
bonne femme lui demanda alors si elle ne désirait pas qu’elle 
restât près d’elle cette nuit. - Vous avez eu une terrible journée, 
lui dit-elle, et le chagrin est un mauvais compagnon quand on 
se trouve seul avec lui. 


— Vous avez raison, lui dit Jeanie, maïs c’est un compagnon 
à la présence duquel il faut que je m’habitue, et autant vaut 
commencer ici que pendant mon voyage. 


Elle renvoya donc la vieille femme, qui lui promit de revenir 
le lendemain de bonne heure, et de ne plus quitter la maison 
jusqu’à son retour ; Jeanie fit ses préparatifs de départ. 


La simplicité de son éducation et des mœurs de son pays 
rendit ces apprêts aussi courts que faciles. Son plaid pouvait lui 
servir en même temps d’habit de voyage et de parapluie, et un 
petit paquet à porter sous le bras contenait le peu de linge qui 
lui était indispensable. Elle était arrivée nu-pieds dans ce 
monde, comme dit Sancho, et elle se proposait de faire nu-pieds 
son pèlerinage, réservant ses souliers et ses bas blancs pour les 
occasions d’apparat. Elle ne savait pas qu’en Angleterre on 
attache à l’usage de marcher pieds nus une idée de la plus 
extrême misère, car si l’on lui avait fait contre cette coutume 
une objection tirée de la propreté, elle y aurait répondu en 
citant l’habitude où sont les Écossaise d’une certaine aisance de 
faire des ablutions aussi fréquentes que les sectateurs de 
Mahomet. 


Jusque là tout allait bien. 


Dans une espèce d’armoire en bois de chêne, où le vieux 
Deans serrait quelques livres et tous ses papiers, elle chercha, et 
parvint à trouver, dans deux ou trois liasses qui contenaient des 
extraits de sermon, des comptes avec les ouvriers, des copies 
des dernières paroles prononcées par des martyrs lors des 
persécutions, etc., deux ou trois pièces qui lui parurent devoir 
être utiles pour ses projets, et qu’elle plaça soigneusement dans 
un petit porte-feuille. Mais il restait une difficulté, la plus 


importante de toutes, à laquelle elle n’avait pas encore songé, le 
manque d’argent; et il était impossible sans cela qu’elle 
entreprit un voyage tel que celui qu’elle avait dessein de faire. 


David Deans était dans l’aisance, comme nous l’avons déjà 
dit ; on pourrait même dire qu’il jouissait, dans son état, d’une 
certaine opulence ; maïs sa richesse, comme celle des anciens 
patriarches, consistait en ses troupeaux, sauf de petites sommes 
qu'il avait prêtées à quelques voisins, qui, loin d’être en état de 
rendre le capital, n’en pouvaient payer les intérêts qu'avec 
peine. Il était donc inutile que Jeanie pensât à s’adresser à ces 
débiteurs, même avec le consentement de son père ; elle ne 
pouvait d’ailleurs espérer d’obtenir ce consentement qu’après 
des explications, des observations, des réflexions qui lui feraient 
perdre un temps qui était si précieux pour l’exécution de son 
projet ; et, quelque hardi et quelque hasardeux qu’il fût, elle 
était déterminée à faire cette dernière tentative pour sauver la 
vie de sa sœur. 


Sans manquer au respect filial, Jeanie avait une conviction 
intime que les sentimens de son père, tout honorables, tout 
religieux qu’ils étaient, avaient trop peu de rapport avec l’esprit 
du siècle, pour qu’il fût un bon juge des mesures à adopter en 
cette crise. Plus flexible dans ses opinions, quoique non moins 
sévère dans ses principes, elle sentait qu’en lui demandant la 
permission d’entreprendre ce voyage, elle courait le risque 
d’être refusée, et elle aurait craint, en le faisant malgré sa 
défense, d’être privée des bénédictions du ciel. Elle avait donc 
résolu de ne lui faire connaître son projet, et les motifs qui le 
lui avaient fait concevoir, qu'après son départ. Mais il était 
impossible de lui demander de l’argent sans lui exposer le motif 
de cette demande ; et venait alors la discussion qu’elle voulait 
éviter sur l’utilité de ce voyage. Enfin elle savait qu’il n’avait 
pas d’argent comptant ; il aurait fallu qu’il en cherchât lui- 
même, et de là eussent résulté des délais qui pouvaient faire 
manquer sa courageuse entreprise. C'était donc ailleurs qu’elle 
devait chercher les secours pécuniaires dont elle avait besoin. 


Elle pensa alors qu’elle aurait dû consulter mistress 


Saddletree à ce sujet. Mais, outre le temps qu’il fallait encore 
perdre maintenant pour cela, elle sentait une répugnance 
presque invincible à s’adresser à elle en cette occasion. Elle 
savait que mistress Saddletree avait un bon cœur, qu’elle 
prenait un intérêt véritable aux malheurs de sa famille ; mais 
elle n’ignorait pas que son esprit était d’une trempe ordinaire et 
mondaine ; que son caractère la rendait incapable de voir la 
résolution qu’elle avait formée avec l’enthousiasme qui l'avait 
inspirée. Il aurait fallu discuter longuement avec elle pour lui 
en démontrer l’utilité, la convenance, la nécessité, et peut-être 
encore n’aurait-elle pu parvenir à l’en convaincre. 


Elle aurait pu compter sur le secours de Butler, s’il n’eût été 
plus pauvre encore qu’elle-même. Enfin, pour surmonter cette 
difficulté, elle forma une résolution extraordinaire, dont nous 
rendrons compte dans le chapitre suivant. 


CHAPITRE XXVI. 


« Je reconnais sa voix ; écoutez la paresse : 

» — Vous m'’éveillez trop tôt, je veux me rendormir. 
» Comme on voit une porte et tourner et gémir, 

» La paresse en son lit se retourne sans cesse. » 

LE DOCTEUR WATTS. 


Le manoir du laird de Dumbiedikes, dans lequel nous allons 
maintenant introduire nos lecteurs, était à trois ou quatre milles 
(l’exactitude topographique n’est pas ici bien nécessaire) au sud 
de Saint-Léonard. Il avait eu autrefois une espèce de célébrité, 
car l’ancien laird, bien connu dans tous les cabarets à un mille à 
la ronde, portait l’épée, avait un beau cheval et deux lévriers, 
jurait, et faisait des gageures à toutes les courses de chevaux et 
à tous les combats de coqs, suivait les faucons de Somerville de 
Drum et les chiens de lord Ross, et s’appelait lui-même un 
homme comme il faut. Le propriétaire actuel avait fait perdre à 
son lignage une partie de sa splendeur, car il vivait retiré chez 
lui en avare sauvage, tandis que son père avait vécu en 
dissipateur égoïste et extravagant. 


Ce château était ce qu’on appelle en Écosse une maison seule, 
c’est-à-dire qui n’a qu’une chambre dans l’étendue de chaque 
étage. Chacune de ces pièces était éclairée par six ou huit 
fenêtres percées irrégulièrement, et qui toutes ensemble ne 
laissaient pas entrer autant de jour qu’en aurait donné une 
croisée moderne. Cet édifice sans art, ressemblant à ces 
châteaux de cartes que construisent les enfans, était surmonté 
d’un toit couvert de pierres grises plates, en place d’ardoises ; 
une tour demi-circulaire, adossée à la maison, contenait un 


escalier en limaçon qui conduisait à chaque étage ; au bas de la 
tour était la porte d’entrée, garnie de clous à large tête, et le 
haut du mur était percé de barbacanes. Une espèce de basse- 
cour, dont les murs tombaient en ruines, renfermait étables, 
écuries, etc. La cour avait été pavée; mais le temps avait 
déplacé une partie des pierres, et une belle moisson d’orties et 
de chardons fleurissait à leur place. Un petit jardin, dans lequel 
on entrait par une haie sans porte pratiquée dans le mur de la 
cour, paraissait dans un état aussi prospère. Au-dessus de la 
porte était une pierre sur laquelle on voyait quelques restes des 
armoiries de la famille de Dumbiedikes qui y avaient été 
gravées autrefois. 


On arrivait à ce château de plaisance par une route formée 
de fragmens de pierres jetés presque au hasard, et entourée de 
terres labourées, mais non encloses. Sur une prairie maigre on 
voyait le fidèle palefroi du laird, qui, attaché à un poteau, 
tâchait d'y trouver son déjeuner. Tout accusait l’absence de 
l’ordre et de l’aisance. Ceci n’était pourtant pas l’effet de la 
pauvreté; cet état n'avait pour cause que l’indolence et 
l’apathie. 


Ce fut par une belle matinée du printemps, et de très bonne 
heure, que Jeanie Deans, non sans un peu de honte et de 
timidité, arriva devant le palais que nous venons de décrire, et 
entra dans la cour. Jeanie n’était pas une héroïne de roman ; 
elle regarda donc avec intérêt et curiosité un château dont elle 
pouvait penser qu’elle aurait pu alors être la maîtresse, si elle 
avait voulu donner au propriétaire un peu de cet 
encouragement que les femmes de toutes les conditions savent 
par instinct distribuer avec tant d’adresse. D’ailleurs elle n’avait 
pas des idées plus relevées que ne le comportait son état et son 
éducation, et elle trouva que la maison, quoique inférieure au 
château de Dalkeith, et à quelques autres qu’elle avait vus, était 
certainement un superbe édifice dans son genre, et que les 
terres en seraient fertiles si elles étaient mieux cultivées. Mais le 
cœur de Jeanie était incapable de se laisser séduire par des 
idées de grandeur et d’opulence; et tout en admirant la 


splendeur de l’habitation de son ancien adorateur, et en rendant 
justice à la bonté de ses terres, il ne lui vint pas un moment à 
l'esprit de faire au laird, à Butler et à elle-même, l’outrage que 
tant de dames d’un plus haut rang n’auraient pas hésité de faire 
à tous trois avec de moindres motifs de tentation. 


Étant venue dans l'intention de parler au laird, Jeanie 
chercha de tous côtés un domestique pour lui faire annoncer 
son arrivée et lui demander un moment d'entretien. N’en 
apercevant point, elle se hasarda à ouvrir une porte. C'était le 
chenil de l’ancien laird, et ïil servait maintenant de 
blanchisserie, ainsi que le prouvaient quelques baquets et autres 
ustensiles qu’elle y vit. Elle en ouvrit une seconde, c'était 
l’ancienne fauconnerie, comme l’attestaient quelques bâtons 
pourris sur lesquels se perchaient autrefois les faucons qui 
servaient aux plaisirs de leur maître. Une troisième la conduisit 
au trou à charbon, qui était assez bien garni, un bon feu étant 
presque le seul point sur lequel le laird actuel ne voulût pas 
entendre parler d’économie. Quant au surplus des détails 
domestiques, il les laissait entièrement à la disposition de sa 
femme de charge, la même qui avait servi son père, et qui, 
d’après la chronique secrète, avait trouvé le moyen de se faire 
un bon nid à ses dépens. 


NS 


Jeanie continua à ouvrir des portes, comme le second 
Calender borgne dans le château des cent demoiselles 
obligeantes{77} jusqu’à ce que, de même que ce prince errant, 
elle arriva à l’écurie. Le pégase montagnard Rory Bean, qui en 
était l’unique habitant de son espèce, et qu’elle avait vu paître 
dans la prairie en arrivant, était son ancienne connaissance ; 
elle reconnut sa selle et son harnaïs qui tapissaient la muraille. 
Il partageaïit son appartement avec une vache, qui tourna la tête 
du côté de Jeanie dès qu’elle l’aperçut, comme pour lui 
demander sa pitance du matin. Ce langage était intelligible 
pour Jeanie, et voyant quelques bottes de luzerne dans un coin, 
elle en délia une et la mit dans le râtelier. Cette besogne aurait 
dû être faite depuis long-temps ; maïs les animaux n'étaient pas 
traités avec plus de soin que les terres et les bâtimens dans ce 


château du paresseux. 


Tandis qu’elle s’acquittait de cet acte de charité pour le 
pauvre animal qui lui en témoignait sa reconnaissance à sa 
manière, en mangeant de bon appétit, arriva la fille de basse- 
cour, qui venait de s’arracher non sans peine aux douceurs du 
sommeil ; voyant une étrangère s'occuper des fonctions qu’elle 
aurait du remplir plus tôt, elle s’écria : - Oh ! oh ! le Brownie ! 
le Brownie ! et elle s’enfuit comme si elle avait vu le diable. 


Pour expliquer la cause de cette terreur, il est bon de faire 
observer ici qu’une ancienne tradition assurait que le manoir du 
laird était depuis long-temps hanté par un Brownie{78}. C’est 
ainsi qu’on appelle ces esprits familiers qu’on croyait autrefois 
venir dans les maisons pour y faire l’ouvrage que les 
domestiques laissaient en retard par paresse : 


Agitant le fléau, promenant le balai. 


Certes cette assistance d’un être surnaturel n’aurait été nulle 
part plus utile et plus nécessaire que dans une habitation où 
tous les domestiques étaient si peu enclins à l’activité, et 
cependant cette fille était si peu tentée de se réjouir de voir un 
substitut aérien s’acquitter de sa tâche, qu’elle jeta l’alarme 
dans toute la maison par ses cris, comme si le Brownie l’eût 
écorchée. Jeanie, qui avait quitté son occupation, tâchait de la 
rejoindre pour calmer sa frayeur, et lui apprendre pourquoi elle 
s'était trouvée là. Avant d’y avoir réussi, elle rencontra mistress 
Jeanneton Balchristie, qui était accourue au bruit ; elle était la 
sultane favorite de l’ancien laird, suivant la chronique 
scandaleuse, et la femme de charge du maître actuel. C'était la 
femme à teint couleur de buis, âgée d’environ quarante-cinq 
ans, dont nous avons parlé en rapportant la mort de l’ancien 
laird de Dumbiedikes, et qui pouvait en avoir alors environ 
soixante-dix. Mistress Balchristie était fière de son autorité, 
jalouse de tous ceux qui pouvaient avoir quelque influence sur 
l'esprit de son maître, humble avec lui, et acariâtre avec tout 
autre. Sachant que son crédit n’était pas appuyé près du fils sur 
une base aussi solide qu’il l’avait été près du père, elle avait 


introduit dans sa maison comme sa coadjutrice une de ses 
nièces, la criarde dont nous venons de parler, qui avait de 
grands yeux noirs et des traits assez réguliers; elle ne fit 
pourtant pas la conquête du laird, qui semblait ignorer qu’il 
existât dans l’univers une autre femme que Jeanie Deans, et qui 
n'était pas même trop tourmenté de l'affection qu’il avait 
conçue pour elle. 


Malgré cette indifférence de son maître pour le beau sexe, 
mistress Balchristie n’en était pas moins jalouse de le voir faire 
régulièrement une visite tous les jours à la ferme de Saint- 
Léonard, quoique depuis dix ans ses visites n’eussent amené 
aucun résultat ; et lorsqu'il la regardait fixement, et qu’il lui 
disait en s’arrêtant à chaque mot, selon sa coutume : - Jenny, je 
changerai demain, elle tremblait toujours qu’il n’ajoutât : — 
de condition, et elle se trouvait bien soulagée quand il avait 
dit : - de souliers. 


Il est cependant certain que mistress Balchristie nourrissait 
une malveillance bien prononcée contre Jeanie Deans, 
sentiment qu’on accorde assez ordinairement à ceux que l’on 
craint ; mais elle avait aussi une aversion générale pour toute 
femme jeune et de figure passable qui montrait seulement 
l'intention d’approcher du château, et surtout de parler au 
laird ; enfin, comme elle s’était levée ce matin deux heures plus 
tôt qu’à l’ordinaire, grâce aux cris de sa nièce, elle se trouvait 
d'humeur à quereller tout le genre humain, inimicitiam contra 
omnes mortales, comme disait notre ami Saddletree. 


— Qui diable êtes-vous ? dit la grosse dame à Jeanie, qu’elle 
n'avait vue que très rarement, et qu’elle ne reconnut pas : de 
quel droit venez-vous causer tout ce tapage dans une maison 
honnête à une pareille heure ? 


— C’est que. j’ai besoin. de parler au laird, dit en hésitant 
Jeanie, qui, de même que tous les habitans des environs, avait 
une sorte de frayeur de cette mégère. 


— De parler au laird ?.. Et que pouvez-vous avoir à lui dire ? 
Quel est votre nom ? Croyez-vous que Son Honneur n’ait autre 


chose à faire que d’écouter les bavardages de la première 
vagabonde qui court les rues, et cela tandis qu’il est encore 
dans son lit, le brave homme ! 


— Ma chère mistress Balchristie, répondit Jeanie d’un ton 
soumis, est-ce que vous ne me connaissez pas ? je suis Jeanie 
Deans. 


— Jeanie Deans ! dit le dragon femelle qui, affectant la plus 
grande surprise, s’approcha d’elle en la regardant d’un air malin 
et méprisant : oui, en vérité, ajouta-t-elle, c’est Jeanie Deans ! 
On devrait plutôt vous nommer Jeanie Devil{79}. Vous avez fait 
de la belle besogne, vous et votre sœur ! avoir assassiné un 
pauvre petit innocent ! Mais elle sera pendue, et c’est bien fait. 
Et c’est vous qui osez vous présenter dans une maison honnête, 
et qui demandez à voir un homme à l’heure qu’il est, pendant 
qu'il est encore au lit ! Allez, allez ! 


Une pareille brutalité rendit Jeanie muette: dans son 
trouble et sa confusion, elle ne put trouver un mot pour se 
justifier de l’infâme interprétation qu’on donnait à sa visite ; et 
la mégère, profitant de l’avantage que lui donnait son silence, 
continua sur le même ton. 


— Allons, allons, tournez-moi les talons bien vite, et que cette 
porte ne vous revoie jamais. Si votre père, le vieux David 
Deans, n'avait été fermier du laird, j'appellerais les 
domestiques, et je vous ferais donner un bain dans la mare pour 
vous punir de votre impudence. 


Jeanie, dès les premiers mots, avait déjà repris le chemin de 
la porte de la cour, de sorte que mistress Balchristie, ne voulant 
pas qu’elle perdît rien de ses menaces, éleva sa voix de stentor 
jusqu’au plus haut diapason. Maïs, de même que plus d’un 
général, elle perdit le fruit de sa victoire pour et avoir voulu 
trop profiter. 


Le laird Dumbiedikes avait été troublé dans son sommeil par 
les premiers cris de la fille de basse-cour ; il se retourna sur son 
oreiller, et comme il était assez accoutumé à entendre crier 
chez lui la tante et la nièce, il ne songea qu’à se rendormir. 


L’éloquence bruyante de mistress Balchristie l’en empêcha, et 
dans la seconde explosion de la colère de cette virago, le nom 
de Deans ayant frappé son oreille, il en conclut que c'était un 
message qui lui était envoyé de la part de cette famille, et que 
la bile de sa femme de charge s'était échauffée en se voyant 
éveillée de si grand matin. Comme il savait qu’elle n’aimait 
point cette famille, il sauta à bas de son lit, se hâta de mettre 
les vêtemens les plus nécessaires, se couvrit d’une vieille robe 
de chambre de brocard, prit le chapeau galonné de son père 
(car il est nécessaire de démentir ici le bruit généralement 
répandu qu’il le portait même dans son lit, comme Don 
Quichotte son casque, quoiqu'il soit vrai qu’on le vît rarement 
sans cet appendice), et ouvrant la fenêtre de la chambre à 
coucher, il vit, à sa grande surprise, Jeanie qui se retirait, et sa 
femme de charge qui, un poing sur la hanche, et l’autre bras 
étendu vers elle, lui prodiguait plus d’injures que le pauvre 
laird n’en avait entendu prononcer de sa vie. 


Sa colère ne fut pas moindre que son étonnement. - Hé ! hé! 
s’écria-t-il, vieille fille de Satan ! comment diable osez-vous 
traiter ainsi la fille d’un honnête homme ? 


Mistress Balchristie se trouva prise dans ses propres filets. 
Elle voyait, par la chaleur extraordinaire avec laquelle son 
maître venait de s’exprimer, qu’il prenait l’affaire au sérieux ; 
elle savait que, malgré son indolence habituelle, il y avait des 
points sur lesquels on ne pouvait le contrarier sans danger, et sa 
prudence lui avait appris à craindre sa colère. Elle tâcha donc 
de revenir sur ses pas le mieux possible. Elle n’avait parlé, dit- 
elle, que pour l’honneur de la maison. D'ailleurs, elle ne pouvait 
se résoudre à éveiller Son Honneur de si bonne heure, la jeune 
fille pouvait bien attendre ou revenir plus tard. Et puis, on 
pouvait se méprendre sur les deux sœurs ; à coup sûr l’une 
d'elles n’était pas une connaissance dont il fallût se vanter. 


— Taisez-vous, vieille criarde, dit Dumbiedikes : les souliers 
de la dernière des misérables seraient trop bons pour vos pieds, 
si tout ce qu’on dit est vrai. Jeanie, Jeanie, mon enfant, entrez 
dans la maison. Mais tout est peut-être encore fermé, attendez- 


moi un instant, et ne vous inquiétez pas des propos de 
Jeanneton. 


— Non, non, dit mistress Balchristie en tâchant de sourire 
agréablement, ne vous inquiétez pas de ce que je dis, mon 
enfant ; tout le monde sait que j’aboie plus que je ne mords. 
Pourquoi ne m’avez-vous pas dit que vous aviez un rendez-vous 
avec le laird ? Dieu merci, je sais vivre. Entrez, miss Deans, 
entrez, ajouta-t-elle en ouvrant la porte avec un passe-partout. 


— Je n’ai pas de rendez-vous avec le laird, dit Jeanie en 
reculant quelques pas : je n’ai que deux mots à lui dire, et je les 
lui dirai fort bien ici. 


— Quoi ! dans la cour ! cela ne se peut pas, mon enfant, je ne 
suis pas assez incivile pour le souffrir. Et comment va votre 
brave homme de père ? 


L'arrivée de Dumbiedikes épargna à Jeanie la peine de 
répondre à cette question hypocrite. 


— Allez faire le déjeuner, dit-il à la femme de charge, et 
écoutez-moi ! vous déjeunerez avec nous. Préparez le thé, et 
veillez surtout à ce qu’il y ait bon feu. Eh bien, Jeanie, entrez ! 
entrez donc ! vous vous reposerez. 


— Non, non, répondit Jeanie en affectant autant de calme 
qu’elle le put, quoiqu’elle fût encore toute tremblante, je ne 
puis entrer, j'ai bien du chemin à faire aujourd’hui. Il faut que 
je sois ce soir à vingt milles d’ici, si mes pieds peuvent m'y 
porter. 


À vingt milles d’ici! s’écria Dumbiedikes, dont les plus 
longs voyages n’excédaient jamais cinq à six : ne songez pas à 
une pareille chose ! allons, entrez, entrez. 

— Je n’ai qu’un mot à vous dire, reprit Jeanie, et je puis vous 
le dire ici, quoique mistress Balchristie. 

— Que le diable emporte mistress Balchristie, s’écria le laird, 


et il en aura sa bonne charge. Je parle peu, Jeanie, maïs je suis 
le maître chez moi, et je sais faire obéir gens et bêtes, excepté 


pourtant Rory Bean, mon cheval, et l’on ne me contrarie pas 
sans que le sang me bouille dans les veines. 


— Je voudrais donc vous dire, continua Jeanie, qui vit la 
nécessité d’entrer en matière, que je vais faire un long voyage 
sans que mon père le sache. 


— Sans que votre père le sache ! répéta Dumbiedikes avec un 
air d'intérêt : cela est-il bien vrai, Jeanie ? réfléchissez-y encore. 
Non, cela n’est pas bien ! 


— Si j'étais à Londres, dit Jeanie pour se justifier, je suis 
presque sûre que je trouverais le moyen de parler à la reine, et 
que j'en obtiendrais la grâce de ma sœur. 


— Londres !.. la reine !... la grâce de sa sœur !... La pauvre 
fille a perdu l'esprit ! dit le laird en sifflant d’étonnement. 


— Je n’ai pas perdu l'esprit, et je suis bien résolue à aller à 
Londres, quand je devrais demander l’aumône de porte en porte 
pour m'y rendre ; ce qu’il faudra que je fasse, à moins que vous 
ne vouliez bien me prêter une petite somme pour faire mon 
voyage. Vous savez que mon père est en état de vous la rendre, 
et qu'il ne voudrait pas que personne eût à se repentir d’avoir 
eu confiance en moi, et vous moins que qui que ce soit. 


Dumbiedikes, comprenant le motif de sa visite, en pouvait à 
peine croire ses oreilles. Il ne lui fit aucune réponse, et resta les 
yeux fixés à terre. 


— Je vois, continua Jeanie, que vous n’avez pas dessein de 
m'obliger : adieu donc; allez voir mon pauvre père le plus 
souvent que vous le pourrez. Il va se trouver bien seul 
maintenant ! 


En même temps, elle fit quelques pas pour s’en aller. 


— Où va donc la folle ? s’écria Dumbiedikes ; et, la prenant 
par le bras, il la fit entrer dans la maison. — Ce n’est pas que je 
n’y aie déjà pensé, dit-il, mais les paroles me restaient au 
gosier. 


Il la conduisit dans un salon meublé et décoré à l’antique, et 


en ferma la porte aux verrous dès qu’ils y furent entrés. Jeanie, 
surprise de cette manœuvre, resta le plus près de la porte qu’il 
lui fut possible ; et le laird ayant touché un ressort secret caché 
dans la boiserie, un des panneaux s’ouvrit, et laissa voir des 
tiroirs qui étaient presque entièrement remplis de sacs d’or et 
d'argent. 


— Voilà ma banque, Jeanie, lui dit-il en portant 
alternativement un regard de complaisance sur elle et sur son 
trésor. Cela vaut mieux que tous les billets des meilleurs 
marchands et banquiers qui ruinent ceux qui y prennent 
confiance. 


Alors, changeant tout-à-coup de ton, il dit avec plus de 
résolution qu’il ne s’en supposait : - Jeanie, je veux qu'avant le 
coucher du soleil vous soyez lady Dumbiedikes, et alors vous 
pourrez avoir un équipage à vous pour aller à Londres si vous le 
voulez. 


— Non, non, dit Jeanie, cela ne se peut pas. Le chagrin de 
mon père... la situation de ma sœur... le soin de votre 
honneur. 


— C'est mon affaire. Vous n’en parleriez pas si vous n’étiez 
pas une folle, mais je ne vous en aime que mieux. Dans le 
mariage, c’est assez que l’un des deux époux soit sage et 
prudent. Au surplus, si votre cœur est trop plein en ce moment, 
prenez là tout ce que vous voudrez, et nous remettrons la noce 
à votre retour. Autant vaut alors qu'aujourd'hui. 


Jeanie sentit la nécessité de s’expliquer franchement avec un 
amant si extraordinaire. 


— Je ne puis vous épouser, lui dit-elle, parce qu’il existe un 
homme que j’aime mieux que vous. 


— Que vous aimez mieux ! Comment cela se peut-il ? vous 
me connaissez depuis si long-temps ! 


— Mais je le connais depuis plus long-temps encore. 


— Depuis plus long-temps ? cela ne se peut pas. Vous êtes née 


sur mes terres. Mais vous n’avez pas encore tout vu, Jeanie. Il 
ouvrit un second tiroir. - Voyez, Jeanie, il n’y a que de l’or dans 
celui-ci. Et puis voilà le livre aux rentes. Trois cents livres 
sterling clair et net, sans compter le produit des terres. Ensuite 
la garde-robe de ma mère et de ma grand’mère ; des robes de 
soie, des dentelles aussi fines que des toiles d’araignée, un 
collier de perles, des bracelets et des boucles d’oreilles de 
diamant. Tout cela est là-haut. Venez voir, Jeanie, venez voir. 


Jeanie ne succomba point aux tentations auxquelles le laird 
croyait peut-être avec raison qu’il était bien difficile à une 
femme de résister. 


— Cela est impossible, dit-elle, je vous l’ai déjà dit. Vous me 
donneriez la baronnie de Dalkeith et celle de Lugton par-dessus 
le marché que je ne voudrais pas lui manquer de parole. 


- Lui manquer de parole ! dit le laird d’un ton piqué ; mais 
qui est-il donc ? Vous ne m’avez pas encore dit son nom ! Bah ! 
c’est qu’il n’existe pas. Vous faites des façons. Qui est-il enfin, 
qui est-il ? 


— Reuben Butler, répondit Jeanie. 


— Reuben Butler ! s’écria Dumbiedikes d’un air de mépris, 
Reuben Butler ! le fils d’un paysan ! un sous-maître d’école ! un 
homme qui n’a pas dans sa poche la valeur du vieil habit qu’il a 
sur le dos! Fort bien, Jeanie, fort bien! vous êtes bien la 
maîtresse ! Et, refermant les tiroirs de son armoire et le 
panneau de boiserie qui les cachait : - Une belle offre refusée, 
Jeanie, ajouta-t-il, ne doit pas être une cause de querelle. Un 
homme peut conduire son cheval à l’abreuvoir, mais vingt ne le 
feraient pas boire malgré lui. Quant à dépenser mon argent 
pour les amoureuses des autres. 


La fierté de Jeanie se trouva humiliée. —- Je ne vous 
demandais qu’un emprunt, lui dit-elle, et je ne m'attendais pas 
que vous y mettriez de telles conditions. Au surplus, vous avez 
toujours eu des bontés pour mon père, et je vous pardonne 
votre refus de tout mon cœur. 


En même temps, elle tira le verrou, ouvrit la porte, et s’en 
alla sans écouter le laird, qui lui disait : - Un instant ! Jeanie, 
un instant, écoutez-moi donc ! Traversant la cour à grands pas, 
elle sortit du château, remplie de la honte et de l’indignation 
qu'on éprouve naturellement quand on se voit refuser 
inopinément un service sur lequel on avait cru pouvoir 
compter. 


Elle courut sans s’arrêter jusqu’à ce qu’elle eût regagné la 
grande route. Alors, ralentissant le pas, elle calma son dépit, et 
commença à réfléchir sur les conséquences du refus qu’elle 
venait d’essuyer. Entreprendrait-elle véritablement d’aller à 
Londres en mendiant ? Retournerait-elle à Saint-Léonard pour 
demander de l’argent à son père, au risque de perdre un temps 
précieux, et de l’entendre peut-être lui défendre de faire le 
voyage qu’elle regardait comme le seul espoir de salut qui restât 
à sa sœur ? Elle ne voyait pourtant pas de milieu entre ces deux 
alternatives, et tout en réfléchissant sur ce qu’elle devait faire, 
elle s’avançait lentement sur la route de Londres. 


Tandis qu’elle était dans cette incertitude, elle entendit 
derrière elle le pas d’un cheval, et une voix bien connue qui 
l’appelait par son nom. Elle se retourna, et reconnut 
Dumbiedikes. Il était sur sa monture, en robe de chambre et en 
pantoufles, mais toujours avec le chapeau galonné de son père, 
et, dans l’ardeur de sa poursuite, il était parvenu pour la 
première fois à vaincre l’obstination de Rory, qui, au bout de 
l'avenue du château, avait voulu tourner du côté de Saint- 
Léonard, tandis que le laird voyait Jeanie à cent pas de lui sur 
la route de Londres. Il avait pourtant réussi, à force de faire 
jouer le bâton et les talons, à lui faire franchir cette distance, 
tandis que l’animal tournant la tête à chaque pas, témoignait 
son mécontentement de se trouver forcé d’obéir à son cavalier. 


Dès que Dumbiedikes eut rejoint Jeanie : - Jeanie, lui dit-il, 
on dit qu’il ne faut jamais prendre une femme à son premier 
mot. 


— Vous pouvez pourtant me prendre au mien, répondit-elle 


sans s’arrêter et sans lever les yeux sur lui : je n’ai jamais qu’un 
mot, et ce mot est toujours la vérité ! 


— Mais alors, Jeanie, c’est moi que vous ne deviez pas 
prendre au premier mot. Je ne veux pas que vous fassiez un tel 
voyage sans argent, quoi qu’il puisse arriver. En même temps, il 
lui mit en mains une bourse de cuir assez bien remplie. Je vous 
donnerais bien aussi Rory, ajouta-t-il, maïs il est aussi entêté 
que vous, et il n’y a pas moyen de le faire aller sur un autre 
chemin que celui que nous avons fait ensemble, trop souvent 
peut-être. 


— Je sais que mon père vous rendra cet argent jusqu’au 
dernier sou, laird Dumbiedikes, et cependant je ne l’accepterais 
pas, si je croyais que vous pussiez penser à autre chose qu’à 
vous le voir rendre. 


—Il s’y trouve juste vingt-cinq guinées, dit le laird en 
soupirant ; mais que votre père me les rende ou non, elles sont 
à votre service sans aucune condition. Allez où vous voudrez. 
Faites ce que vous voudrez ! Épousez tous les Butler du pays si 
vous le voulez. Adieu, Jeanie ! 


— Que le ciel vous récompense ! s’écria Jeanie dont le cœur 
en ce moment fut plus ému de la générosité inattendue de ce 
caractère bizarre, que Butler ne l’aurait peut-être trouvé bon s’il 
eût connu les sentimens qu’elle éprouvait alors: que la 
bénédiction du Seigneur, que tout le bonheur du monde vous 
accompagnent à jamais, si nous ne devons plus nous revoir ! 


Dumbiedikes aurait voulu se retourner pour jeter sur elle un 
dernier regard, et lui faire une seconde fois ses adieux ; maïs il 
ne lui fut possible que de lui faire un signe de la main. Rory, 
enchanté de pouvoir reprendre son chemin ordinaire, 
l’emportait avec une telle rapidité, que le cavalier, qui, dans sa 
précipitation, était monté sans selle et sans étriers, était trop 
occupé du soin de se maintenir sur sa bête pour oser courir le 
risque de regarder en arrière. 


J’ai presque honte d’avouer que la vue d’un amant en robe 
de chambre et en pantoufles, avec un grand chapeau galonné, 


entraîné malgré lui par un petit cheval qu’il montait à poil, 
avait quelque chose d’assez ridicule en soi pour calmer l’élan 
d’une estime et d’une reconnaissance bien méritée, et la figure 
de Dumbiedikes sur son poney montagnard était trop plaisante 
pour ne pas confirmer Jeanie dans les premiers sentimens qu’il 
lui avait inspirés. 


— C'est une bonne créature, pensa-t-elle, un homme 
obligeant ; c’est dommage qu’il ait un cheval si volontaire. 


Elle songea alors au voyage important qu’elle commençait, 
et réfléchit avec plaisir que, grâce à ses habitudes économiques, 
elle se trouvait maintenant plus d’argent qu’elle n’en avait 
besoin pour aller à Londres, y séjourner, et retourner à Saint- 
Léonard. 


CHAPITRE XXVII. 


« D’étranges sentimens 

» Se glissent quelquefois dans l’esprit des amans. 
» — Si je ne devais plus revoir mon Amélie ! 

» Si par la mort, pensai-je, elle m'était ravie ! » 
WORDSWORTH. 


En continuant son voyage solitaire, notre héroïne, après 
avoir passé le domaine de Dumbiedikes, se trouva sur une 
petite éminence d’où l’on apercevait, vers l’orient, en suivant le 
cours d’une onde gazouillante ombragée par des saules épars et 
des frênes, les chaumières de Woodend et de Bersheba, théâtre 
des premiers jeux de sa jeunesse. Elle reconnut la prairie où elle 
avait souvent gardé les troupeaux avec Reuben ; les sinuosités 
du ruisseau sur les rives duquel elle avait cueilli des joncs avec 
lui pour en former des couronnes et des sceptres pour sa sœur 
Effie, alors enfant gâtée de trois ou quatre ans. Les souvenirs 
que ce spectacle lui rappelait étaient si amers, que, si elle s’y 
était abandonnée, elle se serait assise pour soulager son cœur 
en pleurant. 


— Mais je me demandai, dit Jeanie, quel bien résulterait de 
mes pleurs. N’était-il pas plus convenable de remercier le 
Seigneur dont la bonté avait suscité, pour me faciliter mon 
voyage, un homme que bien des gens appellent un avare, un 
Nabal, et qui me fit part de ses richesses avec autant de 
générosité que le ruisseau m'offrirait ses eaux ? N’aurais-je pas 
été coupable du même péché que le peuple d’Israël à Mirebah, 
quand il osait murmurer, quoique Moïse vînt de faire jaillir une 
source vivifiante du sein du rocher ? Aussi je n’osai pas jeter un 


dernier regard sur Woodend, car tout jusqu’à la fumée bleuâtre 
que je voyais sortir des cheminées, me rappelait les tristes 
changemens de notre sort. 


Ce fut dans cet esprit de résignation chrétienne qu’elle 
continua son voyage, et qu’elle s’éloigna d’un endroit qui lui 
rappelait des souvenirs trop attendrissans. Elle se trouva bientôt 
à peu de distance du village où demeurait Butler. L'église 
gothique, surmontée d’un clocher en aiguille, y est située au 
milieu d’un bouquet d’arbres sur le haut d’une éminence au sud 
d’Édimbourg. À un quart de mille de distance est une vieille 
tour carrée où demeuraïit, dans les anciens temps, un laird qui 
se rendait redoutable à la ville d’Édimbourg par ses habitudes 
de chevalerie germanique, qui consistaient dans le pillage des 
provisions et des marchandises qui venaient du côté du sud. 


Ce village, cette église, cette tour, n'étaient pas exactement 
sur le chemin qui devait conduire Jeanie en Angleterre, mais ne 
l’en éloignaient pas beaucoup. Elle avait d’ailleurs besoin de 
voir Butler, parce qu’elle désirait le prier d'écrire à son père 
pour lui faire part de son voyage, et de l’espoir qui le lui avait 
fait entreprendre. Un autre motif qui l’y portait aussi, presque à 
l’insu d’elle-même, était le désir de revoir encore une fois 
l’objet d’une tendresse déjà ancienne et toujours sincère, avant 
de commencer un voyage dont elle ne se dissimulait pas les 
périls, quoiqu'’elle s’efforçât de n’y point songer pour ne pas 
risquer d’affaiblir l’énergie de sa résolution. Une visite faite à 
un amant par une jeune personne d’une condition plus élevée 
que Jeanie aurait été une démarche peu convenable en elle- 
même ; mais la simplicité de ses mœurs champêtres ne lui 
permettait pas de concevoir ces scrupules d’un décorum 
rigoureux, et sa conscience fut bien loin de lui rien reprocher 
pour aller prendre congé d’un ami d’enfance, avant de s’en 
éloigner peut-être pour long-temps. 


Un autre motif inquiétait vivement son cœur à son approche 
du village. Elle s’était imaginé que Butler, autant par suite de 
l'intérêt qu'il devait prendre à l’ancien protecteur de son 
enfance, que par affection pour elle, se trouverait dans la salle 


d'audience lors du jugement de sa sœur. Elle l’avait cherché des 
yeux parmi les spectateurs, ne l’avait pas aperçu, et ses yeux ne 
pouvaient l’avoir trompée. Elle savait bien qu’il était dans un 
certain état de contrainte; mais elle avait espéré qu’il 
trouverait quelque moyen de s’en affranchir, au moins pour un 
jour. En un mot, ces pensées étranges et vagues, que 
Wordsworth{80} attribue à l'imagination d’un amant absent, lui 
suggérèrent que, si Butler n’avait pas paru, c'était pour cause de 
maladie. Cette idée s’était tellement emparée de son 
imagination, que, lorsqu'elle approcha de la chaumière dans 
laquelle son amant occupait un petit appartement, et qui lui 
avait été indiquée par une jeune fille portant un pot au lait sur 
sa tête, elle tremblait en songeant à la réponse qu’on pourrait 
lui faire quand elle demanderaïit à lui parler. 


Ses craintes n'étaient pas chimériques. Butler était d’une 
constitution délicate. Il n’avait pu résister aux fatigues de corps 
et aux inquiétudes d’esprit qu’il avait éprouvées depuis le jour 
de la mort de Porteous, et par suite de cet événement tragique ; 
l’idée que même en l’élargissant on avait conservé des soupçons 
contre lui, vint encore aggraver ses souffrances morales. 


à 


Mais ce qui lui parut le plus difficile à supporter fut la 
défense formelle que lui firent les magistrats d’avoir, jusqu’à 
nouvel ordre, aucune communication avec Deans et sa famille. 
Il leur avait paru vraisemblable que Robertson tenterait d’avoir 
encore quelque relation avec cette famille, qu’il pourrait une 
seconde fois prendre Butler pour intermédiaire, et ils désiraient 
l’en empêcher, dans l’espoir que quelque indiscrétion de sa part 
pût conduire à sa découverte. Cette mesure n’avait pas été 
inspirée aux magistrats par un esprit de méfiance contre Butler ; 
mais, dans la circonstance où il se trouvait, il en avait été 
humilié, et il était en outre désespéré en pensant que Jeanie, 
qu’il aimait si tendrement, pourrait croire qu'il s’éloignait 
d'elle, et qu’il l’abandonnaïit dans le moment où elle avait le 
plus besoin de consolations. 


Cette idée pénible, la crainte d’être exposé à des soupçons 
qu'il était si éloigné de mériter, se joignant aux fatigues de 


corps qu’il avait essuyées, lui occasionèrent une fièvre lente qui 
finit par le rendre incapable de s'occuper même des devoirs 
journaliers et sédentaires qu’il remplissait dans son école, et qui 
formaient tous ses moyens d’existence. Heureusement pour lui, 
le vieux M. Whackbaïirn, qui était son supérieur dans l’école de 
la paroisse, lui était sincèrement attaché. Outre qu’il connaissait 
le mérite et les talens de son sous-maître, qui avait attiré chez 
lui un assez grand nombre d'élèves, il avait lui-même reçu une 
bonne éducation ; il conservait du goût pour les auteurs 
classiques ; et, lorsque ses écoliers étaient congédiés, il se 
délassait volontiers de l’ennui que lui occasionaient les leçons 
qu’il était obligé de donner à des enfans, en lisant avec son 
sous-maître quelques pages d’Horace ou de Juvénal. Une 
conformité de goûts ayant engendré l’amitié, il prit le plus 
grand intérêt à Butler pendant sa maladie, le suppléa dans ses 
fonctions, malgré son grand âge, et veilla à ce qu’il ne manquât 
d'aucun des secours qui pouvaient lui être nécessaires, quoiqu'il 
n’eût lui-même que des moyens très bornés. 


Telle était la situation de Butler. La fièvre venait pourtant de 
le quitter, et il commençait, malgré les remontrances du bon 
M. Whackbairn, à se traîner une fois par jour dans la salle où il 
donnait ses leçons, quand le jugement et la condamnation 
d’Effie vinrent mettre le comble à sa détresse, et lui inspirèrent 
de nouvelles inquiétudes sur tout ce qu’il avait de plus cher au 
monde. 


Il avait appris le détail exact de tout ce qui s'était passé, d’un 
ami, habitant du même village, qui, ayant assisté à la séance de 
la cour de justice, n’était que trop en état de lui en tracer un 
tableau désespérant. On juge bien que le sommeil n’approcha 
pas de ses yeux pendant la nuit suivante. Son imagination fut 
tourmentée de mille idées sombres et funestes, et il était encore 
plongé le lendemain dans l’affaissement de la fièvre, quand on 
vint lui annoncer une visite qui ne pouvait qu’ajouter à sa 
douleur, la visite d’un sot importun. 


C'était celle de Bartholin Saddletree. Le digne et docte sellier 
n'avait pas manqué la veille de se trouver à son rendez-vous 


chez Mac-Croskie, avec Plumdamas et quelques autres voisins, 
pour discuter les discours du duc d’Argyle, la justice de la 
condamnation d’Effie, et le peu de probabilité qu’elle pût 
obtenir sa grâce. La discussion avait été longue et chaude, grâce 
à l’eau-de-vie qui n’avait pas été épargnée, et le lendemain 
matin la tête de Bartholin offrait encore la même confusion que 
le sac de bien des procureurs. 


Pour y rétablir le calme et la sérénité, il résolut d’essayer le 
pouvoir du grand air. En conséquence, il monta sur un cheval 
qu'il entretenait à frais communs avec Plumdamas et un autre 
boutiquier de ses voisins, et dont ils se servaient à tour de rôle 
pour leurs affaires et leurs plaisirs. Comme il avait deux fils en 
pension chez Whackbaïrn, et qu’il aimait assez la société de 
Butler, il prit Libberton pour but de son excursion, et vint, 
comme nous le disions, faire souffrir au pauvre ministre le 
tourment dont l’Imogène de Shakspeare se plaint, quand elle 
dit : —- Je suis persécutée par l’apparition d’un sot que je ne 
saurais voir sans colère{81}. 


Pour comble de vexation, Saddletree choisit pour sujet de 
ses harangues la condamnation d’Effie et la probabilité qu’elle 


serait exécutée. Le son de sa voix semblait à Butler le cri 
sinistre du hibou ou le glas de la cloche des funérailles. 


Jeanie s’arrêta à la porte de l’humble demeure de son amant, 
en entendant résonner dans l’intérieur la voix pompeuse et 
sonore de Saddletree. - Soyez-en bien sûr, M. Butler, lui disait- 
il, cela sera comme je vous le dis. Rien ne peut la sauver. Il 
faudra qu’elle saute le pas. J’en suis fâché pour la pauvre fille ; 
mais la loi, mon cher monsieur, la loi doit être exécutée ; vous 
savez ce que dit Horace : 


Vivat rex, 
Currat lex ! 


Je ne me rappelle plus dans laquelle de ses odes, mais 
n'importe ! 


L’ignorance et la brutalité dont Bartholin faisait un si triste 


amalgame arrachèrent à Butler un mouvement d’impatience ; 
mais Saddletree, comme la plupart des bavards, avait 
l'intelligence trop obtuse et l’esprit trop gonflé de son prétendu 
mérite, pour s’apercevoir de l'impression défavorable qu’il 
produisait souvent sur ses auditeurs. Il continua, sans merci, à 
étaler ses lambeaux de connaissances légales, et finit par dire 
d’un ton satisfait de lui-même : - Eh bien ! M. Butler, qu’en 
pensez-vous ? N'est-ce pas bien dommage que mon père ne 
m'ait pas envoyé faire un cours de jurisprudence à Utrecht ? 
J'aurais été un clarissimus ictus, comme le vieux Grunwiggin lui- 
même. Eh ! n'est-il pas vrai ? un clarissimus ictus ? 


— Je ne vous comprends pas, M. Saddletree, répondit Butler 
d’une voix triste et faible, voyant qu'il fallait absolument lui 
répondre. 


— Vous ne me comprenez pas ? Ictus est pourtant latin. Cela 
ne signifie-t-il pas jurisconsulte ? 


— Non pas, que je sache, répondit Butler du même ton. 


— Comment diable ! j’ai pourtant trouvé ce mot-là ce matin 
même dans un mémoire de M. Crossmyloof. Un moment... Je 
dois l’avoir dans ma poche... Oui, le voici. Eh bien ! voyez ; 
ictus clarissimus et perti.. peritissimus. C’est bien du latin, car ces 
mots sont imprimés en italique. 


— Ah! je comprends maintenant; mais ictus est une 
abréviation pour jurisconsultus. 


— Une abréviation ! Non, non, les lois n’abrègent rien. Elles 
disent tout bien au long. Lisez plutôt le titre des servitudes ; 
c’est-à-dire tillicidian{82}. Mais vous direz encore que ce n’est 
pas du latin. 


— Cela est possible, dit Butler en soupirant, je ne suis pas en 
état de disputer contre vous. 


—Ce n’est pas pour me vanter, M. Butler, mais peu de 
personnes, très peu de personnes seraient en état de le faire. 


Mais, ajouta-t-il après avoir regardé à sa montre, puisque je 
vous ai parlé des servitudes, et que vous avez encore une bonne 


heure avant de descendre à votre école, je vais vous aider à 
passer ce temps agréablement en vous contant l’histoire d’un 
procès qui s’instruit en ce moment, relativement à une servitude 
de chute d’eau, ou tillicidian. La plaignante est mistress 
Crombie, une femme fort honnête, mon amie depuis long- 
temps. Je l’ai appuyée de tout mon crédit en la cour, et, qu’elle 
perde ou qu’elle gagne sa cause, elle en sortira à son honneur. 
Voici ce dont il s’agit. Sa maison est obligée de recevoir les 
eaux qui tombent d’une maison voisine, appartenante à mistress 
Mac-Phail (c’est là ce qu’on appelle tillicidian), maïs cela ne 
peut s’entendre que des eaux naturelles, c’est-à-dire de celles 
qui tombent du ciel sur le toit et qui découlent de là sur le 
nôtre. Maïs, il y a quelques jours, une servante jeta, par une 
fenêtre donnant sur le toit de mistress Mac-Phail, une potée de 
je ne sais quelle eau qui tomba d’abord sur son toit et ensuite 
sur le nôtre, ce qui n’est certainement ni dans l’esprit ni dans la 
lettre de la loi. Mistress Mac-Phail envoya la coquine de 
servante faire des excuses à mistress Crombie, et je crois que 
celle-ci s’en serait contentée. Fort heureusement j'étais là : je lui 
fis sentir qu’elle devait demander justice, et faire faire défense à 
mistress Mac-Phail de ne plus à l’avenir jeter sur son toit 
aucunes autres eaux que celles que le ciel y fait tomber 
naturellement. J’ai fait citer la maîtresse, assigner la servante. 


Saddletree aurait fait durer les détails de ce procès au-delà 
de l’heure qui restait au pauvre Reuben, ennuyé et fatigué de 
l'entendre ; mais il fut interrompu par le bruit de quelques voix 
qu'on entendit à la porte. La femme à qui appartenait la maison 
où logeait Butler, rentrant chez elle avec un seau qu’elle avait 
été remplir à une fontaine voisine, trouva à la porte Jeanie 
Deans, qui s’impatientait de la prolixité de l’orateur, et qui 
pourtant ne se souciait pas d’entrer avant qu’il fût parti. 


La bonne femme abrégea son attente en lui demandant : - 
Est-ce à moi que vous voulez parler, la jeune fille, ou à 
M. Butler ? 


- Je désire voir M. Butler, s’il n’est pas en affaires, répondit 
Jeanie. 


—Eh bien! entrez donc, mon enfant, répondit la bonne 
femme ; et ouvrant la porte, - M. Butler, dit-elle, voici une 
jeune fille qui a besoin de vous parler. 


La surprise de Butler fut extrême quand, après cette 
annonce, il vit entrer Jeanie, dont les plus longues courses ne 
s’étendaient guère au-delà d’un demi-mille de Saint-Léonard. 


—Bon Dieu! s’écria-t-il, il faut que quelque nouveau 
malheur soit arrivé. Et la crainte rendit à ses joues les couleurs 
dont la maladie les avait privées. 


— Non, M.Reuben, c’est bien assez de ceux que vous 
connaissez déjà. Mais vous êtes donc malade ? ajouta-t-elle, car 
le coloris momentané dont ses joues s’étaient revêtues était déjà 
dissipé, et elle voyait les ravages qu’une maladie lente et 
l’inquiétude d’esprit avaient faits sur son amant. 


— Je suis bien maintenant, parfaitement bien, dit Butler, et si 
je puis faire quelque chose pour vous être utile, à vous ou à 
votre père. 


— Oui, dit Saddletree ; car on peut maintenant regarder la 
famille comme n'étant composée que de vous deux, comme si 
Effie n’eût jamais existé, la pauvre fille ! Maïs, Jeanie, qu'est-ce 
qui vous amène de si bonne heure à Libberton, tandis que votre 
père est encore à Édimbourg ? 


— Il m'a donné une commission pour M. Butler, dit Jeanie 
d’un air embarrassé. Mais se reprochant aussitôt ce léger écart 
de la vérité que jamais Quaker ne respecta plus qu’elle, — c’est- 
à-dire, ajouta-t-elle, j'ai besoin de parler à M. Butler, 
relativement aux affaires de mon père et de la pauvre Effie. 


— Est-ce une affaire du ressort des tribunaux ? demanda 
Saddletree : en ce cas, vous feriez mieux de prendre mon 
opinion que la sienne. 


— Non, répondit Jeanie, qui trouvait de grands inconvéniens 
à mettre le bavard Saddletree dans la confidence de ses projets, 
c’est une lettre que je veux prier M. Butler d’écrire pour moi. 


— Eh bien! dites-moi de quoi il s’agit, et je la dicterai à 
M. Butler comme M. Crossmyloof à son clerc Allons, M. Butler, 
prenez plume et encre. 


Jeanie regarda Butler, et se tordit les mains d’un air 
d’impatience. 


— Mais, M. Saddletree, dit Butler, M. Whackbairn sait que 
vous êtes ici. Il sera mortifié si vous n’assistez pas à la leçon de 
vos enfans, et l’heure en est plus qu’arrivée. 


- Vous avez raison, M. Butler. D’ailleurs, j’ai promis aux 
enfans de demander un demi-congé pour toute l’école, le jour 
de l’exécution, afin qu’ils puissent y assister ; cela ne peut 
produire qu’un bon effet sur leur esprit, car qui sait ce qui peut 
leur arriver à eux-mêmes ? Ah ! mon Dieu ! je ne pensais pas 
que vous étiez ici, Jeanie ; mais n'importe, il faut vous habituer 
à en entendre parler. M. Butler, retenez Jeanie jusqu'à mon 
retour. Je ne serai pas absent plus d’un quart d’heure. 


Après leur avoir donné cette assurance d’un retour prochain, 
qu'aucun d’eux ne désirait, il les délivra de l’embarras que leur 
causait sa présence. 


— Reuben, dit Jeanie qui vit la nécessité d’en venir sur-le- 
champ au sujet qui l’amenait, je commence un bien long 
voyage : je vais à Londres demander la grâce d’Effie au roi et à 
la reine. 


—Y pensez-vous bien, Jeanie ? s’écria Butler dans la plus 
grande surprise : vous, aller à Londres ; vous, parler au roi et à 
la reine ! 


— Et pourquoi non, Reuben ? dit Jeanie du ton de simplicité 
qui lui était naturel ; ce n’est parler qu’à un homme et à une 
femme, après tout. Ils doivent être de chair et de sang comme 
nous, et, quand leur cœur serait de pierre, ils auront pitié du 
malheur d’Effie. D'ailleurs, j’ai entendu dire qu’ils ne sont pas si 
méchans que le disent les Jacobites. 


— Cela est vrai, Jeanie; mais leur magnificence.…., leur 
suite... la difficulté de parvenir jusqu’à eux. 


— J'ai pensé à tout cela, Reuben ; mais je ne veux pas me 
laisser décourager. Sans doute ils auront de bien beaux habits, 
des couronnes sur la tête, des sceptres dans leurs mains, ainsi 
que le grand roi Assuérus quand il était sur son trône devant la 
porte de son palais, comme dit l’Écriture. Mais je sens dans mon 
cœur quelque chose qui me soutient, et je suis presque sûre que 
j'aurai la force et le courage de leur dire ce que j’ai à leur 
demander. 


— Hélas ! Jeanie, les rois aujourd’hui ne s’asseyent plus à la 
porte de leurs palais pour rendre la justice, comme du temps 
des patriarches. Je ne connais pas les cours par expérience plus 
que vous ; mais, d’après tout ce que j'ai lu et tout ce que j'ai 
entendu dire, je sais que le roi d'Angleterre ne fait rien que par 
le moyen de ses ministres. 


— Si ce sont des ministres justes et craignant Dieu, je n’en ai 
que plus d’espoir de réussir. 


— Vous n’entendez pas même les mots en usage à la cour, 
Jeanie : les ministres dont je parle sont les serviteurs du roi, 
ceux qui ont sa confiance, qui sont chargés de toutes les 
affaires. 


— Sans doute, et je pense bien qu’il en a un plus grand 
nombre que la duchesse{83; à Dalkeith, quoiqu’elle n’en 
manque point. Je sais aussi que les domestiques des grands 
seigneurs sont toujours plus impertinens que leurs maîtres ; 
mais je m’habillerai proprement, et je leur offrirai une demi- 
couronne pour qu'ils me laissent entrer dans le palais. S'ils me 
refusent, je leur dirai que je viens pour parler au roi et à la 
reine d’une affaire dans laquelle il y va de la vie et de la mort, 
et bien certainement ils me permettront alors de leur parler. 


— C’est un rêve, Jeanie, dit Butler en remuant là tête, un 
projet impraticable. Jamais vous ne pourrez parvenir jusqu’à 
eux sans être protégée par quelque grand seigneur, et cela est-il 
possible ? 


— Peut-être y réussirai-je, Reuben, surtout avec un peu d’aide 
de votre part. 


— Un peu d’aide de ma part ! Jeanie, mais c’est encore un 
rêve, et le plus étrange de tous ! 


— Pas du tout, Reuben. Ne vous ai-je pas ouï dire que votre 
grand-père, dont mon père n’aime pas à entendre parler, a 
sauvé la vie au père ou grand-père de Mac-Callummore quand il 
était seigneur de Lorn ? 


— Il est vrai ! s’écria vivement Butler, et je puis le prouver. 
J’écrirai au duc d’Argyle ; on dit qu’il a de l’humanité, il est 
connu pour un brave militaire, pour un loyal Écossais, je lui 
écrirai pour le prier de solliciter la grâce de votre sœur. C’est 
une bien faible espérance de succès ! mais enfin il ne faut rien 
négliger. 


— Cela est vrai, Reuben ; il ne faut rien négliger. Ce n’est pas 
assez d’une lettre. Une lettre ne peut prier, supplier, conjurer. 
Elle ne peut parler au cœur aussi bien que la voix et les regards. 
Une lettre est comme une feuille de musique sur un instrument. 
C’est du noir sur du blanc, mais quand on entend chanter l’air 
qu’elle contient, c’est bien différent : il faut que je parle moi- 
même, Reuben. 


— Vous avez raison, dit Reuben en rappelant sa fermeté ; 
j'espère que le ciel vous a inspiré cette résolution courageuse 
comme le seul moyen de sauver la vie de votre malheureuse 
sœur. Mais, Jeanie, vous ne pouvez faire seule un voyage si 
périlleux. Je ne puis souffrir que vous vous exposiez à tous les 
risques qu’il peut offrir. Donnez-moi le droit de vous suivre ; 
consentez que je devienne aujourd’hui votre époux, et dès 
demain je pars avec vous pour vous aider à vous acquitter de ce 
que vous devez à votre famille. 


— Non, Reuben, cela n’est pas possible. Quand ma sœur 
obtiendrait sa grâce, son pardon n'’effacerait pas la tache dont 
elle est couverte. Et que dirait-on d’un ministre qui aurait 
épousé la sœur d’une femme condamnée pour un tel crime ? 
Quel cas ferait-on de tout ce qu’il pourrait dire dans la chaire ? 


— Mais, Jeanie, je ne puis croire, je ne crois pas qu’elle en 
soit coupable. 


— Que le ciel vous récompense de parler ainsi ! maïs le blâme 
ne s’en attachera pas moins à elle. 


— Mais ce blâme, quand même elle le mériterait, ne peut 
retomber sur vous. 


— Ah ! Reuben, vous savez que c’est une tache qui s’étend sur 
toute la famille, sur toute la parenté. Ichabod ! la gloire de 
notre famille est passée, comme disait mon pauvre père, car la 
plus pauvre famille peut avoir sa gloire, celle qui résulte de la 
bonne conduite de tous ceux qui la composent, et cet avantage 
est perdu pour nous. 


— Mais, Jeanie, vous m’avez donné votre parole, vous m’avez 
promis votre foi ; pouvez-vous entreprendre un tel voyage sans 
un homme pour vous protéger, et cet homme ne doit-il pas être 
votre époux ? 


— Je connais votre affection et votre bon cœur, Reuben, je 
sais que vous me prendriez pour femme malgré la honte dont 
ma sœur nous à couverts, mais vous conviendrez que ce n’est 
pas dans un pareil moment que je puis songer au mariage : nous 
aurons le loisir d’y réfléchir plus tard, dans un temps plus 
convenable. Et vous parlez de me protéger pendant mon 
voyage ! mais qui vous protégerait vous-même, Reuben ? 
Depuis dix minutes que vous êtes debout, vos jambes tremblent 
déjà sous vous ; comment pourriez-vous entreprendre le voyage 
de Londres ? 


— Je me porte très bien, mes forces reviennent, dit Butler en 
se laissant retomber d’épuisement sur sa chaise : demain je me 
trouverai beaucoup mieux. 


— Il faut que je parte, que je parte sur-le-champ, dit Jeanie, 
et vous ne l’ignorez pas. Vous voir en cet état, ajouta-t-elle en 
lui prenant la main, et en le regardant avec tendresse, 
augmente encore mes chagrins ; ayez bien soin de votre santé, 
pour l’amour de Jeanie : si elle n’est pas votre femme, elle ne 
sera jamais celle de personne. À présent, donnez-moi la lettre 
pour Mac-Callummore, et priez Dieu de faire réussir mon 
dessein. 


Il y avait sans doute quelque chose de romanesque dans le 
projet de Jeanie ; mais Butler vit qu’il serait impossible de l’en 
détourner, et reconnut qu’il ne pouvait l’aider que de ses avis. Il 
chercha donc, parmi ses papiers, deux pièces qu’il lui remit en 
lui recommandant de les montrer au duc d’Argyle : c'était tout 
ce qu’il lui restait de son aïeul, l’enthousiaste Bible Butler. 


Pendant ce temps, Jeanie avait pris la Bible de Reuben, et la 
replaçant sur la table : - J’y ai marqué, lui dit-elle, deux versets 
que vous lirez quand je serai partie ; ils contiennent des leçons 
utiles. À présent, il faudra que vous écriviez tout ceci à mon 
père ; je n’ai pas l’esprit assez présent pour le faire moi-même, 
et d’ailleurs je n’en ai pas le temps, et je m’en rapporte à vous 
pour ce qu’il convient de lui dire. Dites-lui que j’espère le revoir 
bientôt. Quand vous le verrez, Reuben, je vous en prie, pour 
l'amour de moi, ne le contrariez pas dans ses idées, ne lui dites 
pas des mots latins ou anglais. Il est du vieux temps ; laissez-le 
dire ce qu’il voudra, quand même vous croiriez qu’il ait tort ; 
répondez-lui en peu de mots, et laissez-le parler tant qu’il lui 
plaira ; ce sera sa plus grande consolation. Et ma pauvre sœur ? 
Reuben ; mais je n’ai pas besoin de la recommander à votre bon 
cœur, persuadée que vous la verrez aussitôt qu’on vous 
permettra de la voir, et que vous lui donnerez toutes les 
consolations qui seront en votre pouvoir. Penser qu’elle est dans 
cette prison... Mais ne parlons plus d’elle, je ne veux pas vous 
quitter en pleurant, ce serait un mauvais augure. Adieu, adieu, 
Reuben. 

Elle sortit précipitamment ; sur ses traits brillait encore le 
sourire mélancolique qu’elle avait adressé à son amant pour 
l’aider à supporter son absence. 


Butler, après son départ, crut avoir perdu la faculté de voir, 
d'entendre et de réfléchir. Il lui semblait qu’il venait de faire un 
songe, ou de voir une apparition. Saddletree, qui rentra presque 
au même instant, l’accabla de questions sans pouvoir en obtenir 
une réponse. Heureusement le docte sellier se souvint que le 
baron de Loan-Head devait tenir son tribunal ce matin, et il 
était temps qu’il partît pour y assister. - Je ne veux pas y 


manquer, dit-il à Butler, ce n’est pas que je croie que la séance 
sera intéressante ; mais le bailli est un brave homme, et je sais 
qu’il aime que je sois là, afin d’avoir un mot d’avis au besoin. 


Dès qu'il fut parti, Butler courut à sa Bible, que Jeanie venait 
de toucher. À sa grande surprise, il en tomba un papier dans 
lequel étaient enveloppées deux pièces d’or. Elle avait marqué 
au crayon les versets 16 et 25 du psaume XXXVII. 


«Le peu que possède l’homme de bien, vaut mieux que 
toutes les richesses du méchant. » 


« J’ai été jeune, et je suis vieux, mais je n’ai jamais vu le 
juste abandonné, ni ses enfans mendiant leur pain. » 


Touché jusqu'aux larmes de la tendre délicatesse avec 
laquelle Jeanie avait cherché à lui faire accepter un secours 
dont elle supposait qu’il pouvait avoir besoin, il pressa cet or 
contre ses lèvres et contre son cœur avec plus d’ardeur que ne 
fit jamais un avare. Imiter sa fermeté, sa confiance dans le 
secours du ciel, devint l’objet de son ambition, et son premier 
soin fut d'écrire à Deans pour l’informer de la généreuse 
résolution de sa fille, et du voyage qu’elle avait entrepris. Il 
réfléchit avec attention sur toutes les idées, sur toutes les 
phrases et même sur toutes les expressions de sa lettre, afin 
qu’elle pût déterminer le vieillard à approuver une entreprise si 
extraordinaire. Nous verrons, par la suite, l’effet que produisit 
cette épître. Butler en chargea un honnête paysan dont le 
commerce lui donnait de fréquentes relations avec Deans, et 
qui, pour le modique salaire d’une pinte de bière, se chargea de 
la lui remettre en mains propres{84}. 


CHAPITRE XXVIII. 


«Ma terre natale, adieu ! » 
BYRON. 


Un voyage d’Édimbourg à Londres est, au temps où nous 
sommes, une chose aussi simple que sûre pour le voyageur le 
plus novice et le plus faible. De nombreuses voitures à tout prix, 
et autant de paquebots, sont continuellement en route par terre 
et par mer pour aller d’une capitale à l’autre, et pour en 
revenir ; et le voyageur le plus timide et le plus indolent peut 
en quelques heures former le projet, et faire les préparatifs de 
ce voyage. Mais il n’en était pas de même en 1737. Il y avait 
alors si peu de relations entre Londres et Édimbourg, que des 
hommes qui vivent encore se souviennent d’avoir vu la malle de 
la première de ces deux villes arriver au bureau de poste 
général dans la capitale de l'Écosse, avec une seule lettre. La 
manière ordinaire de voyager était de prendre les chevaux de 
poste, un pour le voyageur, l’autre pour son guide. On en 
changeait de relais en relais, et ceux qui pouvaient endurer 
cette fatigue arrivaient en assez peu de temps. C'était un luxe 
pour les riches de se faire ainsi briser les membres en changeant 
de monture toutes les deux ou trois heures ; quant aux pauvres, 
ils n’avaient d’autres moyens de transport que ceux dont la 
nature les avait pourvus, et ils étaient dans la nécessité de s’en 
servir. 


Grâce à un cœur plein de courage et à une santé robuste, 
Jeanie Deans, faisant environ vingt milles par jour et 
quelquefois davantage, traversa la partie méridionale de 
l'Écosse, entra en Angleterre, et arriva sans accident jusqu’à 
Durham. 


Tant qu’elle avait été parmi ses concitoyens, et même parmi 
les habitans de la frontière, son plaid et ses pieds nus n’avaient 
pas attiré l’attention : on était trop habitué à ce costume pour le 
remarquer. Mais en approchant de cette dernière ville, elle 
s’aperçut que sa mise excitait des sarcasmes, et faisait jeter sur 
elle des regards de mépris. Elle pensa que c’était manquer de 
charité et d’hospitalité, que de se moquer d’un voyageur 
étranger, parce qu’il est vêtu suivant l’usage de son pays. 
Cependant elle eut le bon esprit de changer les parties de son 
costume qui l’exposaient aux railleries. En arrivant à Durham, 
elle plia sa mante à carreaux dans le petit paquet qu’elle portait 
sous le bras, et se conforma à l’usage extravagant des Anglais 
de porter toute la journée des bas et des souliers. 


Elle avoua depuis que, sans parler de la dépense, elle fut 
long-temps avant de pouvoir marcher aussi commodément avec 
des souliers que sans souliers ; maïs il y avait souvent un peu de 
gazon sur le bord de la route, et là elle soulageait ses pieds. 
Pour suppléer à la mante qui lui couvrait la tête comme un 
voile, elle acheta ce qu’elle appela une bonne-grâce{85}, c’est-à- 
dire un grand chapeau de paille, semblable à ceux que portent 
les paysannes d'Angleterre pour travailler aux champs. - Mais 
je fus bien honteuse, dit-elle quand je mis pour la première fois 
sur ma tête une bonne-grâce de femme mariée, tandis que j'étais 
encore fille. 


Après ces changemens dans son costume, elle croyait n’avoir 
plus rien qui püût la faire reconnaître pour étrangère. Mais elle 
vit bientôt que son accent et son langage devenaient aussi une 
source inépuisable de plaisanteries, qu’on lui adressait dans un 
patois encore plus grossier que le jargon de son pays. Elle jugea 
donc qu’il était de son intérêt de parler le moins et le plus 
rarement qu’il lui serait possible. Si quelque passant lui 
adressait quelques mots d’honnêteté sur la route, elle se 
contentait de le saluer civilement en continuant son chemin, et 
elle avait soin de s’arrêter dans des endroits qui semblaient 
tranquilles et retirés. Elle trouva que le peuple anglais, quoique 
moins prévenant envers les étrangers qu’on ne l'était dans son 


pays moins fréquenté, ne manquait pas pourtant tout-à-fait aux 
devoirs de l’hospitalité. Elle obtenait aisément sa nourriture et 
son logement pour un prix fort modéré, et quelquefois l’hôte 
refusait de rien recevoir d’elle, en lui disant : - Vous avez une 
longue route à faire, jeune fille : gardez votre argent, c’est le 
meilleur ami que vous puissiez avoir en chemin. 


Parfois aussi son hôtesse, frappée de la bonne mine de la 
jeune Écossaise, lui procurait soit une compagne de voyage, soit 
une place dans un chariot pour quelques milles, et lui donnait 
des avis sur les endroits où elle devait s’arrêter ensuite. 


Notre voyageuse passa une journée presque entière dans la 
ville d’'York, d’abord pour se reposer, ensuite parce qu’elle eut 
le bonheur de se trouver dans une auberge dont la maîtresse 
était sa compatriote ; un peu aussi parce qu’elle voulait écrire à 
son père et à Reuben, opération qui n’était pas sans difficulté 
pour elle, n'ayant guère l'habitude des compositions 
épistolaires. Voici la lettre qu’elle adressa à son père : 


«MON CHER PÈRE, 


» Ce qui me rend le voyage que je fais en ce moment plus 
pénible et plus douloureux, c’est la triste réflexion que je l’ai 
entrepris à votre insu ; ce que je n’ai fait qu’à contre-cœur, Dieu 
le sait, car l’Écriture dit : «Le vœu de la fille ne pourra la lier 
sans le consentement du père. » Il se peut donc que je doive me 
reprocher d’avoir commencé ce pèlerinage sans avoir demandé 
votre agrément. Mais j'avais dans l’esprit que je devais servir 
d’instrument pour sauver ma sœur dans cette extrémité, sans 
quoi, pour tout l’or et toutes les richesses du monde, pour tout 
le territoire des baronnies de Dalkeith et de Lugton, je n’aurais 
jamais pris un tel parti sans votre connaissance et votre 
permission. 


» Oh ! mon cher père, si vous désirez que la bénédiction du 
ciel se répande sur mon voyage et sur votre maison, dites un 
mot ou du moins écrivez une ligne de consolation à la pauvre 
prisonnière. Si elle a péché, elle en a été punie par ses 
souffrances, et vous savez mieux que moi que nous devons 


accorder le pardon aux autres, si nous voulons l’obtenir pour 
nous-mêmes. Pardonnez-moi de vous parler ainsi; il ne 
convient pas à une jeune tête de donner une leçon à vos 
cheveux blancs ; mais je suis si loin de vous, et je désire si 
vivement apprendre que vous lui avez pardonné, que ces deux 
motifs m’en font dire sans doute plus que je ne devrais. 


» Les gens de ce pays sont fort civils, et, comme les barbares 
au saint Apôtre, ils m’ont témoigné beaucoup de bonté. C’est 
une sorte de peuple élu sur la terre, car j’y vois quelques églises 
sans orgues comme les nôtres{86}, et qu’on les appelle des 
maisons d’assemblées ; le ministre y prêche sans surplis. Mais 
presque tout le pays est prélatiste, ce qui est terrible à penser ! 
J’ai vu deux ministres suivre les chiens à la chasse, au plus 
hardi, comme pourraient le faire Roslin ou Driden, le jeune 
laird de Loup-the-Dyke{87} ; spectacle bien triste à voir ! 


» Ô mon cher père, songez à me donner une bénédiction 
chaque matin et chaque soir, et souvenez-vous dans vos prières 
de votre fille soumise et affectionnée, 


» JEANIE DEANS. 


»P. S. J’ai appris d’une brave femme, la veuve d’un 
nourrisseur de bétail, qu’on a dans le Cumberland un remède 
contre la maladie des vaches qui règne en ce moment. J’en ai 
pris la recette. C’est une pinte de bière (à ce qu’ils disent, car 
leur pinte, en comparaison de la nôtre, est à peine une demi- 
chopine) bouillie avec du savon et de la corne de cerf, et qu’on 
fait avaler à la bête malade. Vous pourriez l’essayer sur votre 
génisse d’un an à la tête blanche ; si cela ne lui fait pas de bien, 
cela ne lui fera pas de mal. C'était une bonne femme, et elle 
paraissait bien entendue en ce qui concerne le bétail à cornes. 
Quand je serai à Londres, j'ai dessein d’aller voir votre cousine 
mistress Glass, la marchande de tabac, à l’enseigne du Chardon, 
qui a l’honnêteté de vous en envoyer tous les ans en présent. 
Elle doit être bien connue dans Londres, et je présume que je 
n’aurai pas de peine à trouver sa demeure. » 


Puisque nous avons tant fait que de trahir les confidences de 


notre héroïne pour une première lettre, nous communiquerons 
encore au lecteur celle qu’elle écrivit à son amant. 


« MONSIEUR REUBEN BUTLER, 


» Espérant que cette lettre vous trouvera mieux portant, j'ai 
le plaisir de vous dire que je suis arrivée sans accident dans 
cette grande ville. Je ne suis pas fatiguée du voyage, et je ne 
m'en porte que mieux. J’ai vu bien des choses que je me réserve 
de vous conter quelque jour, comme la grande église de cette 
ville et des moulins qui n’ont ni roues ni écluses, et que le vent 
fait mouvoir : chose bien étrange ! Un meunier voulait m’y faire 
entrer pour m'en montrer le travail ; mais je ne suis pas venue 
en ce pays pour faire connaissance avec des étrangers : je vais 
droit mon chemin : je salue ceux qui me parlent civilement, 
mais je ne réponds de la langue qu’aux femmes de ma religion. 


» Je voudrais connaître quelque chose qui pût vous faire du 
bien, monsieur Butler, car il y a dans cette ville d’York des 
apothicaires qui ont plus de remèdes qu’il n’en faudrait pour 
guérir toute l'Écosse ; mais comment connaître quel est celui 
qu’il vous faudrait ? Je voudrais vous savoir une espèce de 
bonne mère pour vous soigner, qui vous empêchât de trop vous 
fatiguer à lire ou à donner des leçons aux enfans, et qui vous 
présentât le matin un verre de lait bien chaud : alors je serais 
plus tranquille sur votre compte. 


» Cher monsieur Butler, ayez bon courage, car nous sommes 
entre les mains de celui qui sait mieux ce qui nous convient que 
nous ne le savons nous-mêmes. Je n’ai aucun doute de réussir 
dans le projet qui m’a fait partir. Je n’en doute pas et n’en veux 
pas douter, parce que j’ai besoin de toute mon assurance pour 
me conduire en présence des grands de ce monde. Mais penser 
que nos intentions sont bonnes et avoir le cœur fort, voilà de 
quoi se tirer de la tâche des plus mauvais jours. La ballade des 
Enfans{88} dit que le vent le plus violent de l’orage ne put faire 
mourir les trois pauvres petits ; et si c’est le bon plaisir de Dieu, 
après nous être séparés dans les larmes, nous pourrons nous 
revoir dans la joie, même sur cette rive du Jourdain. Je ne vous 


prie pas de vous rappeler ce que je vous ai dit en vous quittant 
à l’égard de mon père et de ma pauvre sœur ; je sais que vous le 
ferez par charité chrétienne encore plus que par complaisance 
pour les prières de votre obéissante servante, 


» JEANIE DEANS. » 
Cette lettre avait aussi un post-scriptum. 


«Si vous croyez, mon cher Reuben, que j'aurais dû vous 
écrire plus au long, vous dire des choses plus amicales, 
supposez que je l’ai fait, car je désire que vous ne puissiez 
douter de mes sentimens pour vous. Vous penserez que je suis 
devenue prodigue, car je porte des bas et des souliers en 
Angleterre ; mais il n’y a que les pauvres gens qui s’en passent 
ici; chaque pays a ses usages. Si le moment de rire revient 
jamais pour nous, vous rirez bien de voir ma figure enterrée 
sous une énorme bonne-grâce qui est aussi large que la plus 
grosse cloche de l’église de Libberton. Je vous écrirai ce que 
m'aura dit le duc d’Argyle dès que je serai arrivée à Londres. 
Écrivez-moi, pour me donner des nouvelles de votre santé, à 
l’adresse de mistress Glass, marchande de tabac, à l’enseigne du 
Chardon, à Londres. Si j'apprends que vous vous portez bien, 
j'en aurai l’esprit plus libre. Excusez mon orthographe et mon 
écriture, car j’ai une bien mauvaise plume. » 


Il est bien vrai que l’orthographe de cette lettre et de la 
précédente n’était point parfaitement correcte, et cependant 
nous pouvons assurer nos lecteurs que, grâce aux leçons de 
Butler, elle était de beaucoup préférable à celle de la moitié des 
femmes bien nées d'Écosse, dont la mauvaise orthographe et le 
style étrange forment un singulier contraste avec le bon sens 
qu’on trouve ordinairement dans leurs lettres. 


Au surplus Jeanie, dans ses deux épîtres, montrait peut-être 
plus de courage, de résolution et d'espérance qu’elle n’en avait 
réellement, mais c'était dans le désir de dissiper l’inquiétude 
que son père et son amant pouvaient concevoir pour elle, 
n’ignorant pas que leurs craintes à cet égard ne pouvaient 
qu’ajouter considérablement à leurs chagrins. — S’ils savent que 


je me porte bien et que j'espère réussir, pensait la pauvre 
pèlerine, mon père aura plus d’indulgence pour Effie, et Butler 
prendra plus de soin de lui-même ; car je sais que tous deux 
pensent à moi plus que je ne le fais moi-même. 


Elle cacheta ses lettres avec soin, et les porta elle-même à la 
poste, où elle ne manqua pas de s’informer avec soin du jour où 
elles arriveraient à Édimbourg, et fut tout émerveillée 
d'apprendre combien il faudrait peu de temps pour qu’elles 
fussent rendues à leur destination. Après s'être acquittée de ce 
devoir, elle retourna chez son hôtesse, qui, comme nous l’avons 
dit, était sa compatriote, et qui l’avait invitée à dîner, et à rester 
chez elle jusqu’au lendemain matin. 


On a souvent reproché aux Écossais, comme un préjugé et 
un sentiment étroit, cet empressement avec lequel ils se 
cherchent, se trouvent, et se rendent les uns aux autres tous les 
services dont ils sont capables. Nous croyons, au contraire, qu’il 
prend sa source dans un honorable patriotisme, et que les 
principes et les usages d’un peuple forment une sorte de 
garantie du caractère des individus. Si cette opinion n’était pas 
juste, il y a long-temps que l’expérience en aurait démontré la 
fausseté. Quoi qu’il en soit, si l’on considère l’influence de cet 
esprit national comme un nouveau lien qui attache les hommes 
les uns aux autres, et qui les porte à se rendre utiles à ceux de 
leurs concitoyens qui peuvent avoir besoin de leurs services, il 
nous semble qu’on doit l’envisager comme un motif de 
générosité plus puissant, plus actif que ce principe plus étendu 
de bienveillance générale qui fait souvent qu’on n’accorde de 
secours à personne. 


Mistress Bickerton, maîtresse de l’auberge des Sept-Étoiles 
dans Castle-Gate, à York, possédait au plus haut degré ce 
sentiment national (née dans le comté de Merse, qui est 
limitrophe du Midlothian où était née Jeanie). Elle montra une 
bonté maternelle à sa jeune concitoyenne, et lui témoigna tant 
d'intérêt sur son voyage, que Jeanie, quoique d’un caractère 
réservé, finit par lui confier toute son histoire. 


Pendant ce récit, l’hôtesse leva plus d’une fois les yeux et les 
mains vers le ciel, et montra autant d’étonnement que de 
compassion ; mais elle fit plus encore, car elle donna quelques 
bons avis à Jeanie. 


Elle voulut savoir ce que contenait sa bourse. Il s’y trouvait 
encore dix-huit guinées, le reste (déduction faite des deux 
qu’elle avait laissées à Libberton) avait été employé aux 
dépenses de la route. 


— Cela pourra suffire, dit l’hôtesse, pourvu que vous puissiez 
les porter à Londres. 


— Que je puisse les y porter ! répondit Jeanie : je vous en 
réponds, sauf les frais du voyage. 


— Oui, mais les voleurs, mon enfant ! Vous êtes à présent 
dans un pays plus civilisé, c’est-à-dire plus dangereux, que le 
nord, et je ne sais que faire pour que vous ne couriez aucun 
danger sur la route. Si vous voulez attendre une huitaine de 
jours, nos chariots partiront ; je vous recommanderai à Joe 
Broadwheel, et il vous conduira, sans frais et sans risque, au 
Cygne à deux Têtes à Londres. Il pourra bien vous dire quelques 
galanteries sur la route, maïs ne vous en inquiétez pas, c’est un 
brave et digne garçon ; et qui sait ? les Anglais ne sont pas de 
mauvais maris, témoin Moïse Bickerton, mon pauvre homme ! 
aujourd’hui dans le cimetière. 


Jeanie se hâta de lui dire qu’il lui était impossible d’attendre 
le départ de Joe Broadwheel, et elle se félicita intérieurement 
de ne pas se trouver exposée à être l’objet de ses attentions 
pendant le voyage. 


— Eh bien, mon enfant, dit la bonne hôtesse, comme vous le 
voudrez ; chacun serre sa ceinture comme il l’entend : mais, 
croyez-moi, ne laissez dans votre poche qu’une couple de 
guinées et votre argent blanc, et cousez le reste dans votre 
corset, en cas d’accident ; car les routes ne sont pas sûres, à 
vingt milles d'ici. Mais quand vous serez à Londres, pensez-vous 
demander à tous ceux que vous rencontrerez où demeure 
mistress Glass, marchande de tabac, au Chardon ? on vous rira 


au nez, et de votre vie vous ne la trouverez. Je veux donc vous 
donner une lettre pour un brave homme qui connaît presque 
tous les Écossais qui sont à Londres, et qui, bien sûrement, 
saura trouver la demeure de votre cousine. 


Jeanie reçut la lettre avec beaucoup de remerciemens ; mais 
les voleurs dont lui parlait mistress Bickerton lui causèrent 
beaucoup d’inquiétude. Elle se rappela le papier que lui avait 
donné Ratcliffe, et ayant raconté brièvement à son hôtesse de 
quelle manière et dans quelles circonstances il le lui avait 
remis, elle le lui montra. 


à 


— Je n’entends rien à ce jargon ! dit l’hôtesse après l’avoir 
lu : ce qui n’était pas étonnant, puisqu'il était écrit dans ce 
langage auquel on a donné le nom d’argot. Elle ne tira pas une 
sonnette, car elles n'étaient pas encore à la mode à cette 
époque, mais elle souffla dans un sifflet d’argent qui était 


suspendu à son côté, et une grosse servante se présenta aussitôt. 


— Dites à Dick Ostler{89}; de venir me parler, dit mistress 
Bickerton. 


Dick Ostler arriva sur-le-champ. C'était un drôle dont la 
figure était couverte de cicatrices, boiteux, louche, et dont l’air 
était en même temps bête, malin et sournois. 


— Dick Ostler, lui dit l’hôtesse d’un ton d’autorité qui 
montrait qu’elle était du comté d’York, au moins par adoption, 
vous connaissez le pays, et les gens qui rôdent sur les routes. 


—- Hé! hé! maîtresse, répondit-il avec un mouvement 
d’épaules qui pouvait indiquer également le repentir de ce qu’il 
avait fait, ou le regret de ne plus le faire, sans doute, sans 
doute, j’ai connu tout cela de mon temps. En même temps il 
sourit d’un air malin, et poussa un profond soupir, pour se 
disposer à prendre le ton que la circonstance exigeraïit. 


- Savez-vous ce que signifie ce chiffon de papier? lui 
demanda l’hôtesse en lui montrant la sauvegarde donnée à 
Jeanie par Ratcliffe. 


Il regarda le papier, cligna un œil, ouvrit la bouche dans sa 


largeur, se gratta la tête, et dit: —- Hé! hé! maîtresse, il se 
pourrait bien que j’y connusse quelque chose, si ce n’était pas 
pour lui nuire. 


— Pas le moins du monde, et il y aura un verre de Gin{90} 
pour vous, si vous voulez parler. 


— Eh bien donc, répondit-il en tirant ses hauts-de-chausse 
d’une main, et en poussant un pied en avant pour donner plus 
de grâce à cette partie importante de ses vêtemens, j'ose dire 
que cette passe sera reconnue partout sur la route, si c’est là 
tout ce que vous voulez savoir. 


- Mais quelle espèce d'homme est celui qui a donné cette 
passe, comme vous appelez ce papier ? demanda mistress 
Bickerton en faisant un signe d'intelligence à Jeanie. 


— Hé, hé ! que sais-je ? Jim-the-Rat. Hé! c'était le coq du 
nord, il y a un an; - lui et Wilson l’Écossais Handie Dandie, 
comme on l’appelait. Il y a quelque temps qu’on ne l’a vu de ce 
côté, mais il n’y a pas un gentleman des grandes routes d'ici à 
Stamford, qui ne respecte la passe de Jim-the-Rat. 


Sans lui faire d’autre question, l’hôtesse lui remplit un grand 
verre de genièvre de Hollande. Dick baissa la tête, les épaules et 
la poitrine, avança le bras, se releva, s’inclina de nouveau, vida 
le verre d’un seul trait, le remit sur la table, et retourna à son 
écurie. 

Après avoir passé la soirée avec Jeanie, mistress Bickerton fit 
servir le souper, mangea de deux ou trois plats, but une pinte 
d’ale et deux verres de négus, et fit à Jeanie une longue histoire 
des souffrances que lui occasionait la goutte, maladie dont elle 
était d'autant plus surprise d’être attaquée, que jamais aucun de 
ses ancêtres, dignes fermiers à Lammermoor en Écosse, n’en 
avait éprouvé le moindre symptôme. Sa jeune amie ne voulut 
pas lui dire ce qu’elle pensait de l’origine du mal dont elle se 
plaignait, et malgré toutes les instances de son hôtesse elle 
borna son repas à quelques légumes et à un verre d’eau. 


Mistress Bickerton lui déclara qu’il ne fallait pas qu’elle 


songeât à rien payer pour son écot, lui donna des lettres pour 
quelques aubergistes qu’elle connaissait sur la route, lui rappela 
les précautions qu’elle devait prendre pour cacher son argent ; 
et, comme Jeanie se proposait de partir le lendemain matin de 
bonne heure, elle lui dit affectueusement adieu, en lui faisant 
promettre de la venir voir, lorsqu’elle retournerait en Écosse, et 
de lui dire en détail tout ce qui lui serait arrivé, ce qui est le 
summum bonum, c’est-à-dire le souverain bien pour une 
commère. Jeanie s’y engagea de bon cœur. 


CHAPITRE XXIX. 


« Des périls journaliers, le vice et la misère, 
» De ces êtres, hélas ! firent le caractère. » 


Notre voyageuse se leva le lendemain de très bonne heure ; 
elle allait sortir de l’auberge quand Dick, qui s’était levé plus 
matin encore, ou qui peut-être ne s'était pas couché, l’un étant 
aussi probable que l’autre dans son état de palefrenier, lui cria : 
— Bon voyage, la jeune fille, bon voyage ! prenez garde de vous 
heurter contre la montagne de Gunnersbury. Robin Hood est 
mort et trépassé, mais il y a encore de ses amis dans la vallée de 
Bever. Jeanie le regarda comme pour lui demander une 
explication plus claire, mais, avec un sourire, un geste et un 
mouvement d’épaules inimitables (excepté par Emery{91}), 
Dick se retourna vers le maigre coursier qu’il pansait ; et chanta 
en employant l’étrille : 


Robin était un bon vivant, 
Adroit à tirer une flèche ; 
Robin Hood autrefois fut un archer vaillant, 
Et sa flèche fendait les airs avec vitesse. 
Sur la route Robin arrêtait le passant ; 
Qui nous empêchera d’imiter son adresse ! 


Jeanie poursuivit son voyage sans questionner Dick 
davantage, car il n’y avait rien dans ses manières qui lui donnât 
l'envie de prolonger l’entretien. Elle arriva vers le soir à Ferry- 
Bridge, où est encore la meilleure auberge sur la grande route 
du nord. La lettre de recommandation que mistress Bickerton 


lui avait remise pour l’hôtesse du Cygne, et son air simple et 
modeste, prévinrent tellement celle-ci en sa faveur, qu’elle lui 
procura l’occasion d’un cheval de poste de renvoi, qui la 
conduisit jusqu’à Tuxford, de manière que le lendemain de son 
départ d’York elle fit la plus longue journée qu’elle eût encore 
faite depuis qu’elle avait quitté Saint-Léonard. Il est vrai 
qu'étant plus accoutumée à marcher qu’à monter à cheval, elle 
se trouva très fatiguée, et elle ne fut qu’un peu tard, le jour 
suivant, en état de se remettre en chemin. 


Vers midi elle aperçut les ruines noircies du château de 
Newark, démoli pendant la grande guerre civile. On peut bien 
juger qu’elle n’eut pas la curiosité d’aller examiner des débris 
qui auraient attiré toute l’attention d’un antiquaire ; elle entra 
dans la ville, et se rendit sur-le-champ à l’auberge qui lui avait 
été indiquée à Ferry-Bridge. Pendant qu’elle se reposait en 
prenant quelques rafraîchissemens, la fille qui les lui avait 
apportés la regardait d’une manière toute particulière, et finit 
par lui demander, à sa grande surprise, si elle ne se nommait 
pas Deans, si elle n’était pas Écossaise, et si elle ne se rendait 
pas à Londres pour une affaire judiciaire. 


Jeanie, malgré son caractère simple et naïf, avait quelque 
chose de la prudence de son pays ; suivant l’usage général des 
Écossais, elle ne répondit à cette question qu’en en faisant une 
autre, et la pria de lui dire pourquoi elle lui faisait cette 
demande. 


— Deux femmes qui ont passé par ici ce matin, répondit la 
Maritorne de la Tête du Sarrasin, de Newark, ont pris des 
informations sur une Jeanie Deans, jeune Ecossaise qui se 


rendait à Londres pour solliciter une grâce; et elles ne 
pouvaient se persuader qu’elle n’eût pas encore passé par ici. 


Fort surprise et un peu alarmée (car on s’alarme 
ordinairement de ce qu’on ne comprend point), Jeanie fit à son 
tour diverses questions à la servante sur ces deux femmes mais 
tout ce qu’elle put en apprendre fut que l’une était vieille et 
l’autre jeune ; que la jeune était d’une grande taille ; que la 


vieille parlait beaucoup, et paraissait avoir de l’autorité sur sa 
compagne ; enfin que toutes deux avaient l’accent écossais. 


Ces renseignemens ne lui apprenaïient rien ; cependant elle 
en conçut un pressentiment fâcheux ; elle craignit que ces 
étrangères n’eussent quelque mauvais dessein contre elle ; 
comme elle avait encore un chemin assez long à faire pour 
arriver à l’endroit où elle comptait coucher, et qu’elle craignaït 
d’être surprise par la nuit, elle résolut de prendre des chevaux 
de poste et un guide. Elle en parla à l'hôte, mais 
malheureusement il avait passé beaucoup de voyageurs dans la 
matinée, et il ne se trouvait pas un cheval dans l’écurie. Il lui 
dit pourtant que si elle voulait attendre une heure ou deux, 
quelques chevaux qui étaient allés vers le sud reviendraient 
probablement. Mais Jeanie, qui avait déjà honte de sa frayeur 
pusillanime, dit qu’elle préférait continuer son voyage à pied. 


— La route est belle, lui dit l’hôte, tout est pays plat, excepté 
la montagne de Gunnersbury, qui est à trois milles de 
Grantham. 


C'était là que Jeanie comptait se rendre pour finir sa 
journée. 


— Je suis bien aise d’apprendre qu’il y ait une montagne, dit- 
elle, il y a si long-temps que je n’en ai vu ! Depuis York jusqu'ici 
on dirait qu’on a nivelé tout le terrain. Quand j'ai perdu de vue 
une colline bleuâtre qu’on appelle Ingleborro, j'ai cru n’avoir 
plus d’ami dans cette terre étrangère. 


— Si vous aimez tant les montagnes, jeune fille, reprit l’hôte, 
je voudrais que vous pussiez emporter avec vous celle de 
Gunnersbury, car c’est un enfer pour les chevaux de poste. — 
Mais, allons, à votre santé : puissiez-vous faire votre voyage 
sans mauvaise rencontre, car vous êtes une fille sage et 
courageuse. 


En parlant ainsi, il prit un grand pot rempli d’ale fabriquée 
chez lui, et y but de manière à calmer la soif la plus ardente. 


— J'espère qu’il n’y a pas de voleur sur la route ? demanda 


Jeanie. 


— Je paverai de biscuits l’étang de Groby, dit mon hôte, 
quand il n’y en aura plus; cependant il y en a moins 
aujourd’hui, et depuis qu’ils ont perdu Jim-Rat, ils ne sont plus 
organisés en troupe. Allons, buvez un coup avant de partir, 
ajouta-t-il en lui présentant le pot d’ale. 


Jeanie le remercia, et lui demanda quel était son lawing{92}. 


— Votre lawing ? Que le ciel me confonde si je sais ce que 
vous voulez dire. 


— Je désire savoir ce que je dois vous payer. 


— Me payer ? Rien, mon enfant, rien. Vous n’avez bu qu’un 
demi-pot de bière, et la Tête du Sarrasin peut bien donner une 
bouchée à manger à une pauvre créature qui ne sait pas deux 
mots de langage chrétien. Allons, encore une fois à votre santé ! 
et il fit une nouvelle accolade au pot d’ale. 


Les voyageurs qui ont visité Newark depuis peu ne 
manqueront pas de se rappeler ici les manières civiles et le 
savoir-vivre de l’hôte qui y tient la principale auberge, et 
trouveront quelque amusement à en faire la comparaison avec 
la rudesse inculte de son prédécesseur ; mais nous croyons 
qu’on s’apercevra que le poli a fait perdre au métal une partie 
de sa valeur intrinsèque. 


Prenant alors congé de ce Gaïus du Lincolnshire, Jeanie se 
remit solitairement en route. Elle éprouva quelque inquiétude 
quand elle se trouva surprise par l’approche de la nuit dans la 
plaine qui s’étend jusqu'aux pieds du Gunnersbury, et qui est 
coupée par des taillis et des fondrières. Cet endroit paraissait 
disposé par la nature pour fournir aux bandits des retraites bien 
cachées, et la facilité d'échapper aux poursuites. Le manque 
d'énergie de la police y exposait le voyageur à un brigandage 
porté à un point inconnu aujourd’hui, si ce n’est dans le 
voisinage immédiat de la capitale de l’Angleterre. 


Jeanie venait de doubler le pas, quand elle entendit derrière 
elle le bruit d’un cheval qui trottait. Elle se retira, comme par 


instinct, sur un des bords de la route, afin de laisser le pavé 
libre. Le cheval ne tarda pas à arriver ; elle vit qu’il portait deux 
femmes, l’une placée sur la selle, et l’autre en croupe sur un 
coussin. 


— Bonsoir, Jeanie Deans, dit celle qui était sur la selle; 
comment trouvez-vous cette belle montagne là-bas qui semble 
vouloir embrasser la lune ? croyez-vous que ce soit la porte du 
ciel que vous aimez tant ? peut-être nous y arriverons avant la 
nuit, quoique ma mère voyage quelquefois d’une manière plus 
prompte. 


En parlant ainsi, elle s’était retournée sur la selle, et avait 
mis son cheval au pas afin de pouvoir faire la conversation : sa 
compagne semblait la presser d'avancer, mais elle parlait plus 
bas, et Jeanie n’entendit que ces mots : 


— Taisez-vous, sotte lunatique ; qu’avez-vous à faire avec le 
ciel ou avec l’enfer ? 


— Pas grand’chose avec le ciel, quand je considère que je 
mène derrière moi ma mère : pour ce qui est de l’enfer, nous 
verrons cela dans le temps. Allons, bidet ; marche, mon enfant, 
cours comme si tu étais un manche à balai ; songe que tu portes 
une sorcière : 


Ma coiffe au pied, ma pantoufle à la main, 
Comme le feu follet, du soir au lendemain 
J’erre gaîment le long du marécage… 


Le reste de la chanson se perdit dans le bruit des pas du 
cheval qui s’éloignait rapidement ; mais, pendant quelques 
minutes, des sons inarticulés parvinrent encore aux oreilles de 
Jeanie. 


Notre voyageuse resta étourdie et agitée d’une crainte 
indéfinissable. Être appelée par son nom d’une façon si étrange 
dans un pays inconnu, par une personne qui disparaïissait tout- 
à-coup loin d’elle, tout cela ressemblait à ces voix surnaturelles 
du Comus de Milton : 


« Ces langues aériennes, qui prononcent les noms des hommes 
sur les sables du rivage et dans la solitude des déserts. » 


Et quelque différente que fût Jeanie de la dame de ce masque 
enchanteur, on peut lui appliquer heureusement la suite de ce 
passage : 


« Ces pensées peuvent surprendre, mais non effrayer l’âme 
vertueuse qui marche toujours escortée d’un courageux champion, — 
la conscience. » 


Dans le fait, en se rappelant le dévouement qui lui avait fait 
entreprendre son voyage, elle pouvait bien avoir le droit, 
j'oserais dire, de s'attendre à une protection méritée. 


Après une demi-heure de marche, elle eut sujet de concevoir 
une frayeur plus sérieuse. Deux hommes, qui étaient cachés 
derrière un buisson, avancèrent tout-à-coup sur la grande route, 
se présentèrent devant elle, et lui barrèrent le chemin. 


— Arrêtez et payez, lui dit l’un des deux qui avait l’air d’un 
coquin vigoureux et déterminé, quoique de courte taille, et vêtu 
d’une blouse comme celle des rouliers. 


— Cette belle, Tom, ne t’entend point, dit le plus grand, 
laisse-moi lui parler. Allons, ma précieuse, la bourse ou la vie, 
dépêchons. 


— J'ai bien peu d'argent, messieurs, leur dit Jeanie, leur 
offrant la portion qu’elle avait séparée de son petit trésor 
d’après le conseil de la bonne hôtesse d’York ; j'en ai besoin, 
mais si vous l’exigez, le voilà. 


— Cela ne prendra pas, reprit Tom: vous devez en avoir 
davantage. Croyez-vous que les gens risquent leur vie sur la 
grande route pour se laisser tromper de cette manière ? Non, 
non, il faut nous donner jusqu’au dernier farting, ou, de par 
Dieu, nous vous déshabillerons ! 


—Eh non, Tom, eh non, dit son camarade, qui semblait 
moins inaccessible à la compassion que son féroce compagnon. 
Je vois que c’est une de ces bonnes âmes avec qui il ne faut que 


savoir s’y prendre. — Allons, ma belle, levez la main ; jurez que 
vous n’avez pas plus d’argent, et nous vous laisserons passer sur 
votre parole, sans chercher d’autres preuves. 


— Je ne puis pas jurer cela, répondit Jeanie, maïs je fais un 
voyage où il s’agit de la vie ou de la mort. Je vais vous montrer 
ce qui me reste d’argent, et si vous me laissez seulement de 
quoi me procurer du pain et de l’eau, je vous remercierai, et je 
prierai le ciel pour vous. 


— Au diable vos prières, s’écria Tom: cette monnaie n’a 
point de cours avec nous ; en même temps il la saisit par le 
bras. 


— Un moment, messieurs, dit Jeanie, songeant tout-à-coup au 
papier que lui avait remis Ratcliffe, j'ai quelque chose à vous 
montrer. Connaissez-vous ce papier ? 


— Que diable veut-elle dire, Frank ? Regarde donc ce chiffon, 
car pour moi, du diable si je sais lire ! 


— C’est une passe de Jim Ratcliffe, dit Frank, et, d’après les 
règlemens du métier, nous ne pouvons arrêter cette jeune fille. 


— Du diable si elle va plus loin, dit son compagnon : Rat 
nous a abandonnés, et l’on dit même qu’il est devenu limier. 


— N'importe, reprit l’autre, nous pouvons encore avoir besoin 
de lui. 


— Et que diable faire donc ? s’écria Tom. N’avons-nous pas 
promis de la dépouiller de tout, et de la renvoyer en mendiante 
dans son pays de mendians ? Et vous voulez que nous la 
laissions passer ? 


—Je ne dis pas cela, répondit Frank: et il dit à son 
compagnon quelques mots à voix basse. 


— À la bonne heure, répondit Tom. Mais dépêchons-nous, il 
ne faut pas rester sur la grande route plus long-temps ; il peut 
survenir des voyageurs. 


— Allons, jeune fille, suivez-nous, dit Frank. 


— Au nom du ciel, s’écria Jeanie, au nom de l’humanité, 
laissez-moi continuer mon chemin ; prenez plutôt tout ce que je 
possède au monde. 


— Que diable craint la belle ? dit Tom : je vous dis qu’on ne 
vous fera aucun mal. Mais si vous ne voulez pas nous suivre, 
que le diable m’emporte si je ne vous fais pas sauter la cervelle 
hors de la tête. 


— Tu es un vrai ours, Tom, lui dit son camarade ; si tu la 
touches, je te secouerai de manière à faire danser tes dents dans 
tes gencives. Ne craignez rien, mon enfant, je ne souffrirai pas 
qu’il vous touche du bout du doigt, si vous nous suivez : maïs si 
vous nous tenez plus long-temps à parlementer sur la grande 
route, je m'en vais, et je vous laisse régler vos comptes avec lui. 


Cette menace fit une grande impression sur l'esprit de 
Jeanie, qui voyait qu’elle ne pouvait espérer qu’en lui pour 
obtenir quelque protection contre la brutalité de son camarade. 
Non seulement elle le suivit, mais elle saisit le pan de son habit, 
comme pour empêcher qu’il ne s’éloignât d’elle. Cette marque 
de confiance parut flatter le brigand ; il lui répéta qu’elle 
n'avait rien à craindre, qu’il ne souffrirait pas qu’on lui fit le 
moindre mal. 


Ils conduisirent leur prisonnière dans une direction qui 
s'éloignait de plus en plus de la grande route ; elle remarqua 
qu'ils suivaient un petit sentier, ce qui la délivra d’une partie de 
ses craintes, qui auraient été bien plus vives, s'ils s'étaient 
écartés de tout chemin battu. Après avoir marché environ une 
demi-heure dans le plus profond silence, ils arrivèrent à une 
espèce de vieille grange située loin de toute habitation. Elle 
était pourtant occupée, car on y voyait de la lumière à travers 
une croisée. 


NS 


Un des voleurs{93}; frappa doucement à la porte; elle 
s’ouvrit, et ils entrèrent avec leur malheureuse prisonnière. Une 
vieille femme préparait le souper sur un feu de charbon. Dès 
qu’elle les vit: —- Au nom du diable, s’écria-t-elle, pourquoi 
amenez-vous ici cette femme ? pourquoi ne l’avez-vous pas 


dépouillée et renvoyée chez elle ? 


— Écoutez, la mère Sang, dit Frank ; nous voulons bien faire 
ce qu’il faut pour vous obliger, mais nous n’en ferons pas 
davantage. Nous ne valons pas grand’chose, Dieu merci ! mais 
nous ne sommes pas encore ce que vous voudriez, des diables 
incarnés. 


— Elle a une passe de James Ratcliffe, dit Tom, et Frank n’a 
pas voulu qu’elle fut mise au moulin. 


— Non, de par Dieu, je ne le souffrirai pas. Mais si la vieille 
mère Sang veut la garder ici quelque temps, ou la renvoyer en 
Écosse, sans lui faire de mal et sans lui rien prendre, à la bonne 
heure. 


— Frank Levitt ! s’écria la vieille, si vous m’appelez encore 
mère Sang, voici un couteau qui saura de quelle couleur est le 
vôtre. 


- Il faut que le vieux oing soit bien cher dans le nord, dit 
Frank, puisque la mère Sang est de si mauvaise humeur. 


Sans hésiter un instant, la furie lança son couteau avec tant 
de force, qu’il alla s’enfoncer en sifflant dans le mur ; Frank, qui 
était sur ses gardes, l’ayant évité par un mouvement de tête fait 
fort à propos. 


— Allons, allons, la mère, lui dit le voleur en la saisissant par 
les deux poignets, je vous apprendrai qui est votre maître : et la 
poussant avec force, il la fit reculer et tomber à la renverse sur 
quelques bottes de paille qui étaient dans un coin de la 
chambre. Il lui fit alors un geste de menace qui produisit l’effet 
qu’il en attendait, car elle ne chercha plus à se porter à des 
actes de violence, et se contenta de tordre ses bras flétris avec 
une rage impuissante, et de hurler comme une démoniaque. 


— Je tiendrai ce que je vous ai promis, vieille diablesse, 
ajouta Frank; elle n’ira pas plus avant sur le chemin de 
Londres, mais vous ne toucherez pas à un cheveu de sa tête, 
quand ce ne serait que pour vous punir de votre insolence. 


Cette assurance sembla calmer la vieille, qui ne fit plus 
entendre qu’une sorte de grognement sourd. 


Un autre personnage vint en ce moment se joindre à la 
compagnie. 


C'était une jeune fille qui entra en sautant. — Eh bien, Frank 
Levitt, dit-elle, est-ce que vous voulez tuer notre mère, ou 
coupez-vous le cou au grognard{94} que Tom a volé hier soir ? 
ou bien lisez-vous vos prières à rebours pour faire venir ici 
notre bon ami le diable ? 


Il y avait quelque chose de si remarquable dans le son de 
voix de cette jeune fille, que Jeanie la reconnut aussitôt pour 
celle qui lui avait parlé sur la route environ deux heures 
auparavant. Cette circonstance augmenta sa terreur, car elle vit 
évidemment qu’il existait un complot prémédité contre elle. 
Mais par qui? mais pourquoi ? c’est ce qu’elle ne pouvait 
concevoir. 


D’après les propos de ce nouveau personnage, le lecteur a 
sûrement aussi reconnu une de ses anciennes connaissances. 


— Taisez-vous, s’écria Tom qu’elle avait interrompu tandis 
qu'il avait dans la bouche le goulot d’une bouteille pleine de 
quelque liqueur dont il avait trouvé moyen de faire son butin. 
Un honnête homme serait plus à son aise dans la chaudière du 
diable qu'entre une enragée comme votre mère et une folle 
comme vous. 


Jeanie, quoique saisie de terreur, n’en était pas moins 
attentive à tout ce qui se passait, afin de ne laisser échapper 
aucune occasion, soit de s’enfuir, s’il était possible, soit du 
moins de mieux connaître les dangers auxquels elle pouvait être 
exposée. 


— Mais, qu'est-ce que cela ! dit Madge, s’approchant d’elle en 
dansant. Quoi ! une fille du vieux Whig Douce David Deans 
dans une vieille grange avec des Égyptiens, à l’entrée de la 
nuit ! c’est une chose curieuse à voir ; et dame ! c’est la chute 
des saints ! l’autre sœur est dans la Tolbooth à Édimbourg ; j’en 


suis fâchée pour elle. Ce n’est pas moi, c’est ma mère qui lui 
veut du mal; et pourtant j’en aurais bien autant de raisons 
qu'elle. 


— Écoutez, Madge, dit Frank, vous n'êtes pas aussi diablesse 
que votre sorcière de mère ; emmenez cette jeune fille dans 
votre chenil ; et n’y laissez pas entrer le diable, quand il vous le 
demanderait pour l’amour de Dieu. 


— Oui, oui, Frank, j'en aurai soin, dit Madge en prenant 
Jeanie par le bras. Il n’est pas décent que de jeunes filles 
chrétiennes comme elle et moi restent à une pareille heure de la 
nuit avec des gens comme vous et comme Tyburn Tom. 
Bonsoir, messieurs ; puissiez-vous dormir jusqu’à ce que le 
bourreau vous éveille — pour le bien du pays ! 


Alors, quittant le bras de Jeanie et semblant obéir au caprice 
de sa pensée égarée, elle s’avança doucement vers sa mère, qui 
était assise près du feu, dont la lueur rougeâtre éclairait ses 
traits ridés et portant l’empreinte de la rage et de la haïne ; elle 
semblait Hécate célébrant les rites infernaux. Se mettant à 
genoux devant elle et joignant les mains, Madge lui dit, comme 
aurait pu le faire un enfant de dix ans : - Maman, écoutez-moi 
réciter mes prières avant que j'aille me coucher, et donnez votre 
bénédiction à ma jolie figure comme autrefois. 


— Que le diable prenne ta peau pour s’en faire des souliers ! 
cria la vieille en répondant par la menace d’un soufflet à cet 
acte de respectueuse requête. 


Madge connaissait probablement, par expérience, la manière 
dont sa mère donnait ses bénédictions maternelles ; elle fit un 
saut en arrière avec agilité, et le coup ne l’atteignit pas. Meg 
Murdockson, furieuse de l’avoir manquée, saisit de vieilles 
pincettes qui étaient près de la cheminée; elle allait en 
décharger un coup sur la tête de sa fille ou de Jeanie, car peu 
lui importait sur qui elle assouvirait sa rage, quand Frank lui 
arrêta le bras, et la repoussant avec violence : - Encore ! mère 
damnée, s’écria-t-il; et en ma présence ! Allons, Madge de 
Bedlam ; retirez-vous dans votre trou avec votre camarade, sans 


quoi nous ferons ici payer le diable, et nous ne lui paierons 
rien. 


Madge profita de l'avis de Levitt, et fit une retraite 
précipitée, traînant Jeanie après elle, dans un réduit séparé de 
la grange par une cloison en planches, et rempli de paille, ce 
qui annonçait qu’il servait de chambre à coucher. La clarté de 
la lune l’éclairait par une espèce de fenêtre, et laissait voir une 
selle, un coussin, une bride et une valise, équipage de voyage 
de Meg et de sa fille. 


— Là ! dit Madge à Jeanie, dites-moi si, dans toute votre vie, 
vous avez jamais vu une plus jolie chambre. Il n’y en a pas une 
pareille dans tout Bedlam ! Avez-vous jamais été à Bedlam ? 


— Non, répondit Jeanie, étonnée de la question et de la 
manière dont elle était faite, mais ne voulant pas mécontenter 
sa compagne, dont la présence, toute folle qu’elle était lui 
semblait une sorte de protection. 


— Jamais à Bedlam ! s’écria Madge d’un ton de surprise. Je 
crois vraiment que les magistrats n’y envoient que moi. Oh ! ils 
ont pour moi beaucoup d’attentions ; car toutes les fois qu’on 
me mène devant eux, ils ne manquent jamais de m’y faire 
conduire, et me donnent même deux de leurs gardes pour me 
suivre. Au surplus, ajouta-t-elle en baïssant le ton, je vous dirai 
en confidence que vous n’y perdez pas grand’chose, car le 
gardien est méchant, et il faut que tout aille à sa fantaisie. Eh ! 
mais, quel tapage ! à qui en veulent-ils donc ? Appuyons le dos 
contre la porte, personne ne pourra entrer. 


— Madge ! Madge Wildfire ! Madge la diablesse ! criaient les 
deux bandits, où est donc le cheval ? qu’en avez-vous fait ? 


— Il est à son souper, la pauvre bête. Je voudrais que le 
diable vous servît le vôtre, et qu’il vous échaudât le gosier ; 
vous feriez moins de tapage. 

— Mais où est-il ? s’écria Tom; répondez, ou je vais vous 
faire sauter votre cervelle de Bedlam. 


Eh bien ! il est dans le champ de blé de Gaffer Gabblewood. 


— Dans le champ de blé ! s’écria Frank. 


— Eh ! oui, dans le champ de blé. N’avez-vous pas peur que 
les épis lui écorchent la langue, Tyburn Tom ? 


—Ce n’est pas la question; mais que dira-t-on de nous 
demain matin, Frank, quand on verra notre jument dans le clos 
de Gaffer ? il nous faudra changer de quartier. 


- Tom, va bien vite l’en retirer, mon garçon, et aie soin 
d'éviter la terre molle pour qu’on ne voie point la trace de ses 
pieds. 


— Quand il y a une mauvaise commission, dit Tom, une 
commission où il n’y a rien à gagner, c’est toujours sur moi 
qu’elle tombe. 


— Allons, saute, Laurence ; allons, dépêche-toi ! 
Tom partit sans répliquer davantage. 


Pendant ce temps, Madge avait arrangé sa paille de manière 
à se coucher le dos à demi appuyé contre la porte, qui s’ouvrait 
en dedans, mais qui n’avait pas de serrure. 


— Jeanie, dit Madge Wildfire, quel autre que moi aurait 
songé à faire un verrou de son corps ? Mais il n’est pas si fort 
que celui que j'ai vu dans la prison d’Édimbourg. Les ouvriers 
d'Écosse sont les plus habiles du monde pour fabriquer des 
chaînes, des verrous, des cadenas et des serrures. Je me rappelle 
le jour où je voulais faire des gâteaux pour mon pauvre enfant 
qui est mort. —- Mais vous autres Cameroniens, Jeanie, vous 
renoncez à tout, et vous vous faites un enfer sur la terre pour la 
quitter avec moins de regret. Mais je vous parlais de Bedlam. Je 
vous recommande cet endroit, par quelque porte que vous y 
entriez,.. vous savez la chanson ! -— Et s’abandonnant sans 
doute aux étranges souvenirs de son imagination, elle se mit à 
chanter à haute voix : 


Moi, de Bedlam, voyez-vous, 
À vingt ans je fis connaissance ; 


Et quand j'étais sous les verrous, 


J’avais toujours en abondance 
Du pain, de l’eau, des fers, des coups. 


- Jeanie, je ne puis chanter aujourd’hui, j'ai la voix 
enrouée ; je crois que je vais dormir. 


En même temps elle laissa tomber sa tête sur sa poitrine 
comme si elle allait s’assoupir ; et Jeanie, qui désirait pouvoir 
réfléchir tranquillement aux moyens de s'échapper, se garda 
bien de rien dire ou de faire aucun mouvement qui pût la 
troubler. 


Mais l’esprit inquiet de Madge lui fit rouvrir les yeux au bout 
de quelques minutes. - Je ne sais pourquoi j’ai envie de dormir 
aujourd’hui, dit-elle ; je ne dors jamais avant que la bonne lune 
aille dormir elle-même, et je la vois encore dans son char 
d'argent. Combien de fois ai-je dansé devant elle avec les autres 
morts, comme Porteous ! ils venaient me trouver, car j'ai été 
morte aussi, moi ; écoutez : 


Mon corps est dans le cimetière 
Où me conduisit mon amant : 
Et ce n’est qu’une ombre légère 
Qui vous parle dans ce moment. 


— Et qui sait d’ailleurs qui est mort et qui est vivant ? ou qui 
a été dans le pays des fées ? C’est une autre question ! Parfois je 
pense que mon pauvre enfant est mort. - Vous savez bien qu’il 
est enterré, mais cela ne signifie rien. Je l’ai, depuis ce temps- 
là, bercé plus de cent fois sur mes genoux. Et comment cela 
serait-il, s’il était mort ? — Oh ! c’est impossible ! 


Et ici une sorte de remords faisant diversion à ses rêveries, 
elle s’écria, comme dans un transport: - Malheur à moi! 
malheur à moi ! - 


Enfin, après avoir gémi et sangloté, elle tomba dans un 
profond sommeil, laissant Jeanie à ses réflexions mélancoliques. 


CHAPITRE XXX. 


« Hâtez-vous donc de la lier ! 

» Ou redoutez, dans ma colère, 
» Mon bras armé de cet acier. » 
FLEVCHER. 


La faible clarté que la lune répandait dans la chambre suffit 
pour convaincre Jeanie qu’elle ne pouvait espérer de 
s'échapper ; le trou qui servait de fenêtre était percé très haut 
dans le mur, et quand elle aurait pu y monter, il lui paraissait 
trop étroit pour pouvoir y passer. Elle craignait d’ailleurs de 
faire du bruit, et sentait bien qu'après une vaine tentative 
d'évasion, elle n’en serait que plus maltraitée et plus surveillée ; 
elle résolut donc d’attendre une occasion sûre avant de hasarder 
une fuite si dangereuse. 


La cloison qui formait une séparation dans la grange était 
faite de planches vieilles et pourries. Il s’y trouvait plusieurs 
fentes, et Jeanie parvint à en agrandir une sans bruit, de 
manière à voir ce qui se passait dans l’autre pièce. La vieille 
Meg et Frank Levitt étaient assis aux deux coins du feu. Une 
nouvelle terreur s’empara de la malheureuse pèlerine en voyant 
les traits durs et féroces de la mère de Madge ; et quoique la 
physionomie du voleur fût naturellement moins repoussante, 
elle offrait pourtant le caractère que donne l’habitude du vol et 
d’une profession proscrite par les lois. 


— Mais je me souvins, dit Jeanie, de ce que m'avait raconté 
mon vertueux père, un soir d’hiver, au coin du feu : comment il 
s'était trouvé en prison avec le saint martyr M. James Rennick, 
qui releva l’étendard de la véritable Église réformée d'Écosse, 


après la mort du célèbre Daniel Cameron, notre dernier porte- 
bannière, immolé par les glaives des méchans à Aird-Moss ; je 
me rappelai que les cœurs des malfaiteurs et des meurtriers 
avec lesquels ils étaient enfermés s’étaient amollis, comme la 
cire, à la voix de leur doctrine. Je pensai que le même secours 
qu'ils obtinrent me serait accordé, et que le Seigneur me 
délivrerait du piége où mes pieds avaient été surpris. Je répétai 
alors en moi-même ce que dit le roi prophète dans les 42€ et 
43€ psaumes : 


— Pourquoi es-tu abattue, Ô mon âme! et pourquoi es-tu 
dans l'inquiétude ? espère au Seigneur, car je chanterai sa 
louange ; il est ma force, mon salut et mon Dieu. 


La pauvre captive, douée d’une grande présence d’esprit et 
d’une âme naturellement ferme et calme, fut encore fortifiée 
par sa confiance religieuse. Elle parvint à écouter la 
conversation de ceux entre les mains de qui elle était tombée. 
Elle n’en comprit pourtant qu’une partie, parce que de temps en 
temps ils baïissaient la voix, qu’ils se servaient souvent de 
termes d’argot, et suppléaient par des gestes à beaucoup de 
réticences, selon l’habitude des gens de leur criminelle 
profession. 


— Vous voyez bien, Meg, disait Frank, que je sais tenir ma 
parole. Je n’ai pas oublié que c’est vous qui m’avez fait passer 
un couteau qui m'a aidé à sortir de la prison d’York : j'ai fait 
votre besogne sans vous faire une question, parce qu’un service 
en mérite un autre. Mais à présent que cette folle de Madge est 
endormie, et que Tom court après le cheval, il faut que vous me 
disiez quelles sont vos intentions et ce que voulez faire ; car, 
avec la passe de Jim-Rat, du diable si je touche à cette fille, et 
si je souffre qu’on y touche. 


- Vous êtes un brave garçon, Frank ; maïs vous êtes trop 
tendre pour votre état. Votre bon cœur vous mettra dans 
l'embarras, je vous verrai quelque jour pendu sur le témoignage 
de quelqu'un qui n'aurait dit mot si vous lui aviez coupé le 
sifflet. 


— Et vous vous trompez : j’ai vu pendre plus d’un brave jeune 
homme pour avoir été un peu trop vite en affaires. D'ailleurs un 
homme n’est pas fâché d’avoir, pendant sa courte vie, la 
conscience en repos. Ainsi donc, dites-moi sur-le-champ ce que 
je puis faire pour vous en tout bien, tout honneur. 


— Je vais vous le dire, Frank. Mais d’abord buvez un verre de 
genièvre. Elle lui en versa un grand verre, qu’il vida tout d’un 
trait, en disant qu'il était excellent. Je vous dirai donc... mais 
encore un coup du flacon, Frank ; cela vous fortifiera le cœur. 


— Non, non ! quand une femme veut vous induire au mal, 
elle cherche toujours à vous griser. Au diable le courage des 
Hollandais ! Ce que je fais, je veux le faire avec connaissance de 
cause. et j'en durerai plus long-temps. 


— Eh bien donc, continua la vieille, renonçant à le faire boire 
davantage, vous saurez que cette fille va à Londres ? 


Ici la vieille parla d’une voix si basse, que Jeanie ne put 
entendre que le mot de sœur. 


— C’est fort bien, dit Frank, et qu'est-ce que cela vous fait ? 


— Ce que cela me fait ? si elle coupe la corde, il épousera 
cette autre ! 


— Et à qui cela fera-t-il mal ? 


— À qui ? à moi, vaurien ! et je l’étranglerai de mes propres 
mains, plutôt que devoir faire cette injustice à Madge. 


_ À Madge! Êtes-vous plus folle qu’elle de croire qu’il 
veuille épouser une échappée de Bedlam ? En voilà une bonne ! 
épouser Madge Wildfire ! 


— Mais, gibier de potence, mendiant de naissance, voleur de 
profession, s’il ne l’épouse pas, ce n’est pas une raison, pour 
qu’il en épouse une autre, pour que cette autre prenne la place 
de ma fille, qui est devenue folle, tandis que je suis mendiante, 
et tout cela à cause de lui. Maïs j’ai de quoi le faire pendre, et je 
le ferai pendre : oui, je le ferai pendre, répéta-t-elle en grinçant 
des dents avec l’emphase d’une rage diabolique. 


—Eh bien! faites-le pendre, pendre et rependre, répéta 
Frank ; il y aurait plus de bon sens à cela qu’à vouloir nuire à 
deux pauvres filles qui ne vous ont fait aucun mal. 


— Aucun mal ! tandis qu’il épouserait cet oiseau en cage s’il 
pouvait jamais reprendre sa volée. 


— Mais comme il n’y a aucune apparence qu’il épouse jamais 
un oiseau de votre couvée, je ne vois pas pourquoi vous vous en 
mêlez, dit le voleur en levant les épaules. Je vais tout aussi loin 
qu'un autre quand il y a quelque chose à gagner, mais je n’aime 
pas à faire le mal pour faire le mal. 


— Et la vengeance ! dit la sorcière, la vengeance ! n’est-ce pas 
le meilleur morceau qui ait jamais été préparé dans la cuisine 
de l’enfer ? 


— Eh bien ! que le diable le garde pour son dîner, car je veux 
être pendu si j’aime la sauce que vous y mettez. 


—-La vengeance! continua-t-elle: c’est la plus douce 
récompense que le diable puisse jamais nous accorder. J’ai fait 
bien des choses pour goûter ce plaisir, maïs je le goûterai, ou il 
n’y a de justice ni sur la terre ni dans l’enfer. 


Frank avait allumé sa pipe, et écoutait de sang-froid et d’un 
air tranquille les cris de rage de la vieille Meg. Il avait le cœur 
trop endurci par la vie qu’il menait, pour en être révolté, et il 
était trop indifférent à l’affaire dont elle parlait pour partager 
ses transports de fureur. 


— Mais enfin, la mère, lui dit-il après quelques instans de 
silence, si vous êtes si friande de vengeance, que ne vous en 
prenez-vous à celui qui vous a offensée ? 


—Je le voudrais, s’écria-t-elle en faisant des gestes 
d’énergumène, oui, je le voudrais ! maïs je ne le puis, non ! je 
ne le puis. 

— Comment, vous ne le pouvez ? Il vous serait bien facile de 


le faire pendre pour cette affaire d’Édimbourg. Mille dieux ! on 
en fait plus de bruit que si l’on eût volé la banque d’Angleterre. 


— Savez-vous que ces mamelles l’ont nourri ? s’écria la vieille 
en rapprochant ses bras de sa poitrine comme si elle eût tenu 
un enfant ; et quoiqu'il soit devenu une vipère pour mon sein, 
quoiqu'il m’ait détruite moi et les miens, quoiqu'il m'ait 
destinée au diable et à l’enfer, si le diable et l’enfer existent, je 
ne puis m’armer contre sa vie. Je l’ai voulu, je l’ai essayé, 
Frank, mais cela est impossible. C’est le premier enfant que j'aie 
nourri. Un homme ne peut concevoir toute la tendresse d’une 
femme pour le premier enfant qu’elle a nourri. 


— Certainement, nous n’en pouvons juger par expérience, dit 
Frank ; mais, la mère, on dit que vous n’avez pas eu la même 
tendresse pour tous les enfans qui se sont trouvés sur votre 
chemin. Holà ! s’écria-t-il en la voyant saisir un couteau d’un 
air de fureur, songez que je suis chef et capitaine ici, et que je 
n’y souffre pas de rébellion. 


Meg laissa tomber l’arme qu’elle tenait en main; et 
s’efforçant de sourire, - Des enfans, mon garçon, lui dit-elle ; et 
qui voudrait toucher à des enfans ? Il est bien vrai que Madge a 
eu un malheur, comme vous savez ; mais quant à l’autre. — Ici 
elle baïissa tellement la voix, que Jeanie ne put entendre que la 
fin de la phrase : — enfin, Madge, dans sa folie, le jeta dans le 
North-Loch ; voilà ce que c’est. 


Madge, comme les infortunées dont la raison est dérangée, 
avait un sommeil court et facilement interrompu ; ces derniers 
mots parvinrent à son oreille : 

— C’est un gros mensonge, ma mère, s’écria-t-elle ; je n’ai pas 
fait une pareille chose. 

— Te tairas-tu, démon d’enfer ? cria Meg. Par le ciel ! ajouta- 
t-elle, l’autre pourrait être éveillée aussi, et nous avoir 
entendus. 


— Cela pourrait être dangereux, dit Frank. 


— Lève-toi ! dit Meg à sa fille, ou je te donne un coup de 
couteau à travers les fentes de la porte. 


Et joignant sur-le-champ l’effet aux promesses, elle fit passer 


la lame d’un couteau à travers une des fentes, et Madge en 
ayant senti la pointe, se retira précipitamment. 


La porte s’ouvrit, et la vieille entra, le couteau dans une 
main et une chandelle dans l’autre. Frank la suivit, peut-être 
pour l'empêcher de se livrer à quelque acte de violence. La 
présence d’esprit de Jeanie la sauva dans ce danger pressant. 
Elle feignit de dormir profondément ; et, malgré l’agitation que 
devait lui occasioner la terreur, elle sut régler sa respiration de 
manière à n’inspirer aucun soupçon. 


La vieille sorcière lui passa la lumière devant les yeux, et 
quoique Jeanie s’aperçût de ce mouvement, quoiqu’elle crût 
voir à travers ses paupières fermées les figures de ses deux 
meurtriers, elle eut assez de résolution pour ne pas se démentir 
dans une feinte dont sa vie dépendait peut-être. 


Frank l’ayant regardée avec attention, tira Meg par le bras, 
et l’entraîna dans la chambre voisine. Madge était déjà 
endormie dans un autre coin. Ils reprirent leur place au coin du 
feu, et Jeanie, qui commençait à respirer plus librement, 
entendit, à sa grande joie, le voleur dire à Meg : - Vous voyez 
bien qu’elle est en état de nous entendre comme si elle était 
dans le Bedfordshire ; - et maintenant, la mère, je veux être 
damné, si je comprends rien à votre histoire. Je ne vois pas ce 
qui vous en reviendra de faire pendre une de ces filles et de 
tourmenter l’autre; mais n'importe, je veux vous servir, 
quoique ce soit une mauvaise affaire ; et voici ce que je puis 
faire pour vous : Tom Moonshine a son lougre sur la côte à 
Surfleet sur la Walsh, j'irai le prévenir demain ; à la nuit je la 
conduirai à bord, et on l’y gardera trois semaines ou un mois si 
cela vous convient. Mais du diable si je souffre qu’on la 
maltraite ou qu’on la vole, avec la passe de Daddy Rat. 


— Comme vous voudrez, Frank, comme vous voudrez. Il faut 
toujours vous passer vos fantaisies. Au surplus peu m'importe 
qu’elle vive ou qu’elle meure. Je ne demande pas sa mort. C’est 
sa sœur, Oui, Sa sœur. 


— Allons, n’en parlons plus. Voilà Tom qui rentre. Nous 


allons faire un somme, et je vous conseille d’en faire autant. 


Jeanie entendit Tom rentrer, et au bout de quelques 
minutes, tout fut plongé dans le silence en ce repaire d’iniquité. 
L’inquiétude ne permit pas à Jeanie de fermer les yeux de toute 
la nuit. À la pointe du jour elle entendit sortir les deux bandits ; 
n'ayant plus auprès d’elle que des personnes de son sexe, elle 
reprit un peu de confiance, et la lassitude lui procura quelques 
heures de repos. 


Lorsque la captive s’éveilla, le soleil était déjà levé sur 
l'horizon, et la matinée commençait à s’avancer. Madge était 
encore dans le réduit où elles avaient couché. Elle dit bonjour à 
Jeanie en la regardant d’un air égaré, selon sa coutume : — 
Savez-vous qu’il est arrivé une drôle de chose pendant que vous 
étiez dans le pays du sommeil ? lui dit-elle. Les constables sont 
venus ici ; ils ont trouvé ma mère à la porte et l’ont emmenée 
chez le juge de paix, à cause du blé que notre cheval a mangé 
cette nuit. Ces rustres anglais font autant de bruit pour 
quelques épis de blé qu’un laird écossais pour ses lièvres et ses 
perdrix. Maintenant, ma fille, voulez-vous que nous leur jouions 
un joli tour ; allons nous promener ensemble ? ils feront un 
beau tapage, mais nous reviendrons pour l’heure du dîner. 
Voulez-vous déjeuner ? Peut-être aimeriez-vous mieux vous 
recoucher. Quelquefois je passe des journées entières sans 
bouger, la tête sur mes mains, comme cela. D’autres fois je ne 
puis rester en place. Ah ! vous pouvez vous promener avec moi 
sans crainte. 


Quand Madge Wildfire eût été la lunatique la plus furieuse, 
au lieu d’avoir encore une sorte de raison incertaine et 
douteuse, qui variait probablement sous l’influence des causes 
les plus légères, Jeanie n’aurait guère refusé de quitter un lieu 
où, captive, elle avait tant à craindre. Elle se hâta de l’assurer 
qu’elle n’avait besoin ni de manger ni de dormir, et espérant au 
fond de son cœur qu’elle ne commettait aucun péché en 
agissant ainsi, elle entra pleinement dans le projet de 
promenade proposée par sa folle gardienne. 


Elle prit son petit paquet sous son bras, et Madge s’en étant 
aperçue, lui dit : - Ce n’est pas tout-à-fait pour cela, mais je vois 
que vous voulez sauver ce que vous avez de meilleur, des mains 
de ces gens ; non que ce soit précisément de mauvaises gens, 
mais ils ont de singulières manières ; et j’ai pensé quelquefois 
que ce n’était pas bien à ma mère et à moi de fréquenter 
semblable compagnie ! 


La joie, la crainte et l’espérance agitaient le cœur de Jeanie 
quand, prenant son petit paquet, elle sortit en plein air, et jeta 
les yeux autour d’elle pour chercher quelque habitation ; - mais 
elle n’en aperçut aucune. Le terrain était partie cultivé, partie 
couvert de broussailles, de taillis et de fondrières. Elle chercha 
ensuite à s'assurer où était la grande route, persuadée que, si 
elle pouvait la gagner, elle y trouverait quelques maisons ou 
quelques passans ; mais elle vit à regret qu’elle n’avait aucun 
moyen de diriger sa fuite avec certitude, et qu’elle était dans la 
dépendance absolue de la folle, sa compagne. 


Après avoir marché une demi-heure : - Pourquoi n’allons- 
nous pas sur la grande route ? dit-elle à Madge sans affectation, 
nous nous y promènerions plus commodément qu’au milieu des 
broussailles. 


Madge avait marché fort vite jusqu’alors. À cette question 
elle s'arrêta, et regardant Jeanie d’un air de soupçon : - Oui- 
dà ! lui dit-elle. Est-ce là votre projet ? Vous avez envie 
d’appeler vos talons au secours de votre tête, je crois. 


Jeanie, en entendant sa compagne s'exprimer ainsi, hésita 
un moment sur ce qu’elle devait faire. Elle avait grande envie 
de prendre la fuite sur-le-champ, mais elle ne savait encore en 
quelle direction elle devait fuir, ni si elle serait la plus agile à la 
course, et elle voyait évidemment que, pour la force physique, 
la folle l’emportait de beaucoup sur elle. Elle résolut donc de 
prendre patience, dit quelques mots pour calmer les soupçons 
de sa compagne, et la suivit où elle voulut la conduire. 


Les idées de Madge ne pouvaient rester long-temps fixées sur 
le même objet, elles ne tardèrent pas à prendre un autre cours, 


et elle se mit à parler avec sa prolixité habituelle : - C’est une 
chose délicieuse de se promener ainsi dans les bois par une 
belle matinée comme celle-ci ! on n’entend pas, comme à la 
ville, une foule d’enfans crier après soi parce qu’on est un peu 
jolie et un peu mieux mise que les autres. Et cependant, Jeanie, 
que les beaux habits et la beauté ne vous rendent pas trop 
fière. Je sais à quoi cela mène. 


— Connaissez-vous bien le chemin ? lui demanda Jeanie, qui 
voyait qu’elle s’enfonçait de plus en plus dans le bois, et qui 
craignait de s'éloigner encore davantage de la grande route. 


— Si je le connais ! n’ai-je donc pas demeuré long-temps ici ? 
N'est-ce pas ici que... ? Oui, j'aurais pu l’oublier, j'ai oublié 
bien des choses ; maïs il en est qu’on n'oublie jamais. 


Elles arrivaient en ce moment dans une clairière. Un beau 
peuplier s’y élevait solitairement sur un petit tertre couvert de 
gazon, semblable à un de ceux qu’a décrit le poète de Grasmere 
dans l’épigraphe de notre chapitre. Dès que Madge l’aperçut, 
elle joignit les mains, poussa un grand cri, et tomba par terre 
sans mouvement. 


Il eût été bien facile à Jeanie de fuir en ce moment ; mais 
elle ne put se déterminer à abandonner cette infortunée sans 
secours dans l’état où elle se trouvait, d'autant mieux qu’au 
milieu de son délire elle lui témoignait une sorte d’amitié. Elle 
parvint, non sans peine, à la relever, l’assit au pied du peuplier, 
chercha à ranimer son courage par quelques paroles de 
consolation, et vit avec surprise que son teint, ordinairement 
animé, était pâle et livide, et qu’elle versait des larmes en 
abondance. 


— Laissez-moi, dit la pauvre insensée, laissez-moi ; cela fait 
tant de bien de pleurer ! Je ne pleure qu’une fois ou deux par 
an, quand je viens en cet endroit. Ce sont mes larmes qui 
arrosent ce gazon et qui font verdir ce peuplier. 


— Mais qu’avez-vous ? lui demanda Jeanie; pourquoi 
pleurez-vous si amèrement ? 


— Je n’en ai que trop de sujet, Jeanie ; mais asseyez-vous 
près de moi, et je vous conterai tout cela, car je vous aime ; tout 
le monde nous disait du bien de vous quand nous étions vos 
voisines à Saint-Léonard, et je n’ai pas oublié le verre de lait 
que vous me donnâtes un matin, après que j'avais passé vingt- 
quatre heures sur Arthur’s Seat, cherchant des yeux sur la mer 
un vaisseau sur lequel quelqu'un devait se trouver. 


Jeanie se rappela effectivement qu’elle avait rencontré un 
matin près de la maison de son père une jeune fille qui semblait 
privée de raison et qui tombait de faiblesse, et qu’elle lui avait 
donné du pain et du lait qu’elle avait dévorés en affamée. Cet 
incident, léger en lui-même, devenait d’une grande importance, 
s’il pouvait avoir fait une impression favorable pour Jeanie 
dans l’esprit de celle qui avait été l’objet de sa charité. 


— Oui, dit Madge, je vous conterai tout. Vous êtes la fille 
d’un homme respectable, de David Deans, et vous consentirez à 
me tirer du sentier étroit, car j'ai brûlé des briques en Égypte, 
et, pendant de longs jours, j’ai erré dans l’affreux désert de 
Sinaï ; mais quand je pense à mes erreurs, je suis prête à me 
fermer la bouche de honte. 


Ici elle leva les yeux et sourit. 


— Voilà une chose étrange, continua-t-elle, je vous ai dit plus 
de bonnes paroles en dix minutes que je n’en dirais à ma mère 
en dix années. Ce n’est pas que je n’y pense, et parfois elles sont 
au bout de ma langue ; mais soudain le diable survient, passe 
ses ailes noires sur mes lèvres et appuie sa large et hideuse 
main sur ma bouche : oui, Jeanie, sa hideuse main. Il me ravit 
mes bonnes pensées, ainsi que mes bonnes paroles, et leur 
substitue d’impures chansons et des vanités mondaines. 


— Essayez, Madge, dit Jeanie, essayez de calmer votre âme et 
de purifier votre cœur : il sera plus léger » Résistez au démon, 
et il fuira. Souvenez-vous, comme le répète mon vertueux père, 
qu'il n’est pas de démon plus perfide que nos pensées 
vagabondes. 


— C’est vrai, ma fille, dit Madge en tressaillant, je prendrai 


un sentier où le démon ne me suivra pas. Vous y viendrez avec 
moi ; mais je vous tiendrai par le bras de peur qu’Apollyon ne 
pénètre dans ce sentier, comme il fit dans le Voyage du Pèlerin. 
À ces mots elle se leva, et, prenant Jeanie par le bras, elle 
commença à marcher à grands pas, et bientôt, à la grande joie 
de sa compagne, elle entra dans un sentier frayé dont elle 
paraissait connaître parfaitement tous les détours. 


Jeanie essaya de la remettre sur la voie des aveux qu’elle 
avait promis ; mais son imagination était en campagne. Dans le 
fait l’esprit dérangé de cette pauvre fille ressemblait à un amas 
de feuilles desséchées, qui peuvent bien rester immobiles 
pendant quelques minutes, mais qui, au moindre souffle, sont 
agitées de nouveau. Madge s’était mis en tête de parler de 
l’allégorie de John Bunyan à l’exclusion de toute autre chose, et 
elle continua avec une grande volubilité : 


— N’avez-vous jamais lu le Voyage du Pèlerin ? Vous serez la 
femme Christiana, et moi la vierge Merci, car vous savez que 
Merci était plus belle et plus attrayante que sa compagne ; et si 
j'avais ici mon petit chien, il serait Grand-Cœur, leur guide, car 
il était brave, et il aboyait comme s’il eût été dix fois plus gros. 
Ce fut ce qui causa sa perte, car il mordit aux talons le caporal 
Mac-Alpine un jour qu’il m'emmenait au corps-de-garde, et le 
caporal tua le fidèle animal avec sa pique de Lochaber. Que le 
diable casse les os à ce montagnard ! 


— Fi ! Madge, dit Jeanie, ne dites pas de telles choses. 


— Il est vrai, reprit Madge en secouant la tête ; mais alors il 
ne faut pas que je pense à mon pauvre petit Snap que je vis 
étendu expirant dans un fossé. Hélas ! c'était peut-être un bien 
pour lui, car il souffrait du froid et de la faim quand il vivait, et 
dans la tombe il y a le repos pour tout le monde, le repos pour 
mon petit chien, pour mon pauvre enfant et pour moi. 


— Votre enfant ! s’écria Jeanie, qui espérait ramener Madge à 
un entretien plus sérieux, si elle parvenait à lui parler d’un sujet 
qui l’intéressât réellement. - Mais elle se trompa; Madge 
rougit, et répondit avec dépit : 


— Mon enfant ? Oui certes, mon enfant ! Est-ce que je ne 
peux pas avoir eu un enfant et l’avoir perdu, comme votre jolie 
petite sœur, le Lis de Saint-Léonard ? 


Cette réponse alarma Jeanie ; et s’empressant de calmer 
l’irritation de Madge, elle lui dit : —- Je suis bien fâchée de votre 
malheur. 


— Fâchée ! - et de quoi seriez-vous fâchée ? reprit Madge. - 
C'était un bonheur pour moi d’avoir un enfant, c’en aurait été 
un du moins sans ma mère, car ma mère est une bien singulière 
femme. - Voyez-vous, il y avait un vieux rustre qui avait des 
terres et des écus par-dessus le marché. — Le vrai portrait du 
vieux M. Faible-Esprit, ou M. Prêt-à-s’Arrêter, que Grand-Cœur 
délivra de Mort-aux-Bons le géant, au moment où il allait le 
voler et le tuer, car Mort-aux-Bons était de l'espèce des 
mangeurs d'hommes, — et Grand-Cœur tua aussi le géant 
Désespoir. - Pourtant je crois que le géant Désespoir vit encore, 
malgré l’histoire du livre. Parfois je le sens qui attaque mon 
cœur. 


—Eh bien, et le vieux rustre ? dit Jeanie, qu’un pénible 
intérêt excitait à savoir la vérité sur l’histoire de Madge, qu’elle 
ne pouvait s'empêcher de croire liée à la destinée de sa sœur. 
Elle désirait aussi amener sa compagne à quelque aveu qui lui 
fût fait d’un son de voix plus bas ; car elle craignait que Madge 
ne fût entendue de sa mère ou des voleurs, qui pouvaient bien 
déjà être à leur recherche. 


— Ainsi donc le vieux rustre, — répéta Madge ; j'aurais voulu 
que vous le vissiez marcher avec ses deux jambes, dont l’une 
était d’un demi-pied plus courte que l’autre. Comme je riais 
quand je voyais le gentil Geordy le contrefaire ! Je riais peut- 
être moins qu’à présent ; mais il me semble que c'était de 
meilleur cœur. 


— Et qui était ce gentil Geordy ? lui demanda Jeanie, pour 
tâcher de la ramener à son histoire. 


— Vous ne le connaissez pas ? celui qu’on nomme Robertson 
à Edimbourg ; et ce n’est pas encore là son vrai nom. Mais 


pourquoi me demandez-vous son nom ? Cela n’est pas honnête 
de demander le nom des gens. J’ai vu quelquefois chez ma mère 
huit ou dix personnes, et jamais elles ne s’appelaient par leur 
nom ; c’est pour cela que j’ai pris celui de Wildfire. J’ai entendu 
vingt fois Daddy Raton dire qu’il n’y avait rien de si incivil que 
de demander le nom de quelqu'un, parce que si les baïillis, les 
prévôts et les juges veulent savoir si vous connaissez un tel ou 
un tel, ne sachant pas leur nom vous-même, vous ne pouvez le 
leur dire. 


— Avec qui a donc vécu cette pauvre créature, pensa Jeanie, 
pour qu’on ait pu lui suggérer de pareilles idées ? Reuben et 
mon père auraient de la peine à me croire, si je leur disais qu’il 
existe des gens qui prennent de telles précautions par crainte de 
la justice ! 


Ses réflexions furent interrompues par un éclat de rire que 
fit Madge en voyant une pie traverser le sentier qu’elles 
suivaient. 


— Voyez, dit-elle, voilà comme marchait mon vieil 
amoureux. Pas si légèrement pourtant ; il n’avait pas d’ailes 
pour suppléer à ses vieilles jambes. Il fallait pourtant que je 
l’épousasse, Jeanie, ou ma mère m'aurait tuée. Mais alors vint 
l’histoire de mon pauvre enfant. Ma mère craignit que le vieux 
ne fût étourdi par ses cris, et elle le cacha sous le gazon, là-bas, 
près du peuplier, afin qu’il ne criât plus. Je crois qu’elle a 
enterré mon esprit avec lui; car depuis ce moment je ne me 
reconnais plus. Maïs voyez un peu, Jeanie, après que ma mère 
eut pris toute cette peine, le vieux boiteux ne montra plus son 
nez au logis. Ce n’est pas que je m’en soucie. J’ai mené une vie 
bien agréable depuis ce temps, courant, dansant, chantant la 
nuit comme le jour. Je ne rencontre pas un beau monsieur qui 
ne s’arrête pour me regarder, et il y en a plus d’un qui me 
donne une pièce de six pence, uniquement pour mes beaux 
yeux. 


Ce récit, tout décousu qu'il était, fit entrevoir à Jeanie 
l’histoire de la pauvre Madge. Elle jugea qu’elle avait été 


courtisée par un amant riche dont sa mère avait favorisé les 
prétentions, malgré sa vieillesse et sa difformité ; qu’elle avait 
été séduite par un autre ; que sa mère, pour cacher sa honte, et 
ne pas mettre obstacle au mariage qu’elle avait en vue, avait 
fait périr le fruit de cette intrigue ; enfin que le dérangement de 
son esprit en avait été la suite. Telle était en effet, à peu de 
chose près, l’histoire de Madge Wildfire. 


CHAPITRE XXXI. 


« Libres de tout danger, libres de toute crainte, 
» De la cour avec joie ils traversent l’enceinte. » 
CHRISTABELLE. 


Madge et Jeanie suivaient toujours le même sentier, et celle- 
ci ne vit pas sans un vrai contentement, derrière un bouquet 
d'arbres, un assez grand nombre de maisons qui probablement 
faisaient partie d’un village. Le chemin sur lequel elles étaient 
paraissait y conduire. Jeanie résolut donc de ne plus faire de 
questions à Madge tant qu’elle le suivrait, ayant observé qu’en 
lui parlant elle courait risque d’irriter son guide, ou de réveiller 
des soupçons auxquels les personnes dans la situation de Madge 
sont très disposées. 


Madge, n'étant point interrompue, poursuivit le babil sans 
suite que lui suggérait son imagination vagabonde. C'était dans 
cette disposition d’esprit qu’elle était plus communicative sur 
son histoire et celle des autres, que lorsqu'on cherchait à la 
faire parler par des interrogations directes ou d’adroites 
insinuations. 


- Il est bien singulier, dit-elle, qu’il y ait des momens où je 
puis parler de mon enfant aussi tranquillement que si c'était 
celui d’un autre, et qu’il y en ait où mon cœur soit prêt à se 
fendre, seulement d’y penser. Avez-vous jamais eu un enfant, 
Jeanie ? 


— Non, répondit celle-ci. 


— Ah ! mais votre sœur en a eu un du moins, et je sais ce 
qu'il est devenu. 


— Vous le savez ! s’écria Jeanie, oubliant qu’elle avait résolu 
de ne lui faire aucune question : au nom du ciel, au nom de ce 
que vous avez de plus cher, apprenez-moi ce qu’il est devenu ! 


Madge s'arrêta, la regarda fixement d’un air sérieux, puis 
partant d’un éclat de rire: —- Ah! ah! ah! s’écria-t-elle ? 
attrapez-moi, si vous le pouvez. On peut donc vous faire croire 
tout ce qu’on veut! Comment saurais-je ce qu’est devenu 
l'enfant de votre sœur ? Les jeunes filles ne devraient jamais 
faire d’enfans jusqu’à leur mariage. Et puis toutes les commères 
arrivent et se mettent à table comme si c'était le plus beau jour 
du monde. Elles vous disent que les enfans des jeunes filles sont 
heureux ; je sais que ce n’est pas vrai de celui de votre sœur et 
du mien. Mais il y aurait de tristes histoires à faire ; j’ai besoin 
de chanter un peu pour me remettre le cœur. Je veux chanter la 
chanson que le gentil Geordy fit pour moi dans le temps, 
lorsque j'allais avec lui à la fête de Lockington pour le voir 
jouer la comédie avec les autres acteurs. Il aurait bien mieux 
fait de m’épouser cette nuit-là, comme il l’avait promis. Mieux 
vaut se marier sur le fumier que sur la bruyère{95}, dit le 
proverbe de l’Yorkshire : il peut aller loin et trouver pire. Mais 
chantons : 


Je suis Madge du hameau, 
Je suis Madge de la ville ; 
Malgré tous ses bijoux, la dame du château 
N'a pas un cœur aussi tranquille. 
Je suis la reine de mai, 
C’est moi qui conduis la danse ; 
Le feu follet n’est pas plus brillant et plus gai, 
Je vis d’amour et d’espérance. 


— C’est de toutes mes chansons celle que j'aime le mieux, 
continua la folle, parce que c’est lui qui l’a faite, et je la chante 
souvent. C’est peut-être pour cela que les gens m’appellent 
Madge Wildfire. Je réponds à ce nom, quoique ce ne soit pas le 


mien, car à quoi bon se fâcher ? 


— Mais vous ne devriez pas du moins chanter le jour du 
sabbat, dit Jeanie, qui, au milieu de son anxiété, ne pouvait 
s'empêcher d’être scandalisée de la conduite de sa compagne, 
surtout à l’approche du hameau. 


— Ah ! c’est dimanche, dit Madge. Ma mère mène une telle 
vie, et fait si souvent de la nuit le jour, que, perdant le compte 
des jours de la semaine, on ne distingue plus le dimanche du 
samedi. D’ailleurs c’est votre Whigerie qui se scandalise ; en 
Angleterre, les gens chantent quand il leur plaît. Et puis, vous 
savez, vous êtes Christiana et je suis Merci ; elles s’en allaient 
en chantant. À ces mots, elle chanta une des stances de John 
Bunyan. 


Ah ! plaignez moins le cœur humble et timide, 
Il ne craint plus les chutes de l’orgueil ; 
Le dieu du ciel lui servira de guide ! 
Et du péché lui montrera l’écueil. 
{96}... 
L’abondance est un vrai fardeau 
Dans ce triste pèlerinage ; 

Peu de chose ici-bas, dans un monde nouveau 

Si le bonheur nous dédommage. 


— Et savez-vous, Jeanie, qu’il y a beaucoup de vérité dans ce 
livre du Voyage du Pèlerin ? L'enfant qui chante ainsi gardaïit les 
moutons de son père dans la vallée de l’Humiliation, et Grand- 
Cœur dit qu’il vivait plus heureux, qu’il avait dans son sein de 
l’herbe appelée Calme du cœur en plus grande abondance que 
ceux qui portent comme moi la soie et le velours, et sont parés 
comme moi. 


Jeanie Deans n’avait jamais lu l’allégorie pleine de charmes 
et d'imagination à laquelle Madge faisait allusion. Bunyan était, 
il est vrai, un rigide calviniste, maïs il était aussi membre d’une 


congrégation d’Anabaptistes, de sorte que ses ouvrages ne 
trouvaient point place parmi les livres théologiques de Deans. 
Madge, dans une époque de sa vie, avait connu apparemment 
cette production populaire, qui manque rarement de faire une 
impression profonde sur l’enfance et les gens du peuple. 


— Je puis bien dire, continua-t-elle, que je sors de la ville de 
la destruction, car ma mère est mistress Œil-de-Chauve-souris, 
qui vit au coin de la rue du Mort ; Frank Levitt et Tyburn Tom 
peuvent se comparer à Mauvaise Foi et à Crime, qui arrivèrent 
au grand-galop, terrassèrent le pèlerin avec une grosse massue, 
et lui volèrent une bourse d’argent qui était presque tout son 
avoir. C’est ce que Frank et Tom ont fait à plus d’un voyageur, 
et ils continueront. Mais allons à la maison de l’interprète, car 
je connais un homme qui en jouera le rôle parfaitement. Il a les 
yeux levés au ciel, le meilleur des livres à la main, et la loi de 
vérité gravée sur ses lèvres. Oh ! si j'avais écouté ce qu’il me 
disait, je n’aurais jamais été la créature errante que je suis. Mais 
tout est fini. Allons ; nous frapperons à la porte ; le portier 
recevra Christiana, Merci restera dehors. Je me tiendrai sur la 
porte tremblante et pleurant. Alors, Christiana (c’est vous, 
Jeanie), Christiana intercédera pour moi; alors Merci (c’est 
moi), Merci s’évanouira ; alors l’interprète (c’est M. Staunton 
lui-même) viendra me prendre par la main, moi la pauvre et 
coupable folle ; il me donnera une grenade, un rayon de miel et 
une fiole de liqueur pour me rappeler à la vie ; alors les bons 
temps reviendront, et nous serons les plus heureuses filles du 
monde{97}. 


Au milieu de cette confusion d'idées, Jeanie crut entrevoir 
dans Madge une intention d’aller chercher le pardon de 
quelqu'un qu’elle avait offensé, ce qui lui faisait espérer de 
pouvoir bientôt se trouver à même d’implorer pour elle la 
sauvegarde des lois. Jeanie résolut donc de se laisser guider par 
Madge, et d’agir selon les circonstances. 


Elles étaient alors à peu de distance des maisons. C'était un 
de ces jolis villages si communs en Angleterre, où les maisons, 
au lieu d’être rangées à la suite les unes des autres, des deux 


côtés d’une route couverte de boue ou de poussière, se trouvent 
dispersées en groupes, entourées d’ormes, de chênes et d’arbres 
fruitiers, qui étant alors en pleine fleur, faisaient de cet endroit 
comme un bosquet enchanté. Au centre, on voyait l’église de la 
paroisse avec une tour gothique, et l’on entendait le son des 
cloches qui appelait les fidèles. 


— Restons ici jusqu’à ce que tout le monde soit entré dans 
l’église, dit Madge, car tous les enfans courraient après moi en 
criant, et le bedeau serait assez brutal pour s’en prendre à nous. 
Ce n’est pas que j'aime les cris des enfans plus que lui, mais 
comment les empêcher ? 


Jeanie consentit d’autant plus aisément à s'arrêter, que 
Madge lui avait dit que ce n’était pas dans ce village que les 
constables avaient conduit sa mère, et que les deux écuyers de 
grand chemin étaient allés d’un autre côté. Elle voyait que ses 
vêtemens avaient beaucoup souffert des évènemens de la veille, 
d’une nuit passée sur la paille, et de la course qu’elle venait de 
faire à travers des buissons et des taillis fourrés ; aussi elle eût 
bien voulu donner un air de propreté à ses ajustemens, afin de 
pouvoir intéresser davantage ceux à qui elle s’adresserait pour 
implorer leur protection. 


Elles s’assirent donc au pied d’un chêne, au bord d’une 
fontaine, miroir ordinaire des jeunes Écossaises de la condition 
de Jeanie ; et celle-ci, profitant de ce secours, s’occupa de 
mettre un peu d'ordre dans sa toilette ; mais, quelque nécessaire 
que ce soin lui eût paru d’abord, elle ne tarda pas à regretter 
d’y avoir songé. 


Madge avait une grande opinion de ses charmes, auxquels 
elle devait tous ses malheurs. Son esprit, semblable à une 
barque abandonnée sur un lac, se livrait toujours à la première 
impulsion qui l’agitait. Dès qu’elle vit Jeanie renouer ses 
cheveux, replacer son chapeau, secouer la poussière de ses 
souliers et de ses vêtemens, mettre un fichu blanc, et se laver 
les mains et la figure, le génie de l’imitation et de la coquetterie 
s’'empara d'elle, et d’un petit paquet dont elle s'était aussi 


chargée elle tira les restes flétris de son ancienne élégance, 
commençant une toilette qui la rendit vingt fois plus ridicule 
qu’elle ne l’était auparavant. 


Jeanie en gémissait tout bas, mais elle n’osa faire aucune 
observation : sur un chapeau de voyage qui lui couvrait la tête, 
Madge plaça une plume de paon et une vieille plume blanche 
cassée que le temps avait noircie. Elle attacha au bas de sa robe 
en forme de redingote une sorte de falbala de fleurs artificielles 
passées ; un morceau de soie jaune, garni de clinquant, reste 
d’une robe qui avait rendu de longs services d’abord à une 
dame et ensuite à sa femme de chambre, fut jeté sur une de ses 
épaules, et ramené en avant, en forme de baudrier ; une paire 
d’escarpins de satin, brodés, sales, à talons hauts, remplacèrent 
ses gros souliers d'usage. Elle avait coupé une branche de saule 
le matin, presque aussi longue qu’une canne à ligne. Elle se mit 
à la peler sérieusement, et la transforma en une baguette 
semblable à celle que le trésorier ou le grand intendant de la 
couronne porte dans les cérémonies publiques. Elle dit alors à 
Jeanie que, puisqu'elles avaient maintenant une mise aussi 
décente que pouvait l’avoir une jeune fille le dimanche matin, 
elle voulait la conduire à la maison de l'interprète. 


Jeanie trouvait bien pénible d’être obligée de paraître en 
public avec une compagne si grotesquement affublée ; mais 
nécessité n’a point de loi. Elle ne pouvait se séparer d’elle sans 
risquer d’avoir une querelle sérieuse, et la prudence le lui 
défendait. 


Madge, au contraire, était enchantée d’elle-même, et sa 
vanité lui persuadait que personne au monde ne pouvait lui 
disputer de charmes et de parure. Elles entrèrent dans le 
village, et n’y rencontrèrent qu’une vieille femme presque 
aveugle, qui, voyant briller quelque chose sur les vêtemens de 
Madge, la salua avec autant de respect qu’elle en aurait montré 
à une duchesse. Cette marque de déférence mit le comble au 
ravissement de la pauvre insensée. Elle releva la tête encore 
plus haut, chercha à se donner des grâces, et regarda Jeanie 
avec l’air de protection et d'importance d’une vieille dame qui 


va conduire une jeune provinciale dans le monde pour la 
première fois. 


Jeanie la suivait patiemment, baissant les yeux, qu’elle levait 
seulement de temps à autre pour chercher quelqu'un dont elle 
pût implorer le secours ; mais tous les habitans étaient alors au 
service divin, ou enfermés dans leurs maisons. Elle tressaillit 
quand, après avoir monté deux ou trois marches, elle se trouva 
dans le cimetière, et qu’elle vît sa compagne s’avancer 
directement vers la porte de l’église. Jeanie n’avait nulle envie 
d'y entrer dans une telle compagnie, et, s’asseyant sur une 
pierre funéraire, elle lui dit d’un ton décidé : - Vous pouvez 
entrer dans l’église si vous le désirez, Madge ; mais je ne vous y 
suivrai pas : je vais vous attendre ici. 


- M’attendre ici ! s’écria Madge en la saisissant par le bras ; 
croyez-vous donc, ingrate que vous êtes, que je souffrirai que 
vous restiez assise sur le tombeau de mon père ? Si vous ne me 
suivez pas, si vous ne venez pas avec moi écouter le ministre 
dans la maison de Dieu, je vous arracherai tous les haïllons qui 
vous couvrent. 


L'effet suivit de près la menace. Elle saisit le chapeau de 
Jeanie, le lui arracha de la tête, et le jeta sur un vieux saule aux 
branches duquel il s’accrocha à une hauteur trop considérable 
pour que celle-ci put l’y reprendre. La première pensée de 
Jeanie fut de crier ; mais réfléchissant que Madge, dans sa folie, 
pouvait lui donner quelque coup dangereux avant qu’on fût 
venu à son secours, quoiqu’elles fussent très près de l’église, elle 
jugea plus prudent de l’y suivre, étant bien sûre que là elle 
trouverait le moyen de lui échapper, et qu’elle n’aurait plus rien 
à craindre de sa violence. Elle lui dit donc qu’elle consentaïit à 
l'accompagner. Madge la tenait toujours par le bras, mais ses 
idées avaient déjà pris un autre cours. Elle fit retourner Jeanie 
vers la pierre qu’elle venait de quitter, et lui montrant une 
inscription : — Lisez cela, lui disait-elle, lisez tout haut. 


Jeanie obéit, et lut ce qui suit : 
«CE MONUMENT FUT ÉRIGÉ À LA MÉMOIRE DE DONALD 


MURDOCKSON, SOLDAT DU XXVI DU ROI, OÙ RÉGIMENT 
CAMERONIEN, CHRÉTIEN SINCÈRE, BRAVE MILITAIRE ET 
FIDÈLE SERVITEUR, PAR SON MAÎTRE RECONNAISSANT, 
ROBERT STAUNTON. » 


— Vous lisez bien, Jeanie ; c’est bien cela, dit Madge, dont la 
colère avait fait place à une profonde mélancolie ; et d’un air 
grave et tranquille qui ne lui était pas ordinaire, elle la 
conduisit à la porte de l’église. 


Le bâtiment dans lequel Jeanie allait être introduite était 
une de ces églises gothiques dont on trouve un si grand nombre 
en Angleterre, et qui, de tous les édifices consacrés au culte 
chrétien, sont peut-être les plus propres à produire sur l’âme 
une impression de piété respectueuse. Cependant Jeanie, fidèle 
à ses principes presbytériens, ne serait pas entrée, en toute 
autre occasion, dans une église de la religion anglicane. Elle 
aurait cru voir à la porte la figure vénérable de son père 
étendre le bras pour l’arrêter, et lui défendre d’écouter des 
instructions qui ne partaient pas de la bonne source. Mais, dans 
la situation alarmante où elle se trouvait, elle regardait ce lieu 
comme un asile pour elle, de même que l’animal poursuivi par 
les chasseurs se réfugie quelquefois dans la demeure des 
hommes, ou dans les endroits les plus contraires à ses habitudes 
naturelles. Les sons profanes de l’orgue n’eurent même pas le 
pouvoir de l’arrêter. 


Madge n’eut pas plus tôt mis le pied dans l’église, que, se 
voyant l’objet de l’attention générale, elle se livra de nouveau à 
toute l’extravagance qu’un accès momentané de mélancolie 
avait interrompue. Elle s’avança d’un pas léger vers le centre de 
l’église, la tête haute, traînant après elle Jeanie qu’elle tenait 
toujours par le bras. Celle-ci aurait bien désiré entrer dans un 
des bancs les plus voisins de la porte, et laisser Madge 
s’approcher seule des places d'honneur ; mais elle ne pouvait le 
faire sans une résistance qui aurait causé du scandale et du 
tumulte dans la congrégation. Elle se laissa donc mener comme 
en triomphe par sa conductrice, qui marchait le sourire sur les 
lèvres, d’un pas délibéré, paraissant enchantée de voir tous les 


yeux fixés sur elle, distribuant à droite et à gauche des 
révérences ridicules et affectées, et traînant sa compagne, qui, 
rouge de honte, les yeux baissés, les cheveux épars, formait 
avec elle le contraste le plus frappant. 


Enfin elle entra dans un banc, donnant en même temps un 
coup de pied sur les jambes de Jeanie, pour l’avertir de la 
suivre, et appuya sa tête sur ses mains pendant environ une 
minute comme pour se livrer au recueillement. Jeanie, pour qui 
cette dévotion mentale était toute nouvelle, au lieu de l’imiter, 
jeta autour d’elle des regards inquiets que ceux qui pouvaient la 
voir attribuaient assez naturellement à la folie. Chacun chercha 
à s'éloigner de ce couple extraordinaire ; mais un vieillard qui 
se trouvait près de Madge ne fut point assez leste. Elle lui 
arracha des mains son rituel, et se mit à répondre aux prières 
d’un ton de voix qu’on distinguait au-dessus de toutes celles de 
la congrégation. 


Jeanie, accablée de honte, n’osait plus lever les yeux pour 
chercher un protecteur. Elle pensa d’abord naturellement à 
l’ecclésiastique. C'était un homme d’un âge déjà avancé, dont 
l'air inspirait la confiance et le respect, et qui avait déjà rappelé 
à une attention décente les plus jeunes membres de la 
congrégation que l’extravagance de Madge VWildfire avait 
distraits du service divin. Jeanie résolut donc de s’adresser à lui 


quand l'office serait terminé. 


Il est bien vrai que ses yeux étaient choqués de voir un 
prédicateur revêtu d’un surplis, abomination contre laquelle 
elle avait entendu son père déclamer tant de fois, mais dont elle 
n'avait jamais été témoin. Elle n’était pas moins contrariée du 
changement d’attitude qu’exigeaient certaines parties du rituel ; 
et Madge, qui paraissait en bien connaître le cérémonial, 
prenait soin de l’en avertir avec un bruit et des gestes qui 
attiraient encore davantage sur elles l’attention générale. Elle 
crut pourtant que Dieu, voyant dans le fond des cœurs, lui 
pardonnerait de l’adorer avec des formes qui n'étaient pas celles 
de sa croyance. S’écartant donc de Madge autant qu’il lui était 
possible de le faire, elle donna toute son attention au service 


divin, et goûta un peu de calme, sa persécutrice ayant fini par 
s'endormir. 


Quoique involontairement sa pensée se reportât quelquefois 
sur sa propre situation, elle fut comme forcée d’écouter 
attentivement un discours plein de sens, énergique et bien fait 
sur les doctrines pratiques du christianisme ; elle ne put même 
s'empêcher de l’approuver, quoique ce fût un discours écrit 
d'avance par le prédicateur, et débité avec un accent et des 
gestes bien différens de ceux de Boanerges Stormheaven, 
prédicateur favori de son père. L'air sérieux et attentif avec 
lequel Jeanie l’écoutait n’échappa point à l’ecclésiastique. 
L'entrée de Madge lui avait fait craindre quelque scandale ; 
pour y mettre ordre, il tournait souvent les yeux vers le banc où 
les deux jeunes filles étaient placées, et il reconnut bientôt que, 
malgré ses cheveux épars et ses regards inquiets, elle n’était pas 
dans une situation d’esprit semblable à celle de sa compagne. 
Quand le service fut terminé, il la vit jeter les yeux autour d’elle 
d’un air égaré, s'approcher de deux ou trois hommes âgés, 
comme pour leur parler, et reculer ensuite par timidité en 
voyant qu'ils semblaient la fuir. Il jugea qu’il y avait dans sa 
conduite quelque chose d’extraordinaire, et en homme 
bienfaisant, en digne ministre des autels, il résolut 
d'approfondir cette affaire. 


CHAPITRE XXXII. 


« Or pour bedeau l’église avait un drôle 
» Grondeur, bourru, maïs qui savait son rôle. 
CRABBE. 


Tandis que M. Staunton, c’est ainsi que se nommait ce digne 
ecclésiastique, était allé ôter son surplis dans la sacristie, Jeanie 
en venait à une rupture ouverte avec Madge. 


— Il faut que nous retournions sur-le-champ à la grange des 
Fous, lui dit Madge ; il sera tard quand nous arriverons, et ma 
mère aura de l’humeur. 


- Je ne retournerai pas avec vous, Madge, répondit Jeanie 
en lui offrant une guinée ; il faut que je continue mon voyage. 


— Comment, ingrate ! s’écria Madge, quand je suis venue ici 
pour vous faire plaisir, vous m’exposerez à être grondée par ma 
mère ! Ah ! je vous réponds que vous me suivrez. Et en même 
temps elle la prit par le bras, et chercha à l’entraîner. 


— Pour l’amour du ciel, secourez-moi, dit Jeanie à un homme 
qui était près d’elle, délivrez-moi de ses mains, elle est folle. 


— Je le sais, répondit le rustre, et je crois bien que vous êtes 
deux oiseaux du même plumage. Mais n'importe. Allons ! 
Madge, laisse-la aller, si tu ne veux avoir une bonne taloche. 


Toute la populace, tous les enfans, s'étaient assemblés 
autour d’elles. - Venez ! venez ! criaient-ils ; il va y avoir un 
combat entre Madge Wildfire et une autre folle de Bedlam ! On 
faisait cercle dans l’espoir de jouir de ce spectacle intéressant, 
quand on aperçut le chapeau galonné du bedeau, et chacun 


s’empressa de faire place à ce personnage important. Il s’adressa 
d’abord à Madge. 


— Qu'est-ce qui te ramène ici, maudite coureuse ? As-tu 
encore quelque bâtard à porter à la porte d’un honnête 
homme ? T’imagines-tu que la paroisse se chargera de cette oie, 
qui est aussi folle que toi ? comme si nous ne payions pas déjà 
assez de taxes pour les pauvres ! Sors de la paroisse sur-le- 
champ, ou je t’en chasse avec le bâton ! Va retrouver ta voleuse 
de mère qui vient d’être mise en prison à Barkston. 


Madge garda le silence un instant. Le bedeau lui avait fait 
trop souvent connaître sa puissance par des moyens peu 
aimables, pour qu’elle osât contester son autorité. 


Enfin elle s’écria : - Quoi ! ma mère, ma pauvre vieille mère 
en prison à Barkston ! Tout cela à cause de vous, miss Jeanie 
Deans ; mais vous me le paierez, aussi sûr que je me nomme 
Madge Wildfire ; c’est-à-dire Murdockson. Bonté divine ! dans 
mon trouble, j'oublie jusqu’à mon nom. 


À ces mots, elle tourna les talons, et s’enfuit aussi vite que 
ses jambes purent la porter, pour éviter la poursuite de tous les 
enfans du village qui couraient après elle en poussant de grands 
cris. 


Jeanie la vit partir avec bien de la satisfaction, quoiqu'’elle 
eût désiré pouvoir la récompenser de manière ou d’autre du 
service qu’elle lui avait rendu sans le vouloir. 


S’adressant alors au bedeau, elle lui demanda s’il y avait 
dans le village une maison où elle pût être reçue en payant, et 
s’il lui serait permis de parler à l’ecclésiastique. 


— Oui, oui, nous aurons soin de toi, répondit le fonctionnaire 
de l’église, et, si tu ne réponds pas comme il faut au recteur, 
nous épargnerons ton argent et nous te logerons aux dépens de 
la paroisse, jeune femme. 


— Et où m'allez-vous conduire ? demanda Jeanie un peu 
alarmée. 


— D'abord chez Sa Révérence, pour lui rendre compte de ce 
que tu es, et empêcher que tu ne tombes à la charge de la 
paroisse. 


— Je ne veux être à la charge de personne ; je ne manque de 
rien, et je ne demande qu’à continuer ma route en sûreté. 


— C’est une autre affaire, si cela est vrai ; au reste, j'avoue 
que vous n'avez pas un air aussi égaré que votre camarade. 
Vous seriez une assez belle fille, si vous étiez un peu plus 
requinquée. Mais, allons, venez voir le recteur, ne craignez rien, 
c’est un brave homme ! 


— Est-ce le ministre qui a prêché ? demanda Jeanie. 


— Le ministre ! Dieu te bénisse ! Quelle presbytérienne es-tu 
donc ? Je te dis que c’est un recteur, le recteur lui-même, et qui 
n’a pas son pareil dans le comté, ni dans les quatre comtés 
voisins. Allons, partons, partons, je n’ai pas de temps à perdre. 


— Je ne demande pas mieux que de voir le ministre, répondit 
Jeanie ; quoiqu'il ait lu son discours et porte le surplis, comme 
on l’appelle ici, je ne puis m'empêcher de reconnaître que ce 
doit être un bien digne homme, craignant Dieu, ayant prêché 
comme il vient de le faire. 


La canaille, désappointée de ne pas trouver un sujet 
d’amusement dans cette rencontre, s’était dispersée pendant ce 
temps-là, et Jeanie, avec sa patience ordinaire, suivit son guide 
plus bourru et plus suffisant que brutal jusqu’au rectorat. 


La maison cléricale était grande, belle et commode, car le 
bénéfice en était très lucratif. La présentation en appartenait à 
une famille riche du pays, dont le chef avait toujours soin de 
destiner un fils ou un neveu à l’Église, afin de pouvoir le lui 
donner, quand l’occasion s’en offrait. Le rectorat de Willingham 
était donc regardé comme un apanage direct et immédiat de 
Willingham-Hall, et les riches baronnets de ce domaine avaient 
ordinairement un fils, un frère ou un neveu, qui s'étaient 
occupés de rendre leur résidence non seulement commode, 
mais encore magnifique. 


Elle était située à quatre cents toises environ du village, et 
sur une élévation dont la pente douce était couverte de petits 
enclos disposés irrégulièrement, de manière que les vieux 
chênes et les ormeaux qui étaient plantés en haie se 
confondaient ensemble dans la perspective avec une ravissante 
variété ; plus près de la maison, Jeanie et son guide entrèrent 
par une jolie grille dans une pelouse, peu large il est vrai, mais 
bien tenue, et où croissaient çà et là de beaux marronniers et 
des bouleaux. La façade de la maison était irrégulière : une 
partie semblait très ancienne, et avait été en effet la résidence 
du premier bénéficiaire dans le temps du catholicisme. Ses 
successeurs y avaient fait des additions considérables et des 
embellissemens, suivant le goût de chaque siècle, et sans trop 
respecter la symétrie; mais ces irrégularités d’architecture 
étaient si bien graduées et si heureusement fondues, que loin 
d’être blessé de ce mélange de styles, l’œil ne pouvait qu'être 
charmé de la variété de l’ensemble ; des arbres fruitiers en 
espalier sur le mur du midi, des escaliers extérieurs, diverses 
entrées, les toits et les cheminées des différens siècles, 
contribuaient à rendre la façade, non pas précisément belle ni 
grande, mais bizarre ou, pour emprunter à M. Price le mot 
propre, — pittoresque. Les additions les plus considérables 
étaient celles du recteur actuel, homme à bouquins, comme le 
bedeau prit la peine d’en instruire Jeanie, sans doute pour lui 
inspirer plus de respect pour le personnage devant lequel elle 
allait paraître : — Il avait, lui dit-il, fait bâtir une bibliothèque, 
un salon et deux chambres à coucher. - Bien des gens auraient 
hésité à faire cette dépense, continua le fonctionnaire paroissial, 
attendu que ce bénéfice doit passer à qui sir Edmond voudra le 
donner ; mais Sa Révérence a du bien à lui et n’a pas besoin de 
regarder les deux faces d’un penny. 


Jeanie ne put s'empêcher de comparer le bel et grand édifice 
qu’elle avait sous les yeux aux misérables manses d'Écosse, où 
une suite d’héritiers avares, professant le plus grand 
dévouement au presbytérianisme, s’étudient à découvrir ce qui 
peut être économisé sur un bâtiment qui n’est qu’une résidence 


incommode pour le ministre actuel, et méprisent l’avantage 
d’une construction solide en maçonnerie ; aussi, au bout de 
quarante ou cinquante ans, leurs descendans sont-ils forcés de 
refaire la même dépense, dont une honorable libéralité aurait 
affranchi le domaine pour plus d’un siècle. 


Derrière la maison coulait une petite rivière avec une 
charmante bordure de saules et de peupliers ; le bedeau dit à 
Jeanie qu’on y péchait d'excellentes truites, car la patience de 
l’étrangère et l’assurance qu’elle ne serait pas à la charge de la 
paroisse l’avaient rendu plus communicatif. - Oui, répéta-t-il, 
c’est bien l’eau qui fournit les meilleures truites du Lincolnshire, 
car plus bas il n’y a plus moyen de pêcher à la ligne. 


Au lieu de se présenter à l’entrée principale, il conduisit 
Jeanie à une petite porte communiquant à l’ancien bâtiment, 
qui était, en grande partie, occupé par les domestiques. Celui 
qui vint l’ouvrir portait une livrée écarlate, digne d’un riche 


fonctionnaire de l’Église. 


— Bonjour, Thomas, dit le bedeau ; et comment va le jeune 
M. Staunton ? 


— Tout doucement, M. Stubbs, tout doucement. Désirez-vous 
voir Sa Révérence ? 


— Oui, Thomas, oui. Dites-lui que je lui amène la jeune 
femme qui est venue ce matin à l'office avec la folle Madge 
Murdockson. Elle paraît bien tranquille pourtant, mais je ne lui 
ai pas fait de questions. Vous pouvez pourtant dire à Sa 
Révérence qu’elle paraît Écossaise, autant que j’en puis juger, et 
aussi pauvre que les marais de Holland{98}. 


Thomas honora Jeanie de ce regard que les domestiques des 
grands, spirituels ou temporels, se croient toujours le droit de 
jeter sur le pauvre, et la fit entrer, ainsi que M. Stubbs, en leur 
disant d’attendre qu’il eût informé son maître de leur visite. 


La pièce où il les introduisit était une espèce de salle 
d’intendant, tapissée de deux ou trois cartes de comtés, et de 
trois ou quatre gravures représentant des personnages tenant au 


pays, tels que sir William Monson{99}, James Jork, le maréchal 
de Lincoln et le fameux Peregrine, lord Willoughby, armé de 
pied en cap, et comme s’il prononçait les vers de la légende 
inscrits sous son portrait : 


Tenez ferme, braves piquiers ; 
Archers, visez avec adresse : 
Nous repousserons ces guerriers, 
Je compte sur votre prouesse. 
Et vous mes braves canonniers, 
J’en appelle à votre constance ; 
Imitez mes bons écuyers. 
Lord Willoughbie et sa vaillance. 


Lorsqu'ils furent entrés dans l’appartement, Thomas ne 
manqua pas d'offrir et M. Stubbs d’accepter un morceau à 
manger et un coup à boire : il servit en conséquence les restes 
encore respectables d’un jambon, et un whiskin entier, c’est-à- 
dire un pot d’ale double. 


Le bedeau s’occupa activement de ces comestibles, et nous 
devons même ajouter, à son honneur, qu’il invita Jeanie à 
prendre sa part de ce repas. L'offre n’était pas hors de saison, 
car elle n’avait rien mangé de la journée ; mais elle avait l’esprit 
trop inquiet pour sentir le besoin de prendre quelque 
nourriture, et d’ailleurs sa timidité ne lui aurait pas permis de 
se mettre à table avec deux hommes qu’elle ne connaissait pas, 
car Thomas avait été trop honnête pour ne pas tenir compagnie 
au bedeau. Le repas dura une bonne demi-heure, et peut-être se 
serait-il prolongé plus longtemps, si la sonnette du révérend 
M. Staunton ne se fût fait entendre. Thomas se leva à ce signal, 
et ayant profité de cette occasion pour annoncer à son maître 
l’arrivée de M. Stubbs avec l’autre folle, comme il lui plut de 
désigner Jeanie, il reçut l’ordre de les faire entrer sur-le-champ. 


Le bedeau se hâta d’avaler sa dernière bouchée de jambon, 
et se rinça la bouche avec ce qui restait encore du pot d’ale, 


après quoi il conduisit Jeanie par des passages qui 
communiquaient de l’ancien corps de logis aux bâtimens 
modernes, et la fit entrer dans une petite salle qui précédait la 
bibliothèque, et dont une porte vitrée s’ouvrait sur la pelouse. 


— Restez ici, lui dit-il, jusqu’à ce que j'aie annoncé à Sa 
Révérence que vous attendez ses ordres. 


À ces mots il entra dans la bibliothèque. 


Jeanie ne cherchait pas à entendre leur conversation, mais 
elle n’en perdit pas un seul mot, car Stubbs avait laissé la porte 
entr'ouverte ; il était resté près du seuil par respect, et Sa 
Révérence étant à l’autre bout de la salle, ils parlaient 
nécessairement assez haut. 


— Vous m’amenez donc enfin cette jeune femme, dit 
M. Staunton ; je croyais que vous seriez arrivé plus tôt. Vous 
savez que je n’aime pas faire attendre ceux que je crois devoir 
interroger. 


— C’est que, n’en déplaise à Votre Révérence, la jeune femme 
n'avait encore rien pris de la journée, et M. Thomas lui a fait 
manger une bouchée et boire un coup. 


— Thomas a bien fait. Et qu'est devenue l’autre, Madge 
Murdockson ? 


— Oh ! elle a levé le pied. Elle est allée rejoindre sa mère, qui 
est dans l’embarras dans la paroisse voisine. 


— Dans l’embarras ! c’est-à-dire en prison, je suppose ? 


— Oui, s’il plaît à Votre Révérence; oui, quelque chose 
comme cela. 


— Malheureuse et incorrigible femme ! dit le recteur. Et 
quelle espèce de personne est celle que vous m’amenez ? 


— Mais, Votre Révérence, elle a l’air assez tranquille, bien 
paisible, et puis elle dit qu’elle a assez d’argent pour sortir du 
comté ! 


— L'argent ! ah ! c’est toujours à quoi vous songez d’abord, 


Stubbs, mais il s’agit de savoir si elle a du bon sens, de 
l'intelligence ? est-elle capable de prendre soin d’elle-même ? 


- Je ne saurais trop dire à Votre Révérence, répliqua Stubbs, 
je crois bien qu’elle n’est pas née à Witt-Ham{100}, car Gaffer 
Gibbs, qui l’a regardée tout le temps du service, dit qu’elle ne 
pouvait prononcer une seule phrase comme un chrétien, 
quoique Madge Murdockson lui soufflât les mots ; mais quant à 
savoir prendre soin d’elle-même, elle est Écossaise, et, Votre 
Révérence, on dit que les plus bornés de ce pays savent se tirer 
d'affaire ; d’ailleurs elle est mise décemment, elle n’est pas 
couverte de fanfreluches comme l’autre. 


— Allons, faites-la entrer, et restez en bas, M. Stubbs. 


À l'instant où cette conversation finissait, on ouvrit la porte 
vitrée qui conduisait de la salle où se trouvait Jeanie dans le 
jardin. Un jeune homme pâle et paraissant malade, soutenu ou 
plutôt porté par deux domestiques, entra, et s’étendit sur un 
sopha qui était placé près de la porte de la bibliothèque. Dans 
le même moment Stubbs en sortait pour dire à Jeanie d’y 
entrer. Elle lui obéit en tremblant, car indépendamment de la 
situation nouvelle où elle se trouvait, il lui semblait que le 
succès de son voyage dépendait de l'entretien qu’elle allait 
avoir avec M. Staunton. 


Il est vrai qu’il était difficile de concevoir sous quel prétexte 
on pourrait empêcher une personne qui voyageait à ses frais, 
qui ne demandait rien à personne, de continuer sa route. Mais 
sa dernière aventure ne lui avait que trop appris qu’il existait, à 
peu de distance, des gens qui désiraient mettre obstacle à son 
voyage, et qui avaient assez d’audace pour essayer une seconde 
fois d’y réussir. Elle sentait donc la nécessité d’avoir sur la route 
une protection qui pût la mettre à l’abri de leur scélératesse. 
Pendant que ces idées se présentaient à son esprit avec plus de 
rapidité que la plume ne peut les transmettre, et que l’œil du 
lecteur ne peut les suivre, elle était déjà dans la bibliothèque du 
recteur de Willingham, dont les rayons offraient à ses yeux plus 
de livres qu’elle croyait qu’il n’en existait dans tout l’univers ; 


car elle regardait comme une grande collection ceux qui se 
trouvaient sur deux tablettes dans la chambre de son père, et 
que Deans disait être la fleur de toute la théologie. Des globes, 
des sphères, des télescopes et d’autres instrumens de physique 
inconnus à Jeanie, lui inspirèrent une admiration mêlée de 
crainte, car ils lui paraissaient devoir servir à des opérations 
magiques plutôt qu'à toute autre chose; enfin, quelques 
animaux empaillés ajoutaient encore à l’impression que faisait 
sur elle la vue de cet appartement. 


— Jeune femme, lui dit M. Staunton avec douceur, vous vous 
êtes présentée ce matin dans l’église d’une manière bien 
étrange, propre à troubler le service divin, et dans une 
compagnie qui, je dois le dire, ne prévient pas en votre faveur ; 
j'ai voulu vous interroger, afin de voir quelles mesures mon 
devoir exige que je prenne à votre égard ; je dois vous dire que 
je suis juge de paix, en même temps que recteur de cette 
paroisse : mais ne vous troublez pas, je n’ai pas dessein de vous 
troubler. 


— Votre Honneur a bien de la bonté, répondit Jeanie d’un air 
timide; car ses principes de presbytérianisme ne lui 
permettaient pas de lui donner le titre de Révérence. 


— Eh bien, qui êtes-vous ? que faites-vous dans ce comté ? 
ignorez-vous qu’on n’y souffre pas de vagabondage ? 


Ce terme injurieux rendit à Jeanie toute son énergie. 


- Je ne suis point une vagabonde, monsieur, répliqua-t-elle 
d’un ton ferme : je suis une honnête fille écossaise, voyageant 
pour mes affaires et à mes frais ; j’ai été assez malheureuse pour 
rencontrer hier soir mauvaise compagnie ; on m’a retenue toute 
la nuit, et cette pauvre créature, dont la tête est un peu légère, 
m'a fait sortir ce matin. 


— Mauvaise compagnie ! oui sans doute, et je crains, jeune 
femme, que vous n’ayez pas pris assez de soin pour l’éviter. 


— On m’a toujours appris à la fuir, monsieur ; mais les gens 
dont je vous parle étaient des voleurs, et m’ont retenue de 


force. 
— Des voleurs ? dit M. Staunton ; et que vous ont-ils pris ? 


— Pas la moindre chose, monsieur ; ils ne m'ont fait d’autre 
mal que de me forcer à rester avec eux contre mon gré. 


Le recteur lui demanda alors un détail circonstancié de cette 
aventure, et elle la lui conta avec la plus grande exactitude. 


- Voilà une histoire bien extraordinaire, bien peu 
vraisemblable, jeune femme, dit-il alors : d’après votre récit, on 
a commis contre vous un acte de violence sans aucun motif 
apparent ; au surplus, connaissez-vous les lois de ce pays ? 
savez-vous que si vous formez une plainte à ce sujet, vous serez 
obligée de faire des poursuites ? 


Jeanie ne le comprenait point, et il fut obligé de lui 
expliquer qu’indépendamment de la perte soufferte par la 
personne qui a été volée ou injuriée de quelque manière que ce 
soit, les lois anglaises ont la bonté de la charger en outre de 
tout l’embarras et de tous les frais de la poursuite. 


Elle lui répondit que l'affaire qui l’appelait à Londres ne lui 
permettait aucun délai, et que tout ce qu’elle pouvait désirer 
était que quelque âme compatissante voulût bien, par esprit de 
charité chrétienne, la faire conduire sans danger jusqu’à la 
première ville où elle pourrait louer des chevaux et un guide ; 
que, quant à la poursuite des brigands qui l’avaient arrêtée, elle 
y pensait d’autant moins, qu’elle savait que son père ne 
trouverait pas bon qu’elle parût devant une cour de justice 
anglaise pour y prêter serment, le pays n'étant pas favorisé de 
la vraie croyance évangélique. 


— Votre père est-il donc quaker ? demanda M. Staunton. 


— Non, Dieu merci, monsieur: il n’est ni hérétique ni 
schismatique ; et bien connu pour n'être pas tel. 


— Et quel est son nom ? 


— David Deans, monsieur, nourrisseur de bétail à Saint- 
Léonard Craigs près d’Édimbourg. 


Un cri douloureux, qu’on entendit dans la pièce voisine, 
empêcha le recteur de lui répondre. - Bon Dieu ! malheureux 
enfant ! s’écria-t-il ; et, laissant Jeanie dans la bibliothèque, il 
en sortit précipitamment. 


CHAPITRE XXXIII. 


« Terribles passions qui déchirez mon cœur, 

» Qui répandez sur moi la honte et la terreur ! 

» Que de crimes, hélas ! il faut cacher encore ! 

» Craignant ce que je sais comme ce que j'ignore, 

» Les maux que j’ai soufferts, ceux que j'ai fait souffrir, 
» M’entraînent tour à tour du crime au repentir. » 
COLERIDGE. 


Jeanie, restée seule dans la bibliothèque, employa le temps à 
réfléchir sur sa situation. Elle mourait d’impatience de se 
remettre en route ; mais elle était encore à portée de la vieille 
Meg et de ses affidés, de la violence desquels elle avait tout à 
craindre. En rapprochant la conversation qu’elle avait entendue 
la nuit précédente dans la grange des propos étranges et sans 
suite que Madge lui avait tenus dans la matinée, elle 
comprenait que la mère de celle-ci avait quelques motifs de 
vengeance pour mettre obstacle à son voyage si elle le pouvait. 
Or, de qui Jeanie pouvait-elle espérer secours et protection, si 
ce n’était de M. Staunton ? Tout en lui, son visage et ses 
manières, semblait encourager cette espérance. Ses traits 
étaient beaux et prévenans, quoique exprimant une profonde 
mélancolie ; son ton et son langage avaient quelque chose de 
doux et de consolant ; comme il avait servi dans l’armée 
pendant une partie de sa jeunesse, il était resté dans son air 
cette franchise aisée, particulière à la profession des armes. 
C'était d’ailleurs un ministre de l'Évangile ; et quoique, selon les 
opinions religieuses de Jeanie, ce fût dans la cour des gentils 


qu'il exerçait son ministère, quoiqu'il fût assez égaré pour 
porter un surplis, quoiqu'il lût le Livre Commun des 
prières{101} et écrivît jusqu’au dernier mot de son sermon avant 
de le débiter, quoique, du côté de la force des poumons et de la 
quintessence de la doctrine, il fût bien inférieur à Boanerges 
Stormheaven, Jeanie ne put s'empêcher de croire qu’il devait 
être bien différent du desservant Kilstoup, et autres théologiens 
prélatistes du temps de la jeunesse de son père, qui avaient 
coutume de s’enivrer dans leur costume canonique, et lançaient 
les dragons après les Cameroniens fugitifs. Quelque chose 
semblait avoir troublé les gens de la maison ; mais, comme elle 
ne pouvait supposer qu’on l’eût tout-à-fait oubliée, elle pensa 
qu’il était convenable qu’elle attendît dans l’appartement où 
elle était que quelqu'un vint faire attention à elle. 


La première personne qui entra fut, à son grand 
contentement, une personne de son sexe, une espèce de femme 
de charge d’un âge mûr. Jeanie lui expliqua sa situation en peu 
de mots, et réclama son assistance. 


La dignité de la femme de charge ne lui permettait pas de 
montrer trop de familiarité à une personne qui était dans le 
rectorat pour une affaire de police et dont le caractère pouvait 


bien lui paraître douteux ; mais elle fut polie, quoique réservée. 


Elle lui apprit que son jeune maître avait eu le malheur de 
tomber de cheval il y avait peu de jours, et que cet accident lui 
occasionait de fréquentes faiblesses ; qu’il venait d’en éprouver 
une qui avait alarmé toute la maison, et qu’il était impossible 
que Sa Révérence vît Jeanie avant quelque temps, mais qu’elle 
pouvait être sûre que le recteur ferait pour elle tout ce qui 
serait juste et convenable, dès qu’il pourrait s’occuper de son 
affaire. Elle conclut cette déclaration en offrant de conduire 
Jeanie dans une chambre où elle pourrait attendre le loisir de 
Sa Révérence. 


Notre héroïne profita de cette occasion pour demander à 
changer et ajuster ses vêtemens. 


La femme de charge, qui mettait la propreté au nombre des 


premières vertus d’une femme, entendit cette demande avec 
plaisir, et en prit une idée plus favorable de la jeune personne 
contre laquelle elle avait d’abord conçu quelque prévention ; 
quand elle la revit une heure après, à peine put-elle reconnaître 
la voyageuse aux vêtemens sales et chiffonnés, dans la petite 
Écossaise propre, fraîche et de bonne mine, qu’elle avait devant 
les yeux. Flattée d’un changement qui lui plaisait, mistress 
Dalton l’engagea à dîner avec elle, et ne fut pas moins charmée 
de son maintien honnête et décent pendant le dîner. 


— Sais-tu lire dans ce livre, jeune fille ? lui dit mistress 
Dalton après le dîner en mettant la main sur une grande Bible. 


— Je l’espère ainsi, madame, répondit Jeanie ; mon père 
aurait préféré manquer de bien des choses plutôt que de souffrir 
que je manquasse de cette leçon. 


— C'est faire son éloge, mon enfant. Il y a trop de-gens qui ne 
voudraient pas se priver de leur part d’un pluvier de Leicester 
(ce qui n’est autre chose qu’un pouding) quand il ne s’agirait 
que de jeûner pendant trois heures pour mettre leurs pauvres 
enfans en état de lire la Bible d’un bout à l’autre. Mais prends le 
livre, ma fille, car j'ai les yeux bien fatigués, et lis au hasard, 
c’est le seul livre où tu ne puisses pas mal tomber{102}. 


Jeanie était d’abord tentée de choisir la parabole du bon 
Samaritain ; mais elle se reprocha cette idée. Sa conscience lui 
dit que ce serait vouloir faire servir les saintes Écritures non pas 
à sa propre édification, mais à engager les autres à lui accorder 
les secours dont elle avait besoin. Elle lut donc un chapitre du 
prophète Isaïe ; et, malgré son accent écossais, elle mit dans sa 
lecture tant d’onction et de ferveur, que mistress Dalton en fut 
enchantée. 


— Ah ! si toutes les Écossaises vous ressemblaient ! lui dit- 
elle. Mais notre malheur a voulu qu’il ne nous vînt de ce pays 
que des diablesses incarnées plus méchantes les unes que les 
autres. Si vous connaissiez quelque brave fille comme vous, qui 
cherchât à se placer, eût une bonne réputation, ne voulût pas 
courir toutes les foires et les veillées, et consentît à porter tous 


les jours des bas et des souliers, je pourrais trouver à l’occuper 
ici. Auriez-vous une cousine, une sœur à qui cette place 
pourrait convenir ? 


Une pareille demande rouvrit toutes les blessures du cœur 
de Jeanie. Heureusement l’arrivée du même domestique qu’elle 
avait déjà vu la dispensa d’y répondre. 


- Mon maître désire voir la jeune fille d'Écosse, dit-il en 
entrant. 


— Rendez-vous auprès de Sa Révérence, ma chère enfant, dit 
mistress Dalton; contez-lui toute votre histoire, et ayez 
confiance en lui. En attendant je vais vous préparer du thé, avec 
un petit pain bien beurré ; c’est ce que vous voyez rarement en 
Ecosse. 


— Mon maître attend ! dit Thomas d’un ton d’impatience. 


— Mon maître ! combien de fois vous ai-je dit d’appeler 
M. Staunton Sa Révérence ? Maître ! on dirait que vous parlez 
d’un petit gentilhomme de campagne. 


Thomas ne répondit rien ; mais en se retirant il murmura 
entre ses dents : — Il y a plus d’un maître dans cette maison ; et, 
à laisser faire mistress Dalton, nous y aurions bientôt une 
maîtresse aussi. 


Il conduisit Jeanie par des corridors où elle n’avait point 
passé jusqu'alors, et la fit entrer dans une chambre où les volets 
fermés empêchaient le grand jour de pénétrer. 


— Voici la jeune fille, monsieur, dit Thomas. 


Une voix sortant d’un lit à rideaux, et qui n’était pas celle du 
recteur, répondit : — C’est bien ; retirez-vous, et soyez prêt à 
venir quand je sonnerai. 


- Il y a ici quelque méprise, dit Jeanie étonnée de se trouver 
dans la chambre d’un malade ; le domestique m’a dit que le 
ministre. 


- Ne vous inquiétez pas, dit le malade, il n’y a pas de 
méprise. Je connais vos affaires mieux que mon père, et je suis 


plus en état de vous servir. Ne perdons pas le temps, il est 
précieux. Ouvrez un de ces volets. 


Jeanie lui obéit. Le malade tira un des rideaux de son lit, et 
Jeanie vit un jeune homme extrêmement pâle, la tête 
enveloppée de bandages, couvert d’une robe de chambre, et 
étendu sur un lit dans un état de grande faiblesse. 


— Regardez-moi, Jeanie Deans, lui dit-il, me reconnaissez- 
vous ? 


— Moi, monsieur ! lui dit-elle d’un ton de surprise; non 
vraiment, je ne suis jamais venue dans ce pays. 


— Mais je puis avoir été dans le vôtre. Regardez-moi bien ; je 
ne voudrais pas prononcer un nom que vous devez détester. 
Voyez, souvenez-vous ! 


Un souvenir terrible se présenta en ce moment à l’esprit de 
Jeanie, et le son de la voix du jeune homme changea ses doutes 
en certitude. 


— Calmez-vous ! Souvenez-vous de la butte de Muschat, et 
d’une nuit qu’il faisait clair de lune. 


Jeanie se laissa tomber sur un fauteuil, et joignit les mains 
avec douleur. 


— Oui, dit-il, me voici comme un serpent écrasé sous les 
pieds, frémissant de me trouver incapable de mouvement. Je 
suis ici quand je devrais être à Édimbourg, à Londres, remuant 
ciel et terre pour sauver une vie qui m'est plus chère que la 
mienne. Et comment est votre sœur ? Juste ciel ! condamnée à 
mort, je le sais. Pourquoi faut-il que ce malheureux cheval, qui 
m'a toujours conduit sans accident partout où m’appelaient des 
passions effrénées, m’ait presque tué pour la première fois que 
je faisais une course dont le but était louable ! Mais il ne faut 
pas que je me livre à la violence : trop d’agitation me tuerait, et 
j'ai bien des choses à vous dire. Donnez-moi le cordial qui est 
sur cette table. Pourquoi tremblez-vous ? Laissez, laissez ! je 
n’en ai pas besoin. 


Jeanie, quoique avec répugnance, lui présenta la tasse qu’il 
lui avait montrée, et ne put s'empêcher de lui dire : 


— Il y a aussi un cordial pour l’âme, monsieur, si le coupable 
veut abandonner ses erreurs, et chercher le médecin des âmes. 


— Silence ! et cependant je vous remercie. Mais dites-moi 
sans perdre de temps ce que vous faites en ce pays. Quoique 
j'aie été le plus cruel ennemi de votre sœur, je verserais tout 
mon sang pour elle, et je désire vous servir pour l’amour d’Effie. 
Personne ne peut vous donner de meilleurs avis que moi, 
puisque personne ne connaît si bien toutes les circonstances de 
cette affaire. Ainsi donc, parlez-moi sans crainte. 


— Je ne crains rien, monsieur, répondit Jeanie en recueillant 
toutes ses forces ; ma confiance est en Dieu ; et, s’il lui plaît de 
sauver ma sœur, je ne demande qu’à être l’humble instrument 
de sa clémence. Quant à vos avis, monsieur, je dois vous dire 
franchement que je ne les suivrai qu’autant qu’ils me paraîtront 
conformes à la loi sur laquelle je dois m’appuyer. 


— Au diable la puritaine ! s’écria Georges Staunton ; car c’est 
ainsi que nous devons le nommer à présent. — Je vous demande 
pardon, je suis naturellement impatient, et vous me faites 
bouillir le sang dans les veines. Quel mal trouvez-vous à me 
faire part des projets que vous pouvez avoir pour servir votre 
sœur ? Vous pourrez toujours refuser de suivre mes conseils, si 
je vous en donne qui ne vous paraissent pas convenables. Vous 
voyez que je vous parle avec calme, quoique ce soit contre mon 
caractère ; mais ne me mettez pas au désespoir, vous ne feriez 
que me rendre incapable de rien faire pour sauver Effie. 


Il y avait dans les paroles et dans les regards de ce 
malheureux jeune homme une ardeur et une impétuosité qu’on 
voyait qu'il s’efforçait de contenir, et qui ressemblait à 
l’impatience d’un coursier fougueux qui se fatigue à ronger son 
frein. Après quelques instans de réflexion, Jeanie ne vit aucune 
raison pour ne pas lui dire ce qu’il désirait savoir, et pour ne 
pas écouter les conseils qu’il pourrait lui donner, sauf à ne pas 


les suivre, si elle les jugeait incompatibles avec son devoir. Elle 


lui conta donc le plus brièvement qu’elle le put les détails du 
jugement et de la condamnation de sa sœur, et de son voyage 
jusqu'à Newark. Il semblait être à la torture en l’écoutant. 
C'était le monarque mexicain sur son lit de charbons ardens ; et 
cependant il concentrait en lui-même le sentiment de ses 
souffrances, et il n’interrompit son récit par aucune 
exclamation. Il sembla d’abord n’apprendre que la confirmation 
de ce qu’il savait déjà, et sa figure annonçait le remords plutôt 
que la surprise. Mais quand Jeanie en fut au détail de ce qui lui 
était arrivé la nuit précédente, il redoubla d’attention, montra 
le plus grand étonnement, et lui fit beaucoup de questions sur 
les deux hommes qui l’avaient arrêtée, et sur la conversation 
qu’elle avait entendue entre l’un d’eux et la vieille femme. 


Quand Jeanie dit que celle-ci avait parlé de lui comme de 
son nourrisson : — Cela n’est que trop vrai, s’écria-t-il ; et c’est 
sans doute dans son sein que j’ai puisé le germe fatal de vices 
qui avaient toujours été étrangers à ma famille: mais 
continuez. 


Jeanie passa légèrement sur la conversation qu’elle avait eue 
avec Madge dans la matinée, ne sachant comment distinguer, 
dans tout ce que celle-ci lui avait dit, ce qui était vrai de ce qui 
n’était que l’effet d’un dérangement d’esprit. 


Staunton resta quelques instans comme plongé dans de 
profondes réflexions, et il s’exprima ensuite avec plus de calme 
qu'on ne pouvait l’attendre de son caractère. 


— Vous êtes aussi vertueuse que sensée, Jeanie, lui dit-il ; et 
je vous dirai de mon histoire plus que je n’en ai jamais dit à 
personne. C’est un tissu de folies, de crimes et de malheurs. 
Mais faites bien attention ; je veux avoir votre confiance en 
retour. Il faudra que vous suiviez mes avis dans cette affaire 
épineuse, c’est à cette condition que je vous parle. 


— Je ferai tout ce que doit faire une sœur, une fille, une 
chrétienne ; mais ne me confiez pas vos secrets. Il n’est pas bien 
que je reçoive votre confidence, ni que j'écoute une doctrine 
qui mène à l’erreur. 


— Quelle fille simple ! Regardez-moi bien. Je n’ai ni pieds 
fourchus, ni cornes à la tête, ni griffes au bout des doigts ; et si 
je ne suis pas le diable en personne, quel intérêt puis-je avoir à 
détruire les espérances qui vous consolent ? Écoutez-moi 
patiemment, et vous verrez que vous pouvez monter au 
septième ciel avec mes avis, sans vous en trouver d’une once 
plus chargée dans votre ascension. 


Au risque de causer un peu de cet ennui que procurent 
ordinairement les explications, nous devons ici essayer de 
former un récit clair des révélations que le malade communiqua 
à Jeanie, avec des détails trop circonstanciés et trop souvent 
interrompus par son émotion pour que nous puissions transcrire 
ses propres termes. Il en tira, il est vrai, une partie d’un 
manuscrit qu'il avait préparé peut-être pour apprendre son 
histoire à sa famille après sa mort. 


— Pour abréger mon récit, dit-il, cette misérable sorcière, 
cette Meg Murdockson, était femme d’un domestique favori de 
mon père. — Elle avait été ma nourrice, — son mari était mort, — 
elle demeurait dans une chaumière à deux pas d'ici ; elle avait 
une fille, jeune, jolie alors, mais dont la tête était déjà légère. 
Elle voulait la marier avec un riche vieillard du voisinage ; mais 
la jeune fille me préférait, et... et, en un mot, je me conduisis 
avec elle comme... oh! non, pas aussi cruellement qu’avec 
votre sœur ; mais avec trop de cruauté encore. N'importe, la 
faiblesse de son esprit aurait dû lui servir de protection. Mon 
père, à cette époque, m’envoya sur le continent. Je dois lui 
rendre la justice de convenir que ce n’est pas sa faute si je suis 
devenu ce que je suis : il employa tous les moyens possibles 
pour me corriger. Quand je revins chez lui, la mère et la fille 
avaient été chassées du pays. Mon père avait découvert mon 
intrigue avec Madge : il me fit des reproches qui me déplurent ; 
et je quittai sa maison, décidé à n’y plus rentrer. 


Maintenant, Jeanie, voici le secret qui va vous rendre 
maîtresse de ma vie, et non seulement de ma vie, mais du 
bonheur d’un vieillard respectable, et de l’honneur d’une 
famille distinguée. J’aimais la mauvaise compagnie, mais mes 


funestes dispositions étaient d’une nature toute particulière. Je 
n'avais pas adopté l’esprit de rapine, d'intérêt et de licence qui 
animait la plupart de ceux dont je faisais ma société ; mais leur 
intrépidité, leur présence d’esprit, leur adresse, me plaisaient, et 
j'aimais à partager leurs dangers. Avez-vous examiné ce 
rectorat, sa situation, ses environs, Jeanie ? N'est-ce pas une 
retraite bien agréable ? 


— Certainement, répondit-elle, fort étonnée de le voir 
changer si brusquement de sujet de conversation. 


— Eh bien ! je voudrais qu’il fût à cent mille pieds sous terre, 
avec les dîmes et les terres qui en dépendent ; sans ce maudit 
rectorat qu’on me destinait, il m'aurait été permis de suivre 
mon inclination ; j'aurais embrassé la profession des armes, et 
la moitié du courage dont j'ai fait preuve en suivant une 
carrière de vices et de crimes, aurait suffi pour m’assurer un 
rang honorable parmi mes concitoyens. Pourquoi ne passai-je 
pas chez l’étranger quand je quittai la maison paternelle ! ou 
plutôt pourquoi la quittai-je ! Maïs j’en suis venu au point que 
je ne puis sans délire reporter mes yeux sur le passé, et que je 
ne puis envisager l’avenir sans désespoir. 


Les chances d’une vie errante me  conduisirent 
malheureusement en Écosse, et j'y menai une conduite plus 
répréhensible que par le passé. Ce fut à cette époque que je fis 
connaissance avec Wilson, homme remarquable par son sang- 
froid, son courage et sa résolution. Doué d’une force 
prodigieuse de corps, il n’avait pas moins de fermeté dans 
l'esprit, et une sorte d’éloquence naturelle le plaçait au-dessus 
de tous ses compagnons. Jusque là j'avais été 


Un vrai désespéré plongé dans la licence ; 
Mais il restait encor des lueurs d’espérance. 


Ce fut le malheur de cet homme et le mien que, malgré la 
différence que le rang et l’éducation mettaient entre nous, il 
obtînt sur moi une influence que je ne puis m'expliquer qu’en 
songeant à la supériorité que le sang-froid acquiert toujours sur 
une ardeur trop bouillante. J'étais comme entraîné par un 


tourbillon ; je le suivais partout, et je prenais part à toutes ses 
entreprises, où il déployait autant de courage que d’adresse. Ce 
fut alors que je vis votre sœur dans ces réunions de jeunes gens 
qu’elle fréquentait à la dérobée, — cependant Dieu sait que mon 
crime envers elle ne fut pas prémédité, et que j'avais ensuite 
dessein de le réparer, autant que le mariage pouvait le faire, dès 
que je serais libre de suivre un genre de vie plus convenable à 
ma naissance. Je faisais d’étranges rêves ! — Je me berçais de 
l’espoir de feindre de la conduire dans quelque obscure retraite, 
et de lui donner soudain un rang et une fortune inconnus à ses 
désirs. Je chargeai un ami d’ouvrir une négociation avec mon 
père pour en obtenir mon pardon ; mais on lui avait donné sur 
ma conduite des renseignemens qui en exagéraient encore 
l’infamie : il envoya à mon ami une somme qu’il le chargea de 
me remettre, en m’annonçant qu’il ne voulait plus me revoir, et 
qu’il me désavouait pour son fils. Je me livrai au désespoir ; je 
m'enfonçai encore plus avant dans le désordre, et Wilson n’eut 
pas beaucoup de peine à me faire envisager comme de justes 
représailles le vol qu’il méditait sur un officier des douanes 
dans le comté de Fife. 


Jusqu'’alors j'avais encore gardé certaines mesures dans ma 
carrière criminelle ; mais depuis ce temps je ne connus plus 
aucunes bornes, et je goûtais un plaisir farouche à me 
dégrader ; je ne prenais point part au pillage, je l’abandonnaïis à 
mes camarades ; je ne leur demandais que le poste le plus 
dangereux. Je me souviens que lorsque j'étais, l’épée nue à la 
main, gardant la porte de la maison dans laquelle la 
félonie{103} était commise, je ne pensais nullement à ma 
sûreté ; je ne songeais qu'aux torts prétendus de ma famille, à 
ma soif impuissante de vengeance, et à l'impression que 
produirait sur les orgueilleux Willingham la nouvelle qu’un de 
leurs descendans, que l'héritier présomptif de tous leurs 
honneurs, avait été pendu par la main du bourreau pour avoir 
volé un commis des douanes. Nous fûmes arrêtés ; je m'y 
attendais. Nous fûmes condamnés ; je n’en fus pas plus étonné. 
— Mais la mort, à mesure qu’elle s’approchait de moi, 


réapparaissait plus terrible, et le souvenir de l’état dans lequel 
je laissais votre sœur me détermina à faire un effort pour sauver 
ma vie. 


J’ai oublié de vous dire que j'avais retrouvé à Édimbourg 
Meg Murdockson et sa fille. Meg avait suivi les camps dans sa 
jeunesse, et, sous prétexte d’un petit commerce, elle avait repris 
des habitudes de déprédation auxquelles elle n’était que trop 
familière. 

Notre première entrevue fut orageuse ; maïs, grâce à l’argent 
que je lui donnai, elle me pardonna, ou feignit de me pardonner 
l’outrage fait à sa fille. La malheureuse elle-même sembla à 
peine reconnaître son séducteur, encore moins se souvenir de 
mon crime envers elle. Son esprit est totalement dérangé, ce qui 
provient, selon sa mère, d’une réclusion à laquelle on l’avait 
condamnée ; mais c’est bien moi qui en suis cause : - nouvelle 
pierre suspendue à mon cou pour m'’entraîner au fond de 
l’abîme. Chaque mot, chaque regard de cette pauvre créature, 
l’aliénation de son esprit, ses souvenirs imparfaits, les allusions 
qu’elle faisait à des choses qu’elle disait avoir oubliées, étaient 
pour mon cœur autant de coups de poignard. Que dis-je ! 
c'étaient des tenailles brûlantes dont il me fallait endurer les 
tortures. Mais je reviens au temps où j'étais en prison. 


Je m’y trouvais d’autant plus malheureux, que l’époque des 
couches de votre sœur approchait. Je savais qu’elle vous 
craignait ainsi que votre père. Elle m'avait dit souvent qu’elle 
aimerait mieux périr mille fois que de vous faire l’aveu de sa 
situation humiliante. Je savais que la vieille Murdockson était 
une infernale sorcière, mais je croyais qu’elle m’aimait et 
qu'avec de l’argent je pouvais compter sur sa fidélité : elle 
m'avait procuré une lime pour Wilson et une scie pour moi. Elle 
promit volontiers de prendre soin d’Effie, et je savais qu’elle 
avait les connaissances nécessaires pour l'aider dans son 
indisposition. Je lui remis l’argent que m’avait envoyé mon 
père. Il fut convenu qu’elle recevrait Effie chez elle, et qu’elle 
l’y garderait jusqu’à ce que je me fusse évadé de prison. Je 
recommandai la vieille sorcière à Effie, dans une lettre qui lui 


resta. Je me souviens que je tâchais de jouer le rôle de 
Macheath condamné à mort, joyeux et hardi scélérat qui joue le 
tout pour le tout... Telle était ma misérable ambition ! 
Cependant j'avais résolu de changer de vie, si j'échappais 
heureusement au gibet. Il me restait quelque argent; j'avais 
formé le projet de passer avec elle aux Indes occidentales, après 
l'avoir épousée, et là j’espérais, de manière ou d’autre, pourvoir 
à nos besoins. 


Notre tentative pour nous sauver de prison ne réussit point, 
par l’obstination de Wilson, qui voulut absolument passer le 
premier. Vous savez avec quel courage et quel désintéressement 
il se sacrifia pour faciliter ma fuite de l’église de la Tolbooth ; 
on en parla dans toute l'Écosse, et ceux même qui 
condamnaient le plus sévèrement sa vie désordonnée et 
criminelle vantèrent l’héroïsme de son amitié. J’ai bien des 
vices, mais l’ingratitude et la lâcheté n’en ont jamais fait partie. 
Je ne songeai plus qu’à ne pas être en arrière de générosité : je 
m'occupais des moyens de sauver Wilson, et même le salut de 
votre sœur, pendant quelque temps, ne tint que le second rang 
dans mes pensées. 


Je n’oubliai pourtant pas Effie, mais les limiers de la justice 
étaient si ardens à ma poursuite que je n’osais pas me montrer 
dans mes anciens lieux de refuge : la vieille Murdockson, à qui 
je donnai un rendez-vous, m’informa que votre sœur était 
heureusement accouchée d’un fils. Je recommandai à la vieille 
de tranquilliser sa malade, et de ne la laisser manquer de rien, 
quelque argent qu’il pût m’en coûter : puis je me retirai dans 
ces repaires où les hommes du métier désespéré que faisait 
Wilson se cachaient eux et leur contrebande. Des cœurs qui 
désobéirent à la fois aux lois divines et humaines ne sont pas 
toujours insensibles aux traits de courage et de générosité. On 
nous assura que la populace d’Édimbourg, vivement touchée de 
la dure situation de Wilson et de son dévouement, seconderait 
tout mouvement qui aurait pour but de le délivrer même au 
pied du gibet. 


Dès que je m'en déclarai le chef, je ne manquai pas 


d'hommes qui s’engagèrent à y prendre part. 


— Je ne doute pas que je n’eusse réussi à arracher Wilson à la 
corde qui le menaçaït, continua Georges Staunton avec un feu 
qui semblait encore un reste de celui qui l’avait animé dans son 
audacieux projet; — mais entre autres précautions, les 
magistrats en avaient pris une, suggérée, nous apprit-on depuis, 
par le malheureux Porteous, qui déconcerta nos mesures. Ce fut 
d'avancer d’une demi-heure l’instant de l’exécution. La crainte 
d’être remarqués par les officiers de police à qui la plupart de 
nous n'étaient que trop connus, nous avait décidés à ne paraître 
sur la place de Grassmarket qu’au dernier moment, et quand 
nous y arrivâmes, tout était terminé. Je m’élançai pourtant sur 
l’échafaud ; je coupai de ma propre main la corde où était 
suspendu le malheureux Wilson, maïs il était trop tard, ce 
généreux et hardi criminel n’existait plus, et il ne nous restait 
désormais que la vengeance - une vengeance, pensais-je, 
doublement réclamée de celui à qui Wilson avait sauvé la vie et 
la liberté, au lieu de se sauver lui-même. 


— Ô monsieur, dit Jeanie : et aviez-vous oublié ce passage de 
Écriture : C’est à moi qu’appartient la vengeance, dit le 
Seigneur. 


- L'Écriture ! il y avait plus de cinq ans que je n’avais ouvert 
une Bible. 


— Grand Dieu ! s’écria Jeanie ; et le fils d’un ministre ! 


—Il est naturel que vous pensiez ainsi, Jeanie; ne 
m'interrompez pas, les instans sont précieux. L’insensé 
Porteous, après avoir fait tirer sur le peuple, quand cela n’était 
plus nécessaire, devint l’objet de sa haine pour avoir fait plus 
que son devoir, comme il l’était de la mienne pour l’avoir trop 
bien rempli. J’étais sans nouvelles d’Effie, et, au risque de ma 
vie, j'entrai dans Édimbourg, et je me rendis chez la vieille 
Murdockson dans l’espoir d’y trouver mon épouse future et mon 
fils. 

Elle me dit qu'Effie, ayant appris le peu de succès de la 
tentative faite pour sauver Wilson, et les recherches actives 


qu'on dirigeait contre moi, avait été attaquée d’une fièvre avec 
transport au cerveau, et qu'ayant été obligée de quitter un 
moment la maison, elle n’y avait trouvé à son retour ni elle ni 
son fils. Je l’accablai de reproches qu’elle écouta avec un calme 
désespérant, car c’est un de ces caractères qui tantôt se livrent à 
tous les excès de l’emportement, et tantôt ne vous opposent 
qu’une tranquillité imperturbable. Je la menaçai de la justice ; 
elle me répondit que je devais la craindre plus qu’elle. Elle avait 
raison. Je lui parlai de vengeance; elle me conseilla de 
redouter la sienne. Enfin, au désespoir, je la quittai ; je sortis 
d’Édimbourg ; je chargeai un de mes camarades de s’informer si 
Effie n’avait pas reparu à Saint-Léonard. Mais avant que j’eusse 
reçu sa réponse, un des limiers de la justice avait trouvé mes 
traces, et je me vis forcé de fuir dans une retraite plus éloignée. 
Un émissaire dévoué vint enfin m’informer que Porteous venait 
d’être condamné, et que votre sœur était en prison. 


Autant la première de ces nouvelles me causait de plaisir, 
autant j'étais désespéré de l’autre. Je retournai chez la vieille 
Meg pour lui faire de nouveaux reproches. Je ne pouvais lui 
supposer d’autre motif, pour avoir abandonné Effie, que le désir 
de s’approprier l’argent que je lui avais remis. Votre récit jette 
un nouveau jour sur ses intentions, et je vois qu’elle voulait se 
venger du séducteur de sa fille, de celui à qui elle attribuait 
toutes ses infortunes. Juste ciel ! pourquoi n’a-t-elle pas fait 
tomber sa vengeance sur le coupable ? pourquoi ne m’a-t-elle 
pas livré à la corde du gibet ? 


— Mais, dit Jeanie, qui, pendant ce long récit, avait assez de 
sang-froid et de discernement pour avoir toujours les yeux 
ouverts sur ce qui pouvait jeter du jour sur les infortunes de sa 
sœur, quel compte vous rendit cette misérable de ma sœur et de 
son enfant ? 


— Elle ne voulut m’en rendre aucun. Elle me dit qu’Effie 
s'était enfuie un soir, au clair de la lune, avec son enfant dans 
ses bras, et qu’elle l’avait sans doute jeté dans le North-Loch, ou 
dans les carrières qui sont au voisinage d’Édimbourg, — ce dont, 
ajouta-t-elle, cette Effie est bien capable. 


— Et qui vous fait croire qu’elle ne disait pas la vérité ? lui 
demanda Jeanie en tremblant. 


— C’est que je vis Madge à cette seconde visite, et que je 
compris à ses discours que sa mère avait enlevé ou fait périr 
l’enfant, pendant la maladie de votre sœur. Il est vrai que ses 
propos sont toujours si décousus, qu’on ne peut y ajouter 
entièrement foi; mais le caractère altier de sa mère prouve 
suffisamment qu’elle en est capable. 


— Et cela se trouve conforme à ce que dit ma sœur, ajouta 
Jeanie. 


— Une chose dont j'étais certain, c'était qu’Effie ne pouvait 
être coupable de cet acte de barbarie : mais comment pouvais-je 
la justifier ? Je tournais toutes mes pensées sur les moyens de la 
sauver. Je dissimulai mon ressentiment contre la vieille 
Murdockson : ma vie était entre ses mains, je m’en souciais 
peu ; mais de ma vie dépendait celle de votre sœur. Je me 
contraignis, je parus avoir confiance en elle, et, en ce qui me 
concernait personnellement, elle me donna des preuves d’une 
fidélité extraordinaire. Je ne savais trop d’abord quelles 
mesures prendre pour sauver Effie ; mais la fureur qui sembla 
animer tout le peuple d’Édimbourg lorsqu'on apprit le sursis 
accordé à Porteous, me fit concevoir le projet hardi de forcer la 
prison, d’arracher votre sœur innocente à l’injustice d’une loi 
sanguinaire, et d’assurer la punition du misérable qui avait 
ajouté de nouvelles tortures aux derniers momens de Wilson, 
comme si c’eût été un malheureux captif au milieu d’une troupe 
de sauvages cannibales. Je parcourus les groupes dans le 
moment de la fermentation, d’autres amis de Wilson en firent 
autant; tout fut organisé, et je fus choisi pour chef de 
l’entreprise. Je ne me suis jamais repenti, je ne me repens pas 
encore de ce que je fis en cette occasion. 


— Puisse le ciel vous pardonner, s’écria Jeanie, et vous 
inspirer de meilleurs sentimens ! 


— Soit, répliqua Staunton, s’il est vrai que je sois dans 
l’erreur. Mais j'avoue que, quoique disposé à coopérer à ce que 


je regardais comme un acte de justice, j'aurais désiré qu’on eût 
choisi un autre chef, parce que je prévoyais que les devoirs que 
j'aurais à remplir en cette qualité m’empêcheraient de 
m'occuper des moyens de pourvoir à la sûreté d’Effie. Je la vis 
pourtant un moment, mais sans pouvoir la décider à me suivre. 
Un de mes compagnons que j'avais chargé de veiller sur elle, lui 
fit de nouvelles instances, quand nous eûmes quitté la prison ; 
mais tout fut inutile, et il fut obligé de songer à sa propre 
sûreté. Tel fut au moins le récit qu’il me fit quand je le revis 
ensuite ; mais peut-être fut-il moins pressant que je ne l’aurais 
été, si je fusse resté près d’elle. 


— Effie a bien fait, s’écria Jeanie, et je l’en aime davantage. 
— Et pourquoi cela ? 


— Vous ne comprendriez pas mes raisons, monsieur, quand je 
pourrais vous les expliquer clairement, répondit-elle avec 
calme ; ceux qui ont soif du sang de leurs ennemis ne savent ce 
que c’est que la résignation à la Providence. 


— Mon espoir fut ainsi trompé une seconde fois, continua 
Staunton. Je pensai alors à sauver Effie par sa sœur. Vous ne 
pouvez avoir oublié tout ce que je fis pour vous y déterminer. 
Je ne vous blâme pas de votre refus ; je sais qu’il avait pour 
cause vos principes, et non une coupable indifférence ; mais il 
me mit au désespoir, parce qu’il ne me restait aucun moyen de 
venir à son secours. On me cherchait partout, je ne pouvais 
espérer d'échapper long-temps ; je quittai l'Écosse, je vins ici, je 
me jetai aux pieds de mon père, et mon désespoir obtint de lui 
un pardon qu’il est si difficile à un père de refuser au fils le plus 
coupable. J’y attendais dans des angoisses inexprimables le 
résultat du procès. 


— Sans rien faire pour la sauver ! dit Jeanie. 


— Jusqu'au dernier moment je me flattais d’une issue plus 
favorable ; enfin j’appris la fatale nouvelle il y a deux jours. Ma 
résolution fut prise sur-le-champ, je montai à cheval dans le 
dessein de me rendre à Londres en toute diligence, et de 
composer avec sir Robert Walpole en lui offrant pour prix de la 


vie de votre sœur, de livrer entre ses mains Georges Robertson, 
le complice de Wilson, le chef de l’insurrection qui avait forcé 
la prison d’Edimbourg, et mis à mort le capitaine Porteous. 


— Et comment cela pouvait-il sauver ma sœur ? demanda 
Jeanie avec surprise. 


- J'aurais fait mon marché en conséquence. Les reines 
aiment la vengeance tout autant que leurs sujets. C’est un 
poison qui flatte tous les goûts, depuis celui du prince jusqu’à 
celui du dernier paysan. Me refuser la vie d’une obscure 
villageoise ! non, non. Je demanderais le plus précieux des 
joyaux de la couronne royale, que je l’obtiendrais pour porter 
au pied du trône la tête d’un chef de révoltés. Aucun de mes 
autres plans ne m'avait réussi, mais celui-ci était immanquable. 
Le ciel est juste, il ne voulut pas que je pusse m’honorer de ce 
dévouement volontaire. Je n’avais pas fait dix milles, que mon 
cheval, qui jamais n’avait trébuché sur les rochers, au milieu 
des précipices, s’abattit sous moi sur une route excellente, 
comme s’il eût été frappé d’un boulet de canon ; ma tête porta 
contre le pavé, et je fus ramené chez mon père, presque sans 
connaissance, et dans l’état où vous me voyez. 


Thomas ouvrit précipitamment la porte en ce moment : 


— Monsieur, lui dit-il, Sa Révérence est sur l’escalier, et sera 
ici dans un instant. 


— Mon père ! s’écria Staunton. Pour l’amour du ciel ! Jeanie, 
cachez-vous dans ce cabinet. 


— Me cacher ! répondit Jeanie ; non, monsieur ; je ne suis 
pas venue ici dans de mauvaises intentions, et je ne dois pas me 
cacher aux yeux du maître de la maison. 


— Mais, grand Dieu ! s’écria Staunton, faites donc attention. 


Avant qu’il eût fini sa phrase, son père était déjà dans sa 
chambre. 


CHAPITRE XXXIV. 


« À l'honneur, au devoir, à l’amour paternel, 
» Va-t-il sacrifier un penchant criminel ? » 
CRABBE 


Jeanie se leva, et fit tranquillement sa révérence quand le 
recteur entra dans la chambre de son fils. Il montra la plus 
grande surprise en le trouvant dans une telle compagnie. 


— Je m'aperçois, madame, que j'ai commis une méprise. 
J'aurais dû laisser à ce jeune homme le soin de vous interroger ; 
car il paraît que ce n’est pas d’aujourd’hui que vous vous 
connaissez. 


— Si je suis ici, répondit Jeanie, ce n’est pas moi qui l’ai 
cherché. Ce domestique est venu me dire que son maître me 
demandait, et j’ai cru que ce maître était vous. 


— Allons, pensa Thomas, c’est sur mes oreilles que tout va 
tomber. Pour peu qu’elle ait de bon sens, — est-ce qu’elle ne 
pouvait pas trouver une autre réponse ? 


— Georges, dit M. Staunton, si vous êtes encore ce que vous 
avez toujours été, sans respect pour vous-même, vous auriez 
pu du moins, respectant votre père, ne pas choisir sa maison 
pour le théâtre d’une telle scène. 


— Sur ma vie, sur mon âme, mon père, dit Georges en se 
mettant sur son séant… 


— Votre vie, monsieur !.. Quelle a été votre vie jusqu'ici ? 
Votre âme ! Quel égard avez-vous jamais montré pour elle ? 
Portez la réforme dans l’une et dans l’autre avant d’oser les 


offrir en garantie de votre conduite. 


— Vous vous trompez, monsieur, répondit Georges. Je puis 
avoir donné dans bien des travers, je mérite vos reproches ; 
mais en ce moment vous me faites injure, je vous le jure sur 
mon honneur. 


— Votre honneur ! répéta son père en jetant sur lui un regard 
de mépris ; — et se tournant du côté de Jeanie : Quant à vous, 
jeune femme, lui dit-il, je ne demande ni n’attends de vous 
aucune explication ; mais, comme père, et comme ministre de 
la religion, je vous ordonne de sortir de cette maison. Si votre 
histoire romanesque n’a pas été un prétexte pour vous y 
introduire, ce qu’il m’est permis de soupcçonner d’après la 
compagnie dans laquelle je vous ai vue, vous trouverez à deux 
milles d'ici un juge de paix auquel, vous pourrez faire votre 
plainte plus convenablement qu’à moi. 


— Cela ne sera pas, s’écria Georges Staunton en se levant. 
Monsieur, vous avez toujours été bon et humain, que ce ne soit 
pas moi qui vous rende cruel et implacable. - Renvoyez ce 
coquin curieux (montrant Thomas), et emportez toute votre 
essence de corne de cerf, ou votre meilleure recette contre 
l’évanouissement, et je vous expliquerai en deux mots la seule 
liaison qui existe entre cette jeune femme et moi. Il ne faut pas 
qu’elle perde sa réputation pour moi; je n’ai déjà attiré que 
trop de malheurs sur sa famille, et je sais trop bien quelles sont 
les suites d’une réputation perdue. 


— Sortez, Thomas, dit le recteur au valet. — Et quand celui-ci 
eut obéi, il ferma la porte avec soin. 


—Eh bien, monsieur, ajouta-t-il d’un ton sévère, quelles 
nouvelles preuves de votre infamie avez-vous à me donner ? 


Son fils s’apprêtait à lui répondre, mais c'était là un de ces 
momens où ceux qui comme Jeanie Deans possèdent l’avantage 
d’un courage décidé et d’un caractère égal, peuvent exercer un 
véritable ascendant sur des esprits plus impétueux, mais moins 
fermes. 


— Monsieur, dit-elle à M. Staunton père, vous avez sans 
contredit le droit de demander à votre fils compte de sa 
conduite ; mais, quant à moi, je ne suis qu’une voyageuse, et je 
n’en ai aucun à vous rendre, parce que je ne vous dois rien, si 
ce n’est le repas que j'ai pris ici, et que ni pauvre ni riche ne 
refuse en Écosse, repas d’ailleurs que j'offrirais de payer, si je 
ne craignais de vous faire un affront, car je ne connais pas les 
usages de ce pays. 


— Tout cela est fort bien, jeune femme, reprit le recteur un 
peu surpris de ce langage, et ne sachant s’il devait l’attribuer à 
la simplicité ou à l’impertinence, tout cela est fort bien ; mais 
venons-en au fait. Pourquoi fermez-vous la bouche de ce jeune 
homme ? Pourquoi l’empêchez-vous d’expliquer à son père, à 
son meilleur ami, des circonstances qui paraissent suspectes, 
puisqu'il prétend pouvoir les expliquer. 


—Il peut vous dire tout ce qu’il voudra de ses propres 
affaires, répondit Jeanie avec assurance, maïs je ne vois pas 
quel droit il peut avoir de parler de celles de ma famille sans 
mon consentement; et comme elle n’est pas ici pour 
s’expliquer, je vous prie, en son nom, de ne faire à M. Georges 
Rob... je veux dire à M. Staunton ou n'importe son nom, 
aucune question sur moi ni sur les miens, parce qu’il ne se 
conduira ni en chrétien, ni en homme d’honneur, s’il y répond 
contre mon gré. 


— Voilà la chose la plus extraordinaire que j'aie entendue de 
ma vie, dit le recteur en détournant les yeux de Jeanie, qui le 
regardait d’un air assuré, mais modeste, pour les porter sur son 
fils : —- Et qu’avez-vous à dire, monsieur ? lui demanda-t-il. 


— Que je me suis trop avancé, monsieur : bien certainement 
je n’ai pas le droit de parler des affaires de la famille de cette 
jeune personne sans son consentement. 


— Fort bien ! dit le père en les regardant tour à tour d’un air 
de surprise ; je crains que cette affaire ne soit une des fautes les 
plus honteuses dont vous vous soyez rendu coupable, et j’exige 
que vous m’expliquiez ce mystère. 


— Je vous ai déjà dit, monsieur, répliqua son fils d’un air 
d'humeur, que je n’ai pas le droit de parler des affaires de la 
famille de cette jeune femme sans son consentement. 


— Et je n’ai point de mystère à vous expliquer, monsieur, 
ajouta Jeanie ; tout ce que je vous demande, comme à un 
ministre de l'Évangile, comme à un homme de bien, c’est de me 
faire conduire en sûreté jusqu’à la première auberge sur la 
grande route de Londres. 


— Je veillerai à votre sûreté, s’écria Georges ; vous n’avez pas 
besoin d’autre protection que la mienne. 


— Osez-vous parler ainsi en ma présence ! s’écria le recteur 
d'un ton ïirrité. Peut-être avez-vous l'intention de remplir 
jusqu’au bord la coupe de la désobéissance et du libertinage, en 
contractant un mariage obscur et honteux ? mais prenez bien 
garde à ce que vous ferez ; je vous en avertis. 


— Si vous craignez que ce ne soit avec moi, dit Jeanie, vous 
pouvez être bien tranquille. Vous me donneriez toute la terre 
qui est entre les deux extrémités d’un arc-en-ciel, que je ne 
voudrais pas épouser votre fils. 


- Il y a quelque chose de fort singulier dans tout ceci ! dit le 
recteur : suivez-moi, jeune femme. 


— Écoutez-moi d’abord, Jeanie, s’écria Georges ; je n’ai qu’un 
mot à vous dire. Je me fie entièrement à votre prudence ; dites 
à mon père tout ce que vous jugerez convenable ; mais quoi que 
vous jugiez à propos de lui dire, il n’en apprendra de moi ni 
plus ni moins. 


Son père lui lança un regard d’indignation qui se changea en 
pitié quand il le vit retomber sur son lit, épuisé de la fatigue 
que cette scène lui avait occasionée. Il sortit de la chambre, et 
Jeanie le suivit. Elle était sur le seuil de la porte lorsque 
Georges Staunton se leva et prononça le moi: souvenez- 
vous{104}! du même ton que Charles Ier sur l’échafaud. 
M. Staunton le père conduisit Jeanie dans un cabinet dont il 
ferma la porte. 


— Jeune femme, lui dit-il, il y a dans votre air et dans votre 
visage quelque chose qui annonce le bon sens, la candeur, 
l'innocence même, si je ne me trompe pas; et, s’il en est 
autrement, vous êtes l’hypocrite la plus consommée que j'aie 
jamais vue. Je ne vous demande pas de me révéler des secrets 
que vous voulez cacher, surtout ceux qui concernent mon fils ; 
sa conduite ne me permet pas d’espérer que j'en apprenne 
jamais rien qui puisse me donner quelque satisfaction. Mais si 
vous êtes telle que j’aime à le supposer, croyez-moi, quelles que 
soient les malheureuses circonstances qui vous ont fait 
contracter des liaisons avec Georges Staunton, vous ne pouvez 
assez vous hâter de les rompre. 


— Je ne sais trop si je vous comprends bien, monsieur, mais 
je puis vous assurer que je l’ai vu aujourd’hui pour la seconde 
fois de ma vie, et la première je n’ai point passé avec lui plus 
d’un quart d’heure ; ces deux entrevues me portent à désirer 
bien vivement de ne le revoir jamais. 


— Ainsi donc, votre dessein bien réel est de quitter ce comté 
et de vous rendre à Londres ? 


— Bien certainement, monsieur. Il y va de la vie, et si j’étais 
sûre de ne pas faire de mauvaise rencontre en route. 


— J'ai fait prendre des informations sur les gens dont vous 
m'avez parlé. Ils paraissent avoir quitté leur lieu de rendez- 
vous, mais ils peuvent être cachés dans les environs ; et, comme 
vous prétendez avoir des raisons particulières pour les craindre, 
je vous confierai à un homme sûr, qui vous conduira jusqu’à 
Stamford ; là vous pourrez prendre la voiture qui va de cette 
ville à Londres. 


— Ah ! une voiture n’est pas faite pour des gens de ma sorte, 
dit Jeanie, ne connaissant pas les diligences, qui n'étaient 
encore en usage, à cette époque, que dans le voisinage de la 
métropole. 


M. Staunton lui expliqua en peu de mots que cette manière 
de voyager serait plus prompte, plus sûre et moins chère que 
toute autre, et Jeanie lui témoigna sa reconnaissance d’un air si 


sincère, qu’il lui demanda si elle avait suffisamment d’argent 
pour son voyage, et lui offrit même d’y suppléer. Elle le 
remercia, et lui dit qu’elle n’en manquait point. Il est vrai 
qu’elle avait économisé sa bourse avec le plus grand soin. Cette 
réponse servit à éloigner quelques doutes que M. Staunton 
conservait encore assez naturellement, et il fut convaincu que, 
si elle cherchait à le tromper sur quelque point, du moins 
l'argent n’entrait pour rien dans ses projets. Il lui demanda 
ensuite dans quel quartier de Londres elle comptait aller. 


— Chez une de mes cousines, monsieur, mistress Glass, 
marchande de tabac, à l’enseigne du Chardon, quelque part 
dans la ville. 


Jeanie prononça ces mots avec une satisfaction intérieure, 
comptant bien que des relations si respectables lui donneraient 
quelque importance aux yeux du recteur. Elle fut donc bien 
surprise quand il lui dit : 


— Et n’avez-vous pas une adresse plus précise, ma pauvre 
fille ? n’avez-vous réellement pas d’autre connaissance à 
Londres ? 


— Je dois voir aussi le duc d’Argyle, monsieur ; peut-être 
pensez-vous que je ferais mieux d’aller d’abord chez lui ? Sa 
Grâce me ferait sans doute conduire, par quelqu'un de ses gens, 
à la boutique de ma cousine. 


— Vous connaissez donc quelqu'un des gens du duc 
d’Argyle ? 


— Non, monsieur. 


— Il faut qu'il y ait quelque chose de dérangé dans son 
esprit ! pensa le recteur. Cependant elle parle sensément, il n’y 
a pas de reproche à lui faire ; elle ne manque pas d’argent, elle 
en refuse même ; je n’ai donc aucun droit de mettre obstacle à 
son départ. Comme j'ignore la cause de votre voyage, lui dit-il, 
et que je ne vous la demande même pas, je ne puis vous donner 
d'avis sur ce que vous aurez à faire; mais la maîtresse de 
l’auberge où la voiture de Stamford s’arrête, est une femme 


respectable ; je loge chez elle quand je vais à Londres, et je vous 
donnerai pour elle un mot de recommandation. 


Jeanie le remercia en lui faisant une de ses plus belles 
révérences, et lui dit qu'avec sa recommandation et celle de 
mistress Bickerton, maîtresse de l’auberge des Sept-Étoiles à 
York, elle ne pouvait manquer d’être bien reçue à Londres. 


— Je présume, lui dit-il, que vous désirez partir sur-le- 
champ ? 


— Si j'étais dans une auberge, monsieur, dans un endroit où 
je pusse m'’arrêter, je ne voyagerais pas le saint jour de 
dimanche ; mais j'espère que, dans les circonstances où je suis, 
Dieu ne s’en trouvera point offensé. 


— Vous pouvez passer avec mistress Dalton le reste de la 
journée ; mais songez que je ne veux pas que vous revoyiez 
mon fils. Quels que puissent être vos embarras, ce n’est pas à un 
jeune homme comme lui qu’une jeune personne de votre âge 
doit demander des conseils. 


— Votre Honneur a bien raison. Je vous ai déjà dit que c'était 
sans le savoir que je me suis trouvée près de lui tout à l’heure. 
À Dieu ne plaise que je lui souhaite aucun mal ! mais tout ce 
que je désire, c’est de ne jamais le revoir. 


— Comme vous semblez une jeune femme d’un caractère 
sérieux, dit le recteur, vous pourrez assister aux prières du soir 
que nous faisons en famille. 


— Je vous remercie, monsieur, mais je doute que je puisse y 
être édifiée. 

— Quoi ! si jeune encore, seriez-vous assez malheureuse pour 
avoir déjà perdu le goût des exercices religieux ? 

— Dieu m’en préserve, monsieur ; maïs j'ai été élevée dans la 
foi des restes souffrans de l’Église presbytérienne, et je ne crois 


pas pouvoir assister aux cérémonies d’un culte contre lequel 
mon père et tant de saints martyrs ont rendu témoignage. 


— Fort bien, fort bien, mon enfant, dit le recteur en souriant ; 


je suis ami de la liberté de conscience. Vous devriez pourtant 
songer que la grâce divine est une source inépuisable qui ne 
coule pas seulement en Écosse ; comme elle est aussi essentielle 
à nos besoins spirituels que l’eau à nos besoins terrestres, ses 
sources, différentes en qualité, mais également efficaces en 
vertu, se rencontrent abondamment dans toute la chrétienté. 


— Les eaux peuvent se ressembler, répondit Jeanie, mais la 
bénédiction n’est pas répandue sur toutes : il fallait les eaux du 
Jourdain pour guérir la lèpre du Syrien Naaman ; seules elles 
étaient sanctifiées pour sa cure, vainement se serait-il baigné 
dans le Pharphar et l’Abana, fleuves de Damas. 


— Sans entrer dans de longs détails sur le mérite de nos 
Églises, dit le recteur, je me bornerai à tâcher de vous 
convaincre qu’on pratique dans la nôtre la charité chrétienne, et 
que nous cherchons à assister nos frères dans leurs besoins. 


Il fit venir alors mistress Dalton, lui recommanda de prendre 
soin de Jeanie, et assura celle-ci que, le lendemain à la 
première heure, elle aurait un cheval et un guide sûr pour la 
conduire à Stamford. Il lui fit alors ses adieux d’un air de 
dignité affable, et lui souhaita une pleine réussite dans l’objet 
de son voyage, ne pouvant douter, ajouta-t-il, d’après les 
sentimens qu’elle avait montrés dans sa conversation, que le but 
n’en fût louable. 


La femme de charge reconduisit Jeanie dans son 
appartement. Mais celle-ci n’était pas destinée à passer la soirée 
sans nouvelles importunités de la part du jeune Staunton. Le 
fidèle Thomas étant venu sous quelque prétexte dans la 
chambre de mistress Dalton, glissa adroitement dans la main de 
Jeanie un papier qui l’informait que son jeune maître désirait la 
voir, et que toutes les mesures avaient été prises pour que leur 
conversation ne pût être interrompue. 


— Apprenez à votre jeune maître, dit tout haut Jeanie sans 
s'inquiéter des signes par lesquels Thomas cherchaït à lui faire 
comprendre qu’il ne fallait pas mettre mistress Dalton dans le 
secret de cette correspondance ; apprenez à votre jeune maître 


que j'ai promis à son digne père de ne pas le revoir, et que je 
tiendrai ma promesse. 


— Thomas, dit mistress Dalton, d’après la livrée que vous 
portez et la maison dans laquelle vous servez, je croyais que 
vous auriez un emploi plus honorable que celui de porter des 
billets de M. Georges aux jeunes filles que le hasard amène chez 
son père. 


— Quant à cela, mistress Dalton, je suis payé pour faire ce 
qu’on m’ordonne, et je n’ai pas le droit de refuser d’obéir aux 
ordres de mon jeune maître, quand bien même il aurait quelque 
petite fantaisie. Au surplus quel mal y a-t-il? je vous le 
demande, quel mal y a-t-il ? 


— Songez pourtant bien à l’avis que je vous donne, Thomas ; 
si je vous y reprends jamais, Sa Révérence en sera informée, et 
vous n’embarrasserez pas long-temps sa maison. 


Thomas se retira d’un air confus et mécontent, et le reste de 
la soirée s’écoula sans aucun événement qui mérite d’être 
rapporté. 


Après les périls et les fatigues de la journée précédente, 
Jeanie passa la nuit dans un excellent lit, et la satisfaction 
d’avoir rempli tous ses devoirs lui procura un sommeil si 
paisible, qu’elle ne s’éveilla que lorsque mistress Dalton vint 
l’avertir le lendemain à six heures que le guide et le cheval qui 
lui avaient été promis étaient prêts et l’attendaient. Elle se leva 
promptement, prononça une courte mais fervente prière, et 
après avoir accepté un déjeuner que la bonne femme de charge 
lui avait préparé, elle prit le chemin de Stamford, en croupe 
derrière un vigoureux paysan portant à sa ceinture deux 
pistolets, destinés à la défendre en cas d’attaque. 


Ils marchèrent en silence pendant environ un mille, suivant 
une route de traverse qui rejoignait à peu de distance le grand 
chemin, un peu au-delà de Grantham. 


— Ne vous nommez-vous pas Jeanie Deans ? lui dit alors son 
conducteur. 


— Oui, répondit Jeanie surprise de cette demande, en 
éprouvant déjà un mouvement d’inquiétude. 


— C’est que j’ai un chiffon de papier à vous remettre, lui dit 
son guide. C’est de mon jeune maître, à ce que je puis juger. 
Dame ! tout ce qui habite Willingham est obligé de lui obéir, 
par crainte ou par amitié, car au bout du compte il sera un jour 
maître de la terre. 


En même temps il lui passa par-dessus l’épaule une lettre qui 
était sous enveloppe et soigneusement cachetée. 


Jeanie l’ouvrit aussitôt, et lut ce qui suit : 


«Vous refusez de me voir. Sans doute vous redoutez mon 
caractère ; mais puisque je me suis peint à vous tel que je suis, 
vous devez au moins m’accorder le mérite de la sincérité, et 
convenir que je ne suis pas un hypocrite. Cependant vous 
refusez de me voir ! Cette conduite peut être naturelle, mais est- 
elle sage ? Je vous ai exprimé le désir que j'avais de prévenir le 
malheur de votre sœur aux dépens de ma vie, de mon honneur, 
de celui de ma famille ; vous me regardez sans doute comme 
indigne de sacrifier pour elle ce qui me reste de vie et 
d'honneur. Mais si l’offre de ce sacrifice ne peut être faite par 
moi, la victime n’en est pas moins prête. Il y a peut-être 
quelque justice dans le décret du ciel qui ne me permet pas de 
paraître le faire volontairement. Allez donc trouver le duc 
d’Argyle, et quand vous aurez échoué auprès de lui, dites que 
vous avez le moyen de livrer à la justice le chef des 
conspirateurs qui ont fait périr Porteous. Dût-il être sourd à 
toute autre prière, il vous écoutera quand vous lui parlerez 
ainsi. Demandez la grâce de votre sœur, faites vos conditions, 
elles ne dépendront que de vous. Vous savez où l’on peut me 
trouver. Soyez bien assurée que je ne disparaîtrai pas comme à 
la butte de Muschat. Semblable au lièvre, je serai pris au gîte 
d’où je suis parti dans le matin de ma vie. 


» Je vous le répète, faites vos conditions. Ce n’est pas assez 
de la vie de votre sœur ; demandez une récompense pour vous, 
une place avec d’honorables revenus pour Butler, demandez 


tout ce que vous voudrez ; on vous accordera tout pour pouvoir 
faire monter sur l’échafaud un homme qui mérite bien d’y 
figurer, un homme déjà vieux dans la carrière du crime, mais 
qui, après une vie cruellement agitée, n’aspire qu'après le repos 
et le dernier sommeil. » 


Cette lettre extraordinaire était signée des initiales G. S. 


Jeanie la lut plusieurs fois avec grande attention, ce qui lui 
fut d’autant plus facile que le cheval, gravissant alors une 
montagne assez escarpée, n'allait qu’au petit pas. 


Déchirant ensuite cette lettre en aussi petits morceaux qu’il 
lui fut possible, elle les dispersa peu à peu sur la route, pour 
qu’une pièce si dangereuse pour celui qui l’avait écrite ne püût 
jamais tomber entre les mains de personne. 


La question de savoir si, à la dernière extrémité, elle avait le 
droit de sauver la vie de sa sœur en sacrifiant celle d’un homme 
qui, quoique coupable envers le gouvernement, ne lui avait fait 
à elle personnellement aucun mal, fut ensuite le sujet de ses 
réflexions. Dans un sens, il semblait qu’en dénonçant Staunton, 
qui était la seule cause des fautes et des malheurs de sa sœur, 
elle ne commettait qu’un acte de justice, un acte qui pouvait 
passer pour un décret équitable de la Providence. Maïs Jeanie, 
suivant les principes rigoureux de morale dans lesquels elle 
avait été élevée, avait à considérer l’action dont il s’agissait, 
non seulement sous un point de vue général, maïs relativement 
à ses propres principes et à sa conscience. Quel droit avait-elle 
de sacrifier la vie de Staunton pour sauver celle d’Effie ; de 
vendre le sang de l’un pour épargner celui de l’autre ? Son 
crime. Ce crime pour lequel il était proscrit par la loi, était un 
crime contre l’ordre public, mais ce n’en était pas un contre 
elle. Il n'avait aucun rapport ni aux malheurs ni à la 
condamnation d’Effie. 


Quoique l'esprit de Jeanie se révoltât toutes les fois que 
l’idée de la mort de Porteous se présentait à son imagination, 
cependant elle ne pouvait regarder cet attentat comme un 
meurtre qui doit armer contre l’assassin tous ceux qui peuvent 


connaître sa retraite. Ce crime était accompagné de 
circonstances qui, sans lui ôter son caractère de violence, en 
diminuaient au moins l’horreur aux yeux des gens de la 
condition de Jeanie. Les rigueurs employées ou proposées par le 
gouvernement contre la ville d’Édimbourg, l’ancienne 
métropole de l'Écosse, la mesure impopulaire et peu sage de 
forcer le clergé à proclamer en chaire la récompense offerte aux 
dénonciateurs du coupable, n’avaient fait qu’irriter le peuple, et 
le meurtre de Porteous s’associait en quelque sorte dans son 
esprit à l’idée de son ancienne indépendance. Il était hors de 
doute que quiconque dénoncerait un des complices de cet acte 
de violence serait regardé par la populace comme coupable de 
trahison envers son pays. Jeanie joignait au rigorisme 
presbytérien une sorte d’esprit national, et n’aurait voulu pour 
rien au monde acquérir parmi ses concitoyens la honteuse 
célébrité du perfide Monteith et de quelques autres qui, ayant 
trahi la cause de leur patrie, sont voués à l’exécration du peuple 
et des paysans de génération en génération. Et cependant, 
quand il ne fallait une seconde fois qu’un mot pour sauver la 
vie de sa sœur, c'était un effort bien pénible pour le cœur 
aimant de Jeanie que de se décider à ne pas le prononcer. 


— Que le Seigneur daigne m'inspirer ce que je dois faire, et 
m'en donner le courage ! pensa-t-elle. Il semble que ce soit sa 
volonté de me soumettre à des épreuves qui sont au-dessus de 
mes forces. 


Cependant son conducteur, ennuyé du silence, devenait plus 
communicatif. C'était un paysan qui ne manquait pas de bon 
sens, mais qui, n'ayant ni plus de délicatesse ni plus de 
prudence que ses pareils n’en ont ordinairement, choisit pour 
sujet de conversation, suivant l’usage assez ordinaire des gens 
de sa condition, les affaires de la famille Willingham, et Jeanie 
en apprit quelques particularités que nous croyons devoir faire 
connaître à nos lecteurs. 


Le père de Georges Staunton avait été militaire. Pendant 
qu'il servait dans les Indes occidentales, il avait épousé la fille 
d’un riche colon dont il n’avait eu qu’un seul enfant, le 


malheureux jeune homme dont nous avons déjà tant de fois 
parlé. Il passa ses premières années près d’une mère trop 
tendre, qui ne le contrariait jamais, entouré d’esclaves qui se 
faisaient une étude d’obéir à ses moindres caprices et de 
satisfaire toutes ses fantaisies. Son père était un homme de 
mérite et de sens ; il voyait avec peine l’indulgence excessive de 
son épouse pour leur enfant ; mais les devoirs de son état le 
retenaient souvent hors de chez lui ; mistress Staunton, belle et 
volontaire, était d’une santé faible, et il était difficile pour un 
homme tendre et paisible de la contrarier dans son excessive 
indulgence pour un fils unique. Tout ce qu’il fit même pour 
balancer les funestes effets du système de sa femme ne fit que 
les rendre plus pernicieux. Georges, forcé de se contraindre un 
peu en présence de son père, s’en dédommageait en se donnant 
une triple licence quand il était absent. Ce fut ainsi que, dès son 
enfance, il contracta l’habitude de regarder son père comme un 
censeur rigide dont il désirait secouer le joug aussitôt qu’il lui 
serait possible de le faire. 


Il n’avait encore que dix ans, et déjà il portait dans son cœur 
le germe des vices qui s’y développèrent plus tard, lorsqu'il 
perdit sa mère, et que son père désolé retourna en Angleterre. 
Pour mettre le comble à son imprudence et à son indulgence 
inexcusable, mistress Staunton avait laissé une partie 
considérable de sa fortune à la libre disposition de son fils, et 
Georges connut bientôt son indépendance et les moyens d’en 
abuser. Voulant corriger les vices de son éducation, son père 
l’avait placé dans un pensionnat bien réglé ; mais quoiqu'il 
montrât quelque facilité à apprendre, sa conduite désordonnée 
devint bientôt insupportable à ses maîtres. Il trouva le moyen 
de contracter des dettes (ce qui n’est que trop facile à tout jeune 
homme qui a des espérances de fortune), et avec l’argent qu’il 
se procura il fut à même d’anticiper dès son jeune âge sur les 
folies et les excès d’un âge plus mûr : aussi fut-il rendu à son 
père, déjà corrompu et capable d’en corrompre cent autres par 
son exemple. 


M. Staunton, à qui la mort de sa femme avait laissé une 


mélancolie que la conduite de son fils n’était pas de nature à 
dissiper, était entré dans les ordres ; et son frère sir William 
Staunton lui fit passer le bénéfice de Willingham, héréditaire 
dans la famille. Le revenu était un objet important pour lui, car 
il n’avait que la fortune d’un cadet de famille, et celle de sa 
femme se réduisait pour lui à bien peu de chose. Il voulut que 
son fils habitât avec lui dans le rectorat, mais il trouva bientôt 
que ses désordres étaient intolérables : et comme les jeunes 
gens du rang de Georges ne purent long-temps souffrir 
l’insolence du jeune créole, qui était fier d’être plus riche 
qu'eux, il prit le goût de la mauvaise société, qui est plus 
funeste - que la mort sous le fouet et la pendaison{105}. Son 
père lui fit faire un voyage sur le continent ; il en revint pire 
encore. Ce n’était pas qu’il fût dénué de toutes bonnes qualités. 
Il avait de l'esprit, un bon cœur, une générosité sans bornes, et 
des manières qui auraient pu le rendre agréable dans la société, 
s’il fût resté sous une salutaire tutelle. Maïs tout cela ne lui 
servit à rien. Il était si souvent dans les maisons de jeu, dans les 
courses de chevaux, dans les amphithéâtres de combats de coqs, 
et tous les autres rendez-vous plus funestes encore de la folie et 
du libertinage, que la fortune de sa mère fut épuisée avant sa 
vingt-unième année : il se trouva bientôt endetté et dans le 
besoin. L'histoire de sa première jeunesse peut se conclure en 
empruntant les expressions avec lesquelles notre Juvénal 
anglais{106} décrit un semblable caractère : 


«Obstiné dans la carrière où il s'était jeté, il crut les 
reproches injustes et la vérité trop sévère. La maladie de son 
âme était parvenue à sa crise; il dédaigna d’abord le toit 
paternel, et puis l’abjura ; et, quand il se fit vagabond, il se fit 
gloire de sa honte, en disant : Je serai libre. » 


— Et cependant c’est bien dommage, dit l’honnête paysan, 
car M. Georges est généreux comme un prince, sa main est 
toujours ouverte ; et, tant qu’il a eu quelque chose, il n’a jamais 
laissé manquer personne. 


Cette vertu, si l’on peut donner ce nom à une profusion sans 
sagesse, est ce qui frappe davantage les yeux du pauvre, et ceux 


qui en profitent sont assez portés à la regarder comme un 
manteau qui couvre bien des fautes. 


Jeanie fut rendue à Stamford assez à temps pour prendre 
place dans la diligence qui allait partir, et elle arriva à Londres 
dans la soirée du second jour après son départ. Grâce à la 
recommandation de M. Staunton, elle fut parfaitement reçue 
dans l’auberge où la voiture s’arrêtait, et le correspondant de 
mistress Bickerton lui apprit la demeure de mistress Glass, sa 
cousine, qui l’accueillit avec une affectueuse hospitalité. 


CHAPITRE XXXV. 


« Oui, je m'appelle Argyle, et vous êtes surpris 
» De me voir à la cour rester toujours le même. » 
Ballade. 


Peu de noms dans l’histoire d'Écosse, à l’époque dont nous 
parlons, méritent une mention plus honorable que celui de 
John, duc d’Argyle et de Greenwich. Ses talens, comme homme 
d’état et comme militaire, étaient universellement reconnus. Il 
n'était pas sans ambition, mais sans avoir les vices qui 
l’accompagnent, sans cette coupable propension qui excite 
souvent les hommes puissans, dans une position particulière 
comme la sienne, à saisir tous les moyens de s'élever, au risque 
de troubler la paix d’un royaume. 


Pope l’a célébré comme étant né 
— Pour tenir dans ses mains les foudres de l’état, 
Et craint également aux conseils, au combat. 


Il n'avait pas les vices ordinaires aux politiques, la 
dissimulation et la fausseté, ni ceux qu’on remarque souvent 
dans les guerriers, l’esprit de désordre et la soif des honneurs. 


L'Écosse, sa terre natale, se trouvait en ce moment dans une 
situation incertaine et précaire. Elle était unie à l’Angleterre, 
mais ce lien n’avait pas eu le temps de prendre de la 
consistance. L’irritation produite par d’anciens outrages 
subsistait encore, et le mécontentement jaloux des Écossais 
d'une part, la hauteur méprisante des Anglais de l’autre, 
occasionaient souvent des querelles dont il était à craindre que 
les suites ne rompissent l’union des deux nations, si nécessaire à 


l’une et à l’autre. L’Écosse avait en outre le désavantage d’être 
divisée en factions intestines qui n’attendaient qu’un signal 
pour en venir aux mains. 


Dans de telles circonstances, un homme du rang du duc 
d’Argyle, doué des mêmes talens, mais qui n’aurait pas eu les 
mêmes principes, aurait pu songer à s'élever très haut en 
excitant un mouvement et en cherchant à le diriger. Il tint une 
conduite plus sûre et plus honorable. 


Supérieur à toutes les petitesses des partis, il appuya 
toujours les mesures qui avaient pour base la justice et la 
modération, soit qu’elles fussent proposées par le ministère, soit 
qu’elles fussent demandées par l'opposition. Ses talens 
militaires, à une époque mémorable, en 1715, avaient rendu à 
la maison d’Hanovre des services peut-être trop grands pour 
qu'on püût les reconnaître ou les récompenser. Après 
l'insurrection qui avait eu lieu cette année en Écosse, il avait 
employé tout son crédit pour obtenir quelque indulgence, en 
faveur des malheureux seigneurs de ce pays, qu’un sentiment de 
loyauté mal dirigé avait égarés, et il en fut récompensé par 
l’estime et l’amour de tous ses compatriotes. On supposait 
qu'une popularité obtenue chez une nation guerrière et 
mécontente n’était pas vue sans inquiétude à la cour, où l’on 
pardonne difficilement le pouvoir de devenir dangereux, même 
à ceux qui sont le plus éloignés de vouloir en faire usage. La 
manière indépendante et un peu fière avec laquelle le duc 
d’Argyle s’exprimait dans le parlement et agissait en public 
n’était pas faite d’ailleurs pour lui concilier les bonnes grâces de 
la couronne. Il était donc toujours respecté, souvent employé, 
mais il n’avait jamais été le favori ni de Georges II, ni de son 
épouse, ni de ses ministres. On l'avait même, à différentes 
époques, regardé comme en disgrâce complète, quoiqu’on ne 
pût jamais le considérer comme membre décidé du parti de 
l'opposition. Il n’en était devenu que plus cher à l'Écosse, parce 
que c'était ordinairement en soutenant les intérêts de son pays 
qu’il encouraïit le déplaisir de son souverain. 


Après l’émeute qui se termina par la mort de Porteous, 


l’éloquence énergique avec laquelle il s’opposa aux mesures de 
rigueur que le ministère proposa au parlement contre la ville 
d’Édimbourg excita en sa faveur dans cette capitale un nouvel 
élan de reconnaissance publique, d’autant plus qu’on assurait 
que la reine Caroline s'était crue personnellement offensée de 
son intervention. Nous avons déjà cité la réponse hardie qu’on 
lui attribue à ce sujet, et l’on conserve encore quelques passages 
des discours qu’il prononça dans le parlement à cette occasion. 
Il rétorqua contre le chancelier, lord Hardwicke, l’imputation 
que celui-ci lui avait faite de se conduire en cette affaire plutôt 
en partie qu’en juge. — J’en appelle à la chambre, dit Argyle ; 
qu'elle examine toute ma vie, toutes mes actions, soit en 
campagne, soit dans le cabinet : y trouvera-t-on une tache qui 
puisse ternir mon honneur ? Je me suis montré ami zélé de mon 
pays, et sujet fidèle de mon roi ; je suis prêt à le faire encore 
sans m’inquiéter un instant du sourire d’affection ou de mépris 
des courtisans. J’ai éprouvé la faveur et la disgrâce de la cour, 
j'attends l’une et l’autre avec indifférence. J’ai donné mes 
raisons pour m’opposer au bill qu’on nous présente ; j’ai prouvé 
qu’il est contraire au traité d’union qui lie les deux couronnes, — 
à la liberté de l'Écosse, et par suite même à celle de 
l’Angleterre, à l'intérêt général, au bon sens, à la justice. 
Faudra-t-il que la métropole de l'Écosse, la capitale d’une 
nation indépendante, une cité honorée par la résidence d’une 
longue suite de monarques, soit dépouillée de ses droits, de ses 
honneurs, de ses priviléges, de sa garde et de ses portes, pour 
punir la faute de quelques factieux obscurs et ignorés ? Faudra- 
t-il qu’un Écossais voit de sang-froid une pareille injustice ? Je 
me glorifie, milords, de m’opposer à de tels projets ; c’est avec 
orgueil que je prends la défense de mon pays, qu’on veut 
soumettre à une humiliation si peu méritée. 


D’autres orateurs, soit anglais, soit écossais, parlèrent dans le 
même sens ; le bill ne fut adopté qu'après avoir été dépouillé de 
ses dispositions les plus rigoureuses, et ce qu’il contint de plus 
remarquable fut une amende prononcée contre la ville 
d'Édimbourg au profit de la veuve de Porteous ; de manière, 


comme on le remarqua dans le temps, que des débats si animés 
n’aboutirent qu’à faire la fortune d’une ancienne cuisinière, car 
telle avait été la condition de cette femme avant son mariage. 


La reine ne pardonna pas facilement au duc d’Argyle la part 
qu'il avait prise à cette discussion. Il vit qu’il était reçu avec 
froideur à la cour, s’abstint d’y paraître, et fut de nouveau 
regardé comme disgracié. Il était nécessaire de mettre ces 
circonstances sous les yeux du lecteur, parce qu’elles servent à 
lier ce qui précède avec ce qui va suivre. 


Le duc était seul dans son cabinet, quand son valet de 
chambre vint lui dire qu’une jeune villageoise écossaise insistait 
pour lui parler. 


— Une villageoise et une Écossaise ! dit le duc; et quelle 
affaire peut amener la folle à Londres ? Quelque amoureux 
pressé et embarqué; quelques fonds perdus dans les 
spéculations de la mer du sud ; et il n’y a que Mac-Callummore 
qui puisse arranger des choses si importantes. La popularité à 
bien ses inconvéniens. N'importe, Archibald, faites entrer notre 
compatriote ; il n’est pas poli de faire attendre. 


Archibald introduisit une jeune fille de taille moyenne, dont 
l’air modeste était aussi expressif qu’agréable, quoique son teint 
fût un peu bruni par le soleil. Elle était vêtue du plaid écossais, 
qui couvrait sa tête en partie, et qui retombait sur ses épaules ; 
de beaux cheveux blonds flottaient sans art sur son front et sur 
son plaid, et sa physionomie annonçait le respect que lui 
inspiraient le rang et la présence du duc, quoiqu’on n’y aperçût 
aucune trace de crainte ni de mauvaise honte. Tout son 
ajustement était celui que portent ordinairement les jeunes 
villageoises d'Écosse, et ne se distinguait que par cette propreté 
qui est si souvent réunie à la pureté de cœur dont elle est 
l'emblème. 


Elle s’arrêta à la porte, et fit une grande révérence en 
croisant les mains sur sa poitrine, sans prononcer un seul mot. 
Le duc s’avança vers elle ; et, si elle admira la richesse de ses 
habits ornés de toutes les décorations qui lui avaient été 


accordées et qu’il avait si bien méritées, elle ne fut pas moins 
frappée de l’air de bonté qui régnait dans tous ses traits. Le duc, 
de son côté, ne remarqua pas sans quelque plaisir la modestie et 
la simplicité du costume et des manières de son humble 
compatriote. 


— Est-ce à moi que vous voulez parler, ma bonne fille ? lui 
dit le duc ? ou est-ce la duchesse que vous désirez voir ? 


— C’est à Votre Honneur, milord,... je veux dire à Votre 
Grâce que j'ai affaire. 


— Et de quoi s’agit-il, ma chère enfant ? lui dit le duc du ton 
le plus doux et le plus encourageant. 


Jeanie jeta un regard timide sur le valet de chambre. 


— Retirez-vous, Archibald, lui dit le duc, et attendez dans 
l’antichambre. 


Le domestique étant sorti, —- Eh bien ! ma bonne fille, dit le 
duc, asseyez-vous, reprenez haleine, et contez-moi votre affaire. 
Je vois à vos vêtemens que vous arrivez de notre pauvre vieille 
Écosse. Êtes-vous venue ici à travers les rues avec votre plaid ? 


— Non, monsieur, non, Votre Grâce. Une de mes parentes 
m'a conduite dans une de ces voitures qu’on trouve dans les 
rues. C’est une femme fort honnête, ajouta-t-elle, prenant du 
courage et de l’assurance en voyant la complaisance avec 
laquelle le duc l’écoutait, et vous la connaissez, c’est mistress 
Glass, à l’enseigne du Chardon. 


— Ma digne marchande de tabac ? dit le duc en souriant. 
J’achète souvent moi-même mon tabac chez elle pour causer un 
instant avec une compatriote. Mais votre affaire, mon enfant, 
votre affaire : vous savez que le temps et la marée n’attendent 
personne. 


— Votre Honneur saura donc... Pardon, milord, c’est Votre 
Grâce que je veux dire. 


Il est bon de remarquer ici que mistress Glass avait très 
fortement recommandé à Jeanie de donner au duc le titre dû à 


son rang, ce qui était, dans l’opinion de la bonne femme, une 
chose de la plus haute importance, et les derniers mots qu’elle 
dit à Jeanie quand elle descendit de voiture furent : - N’oubliez 
pas de dire Votre Grâce ! Or Jeanie, qui de sa vie n’avait parlé à 
un personnage plus grand que le laird Dumbiedikes, éprouvait 
quelque difficulté à se conformer à un cérémonial tout nouveau 
pour elle. 


Le duc vit son embarras : - Ne vous inquiétez pas de Ma 
Grâce, ma bonne fille, lui dit-il avec son affabilité ordinaire ; 
contez-moi votre affaire tout simplement, et prouvez que vous 
avez dans la bouche une langue écossaise. 


— Je vous remercie, monsieur. Je vous dirai donc que je suis 
la sœur de cette pauvre malheureuse jeune fille, Effie Deans, 
qui a été condamnée à mort à Edimbourg. 


— Ah! ah! dit le duc, je connais cette fâcheuse histoire ; 
Duncan Forbes{107} en a parlé l’autre jour en dînant chez moi. 


— Je suis venue d'Écosse, monsieur, pour voir ce qu’on 
pourrait faire pour obtenir sa grâce ou son pardon, ou quelque 
chose de semblable. 


— Hélas ! ma pauvre enfant, vous avez fait inutilement un 
voyage bien long et bien pénible. Je sais que le rapport de 
l'affaire a été fait au conseil, et que l’exécution a été ordonnée. 


— Mais, monsieur, on m'a assuré que le roi peut toujours 
faire grâce si c’est son bon plaisir. 


— Cela est très vrai; mais cela ne dépend que du roi. Le 
crime pour lequel elle a été condamnée est devenu trop 
fréquent. Tous les gens du roi en Écosse pensent qu'il est 
nécessaire de faire un exemple. Ensuite les désordres qui 
viennent d’avoir lieu à Édimbourg ont indisposé le 
gouvernement contre la ville et même contre la nation, et, au 
lieu de songer à accorder des grâces, on ne pense qu’à employer 
des mesures de sévérité. Qu’avez-vous à dire en faveur de votre 
sœur, ma pauvre enfant ? quel crédit avez-vous ? sur quels amis 
comptez-vous à la cour ? 


— Je ne compte que sur Dieu et sur Votre Grâce, dit Jeanie 
ne perdant pas courage. 


— Hélas ! ma bonne fille, il n’existe peut-être personne qui ait 
en ce moment moins de crédit auprès du roi et des ministres. Il 
est cruel pour les hommes qui se trouvent dans ma situation de 
voir que le public leur suppose une influence qu’ils n’ont point, 
et qu’on attend d’eux des secours qu’ils n’ont pas le pouvoir 
d'accorder. Mais au moins tout le monde peut être franc et 
sincère. Ce serait rendre votre position encore plus fâcheuse 
que de vous faire concevoir des espérances qui ne pourraient se 
réaliser. Je n’ai aucun moyen de changer le sort de votre sœur. 
Il faut qu’elle meure. 


— Il faut que nous mourions tous, monsieur, reprit Jeanie, 
c’est la punition du péché de notre premier père ; mais nous ne 
devons point nous chasser les uns les autres de ce monde, c’est 
ce que Votre Honneur sait mieux que moi. 


— Ma bonne fille, lui dit le duc avec douceur, chacun est 
toujours porté à blâmer la loi qui le condamne. Mais vous 
paraissez avoir été trop bien élevée pour ne pas savoir que, 
d’après les lois de Dieu comme d’après celles des hommes, tout 
meurtrier doit mourir. 


— Mais Effie, monsieur ! mais ma pauvre sœur ! dit Jeanie 
avec agitation, on n’a point prouvé le meurtre dont on l’accuse, 
elle ne l’a point commis ; et si elle est innocente et que la loi la 
condamne, qui est-ce qui est le meurtrier ? 


— Je ne suis pas homme de loi, et j'avoue que les dispositions 
de la loi qui la condamne me paraissent bien sévères. 


- Mais au moins vous êtes un de ceux qui les font, répondit 
Jeanie, et par conséquent vous devez avoir de l’autorité sur 
elles. 


- Non pas comme individu, ma bonne fille ; je n’ai qu’une 
voix au milieu de beaucoup d’autres, et je ne puis vous servir. 
Je n’ai pas en ce moment assez de crédit auprès du souverain 
(je veux bien qu’on le sache) pour pouvoir lui demander la plus 


légère faveur. - Mais qui a pu vous déterminer à vous adresser 
à moi ? 

- Vous-même, monsieur. 

— Moi ! jamais je ne vous ai vue. 


— Cela est vrai, monsieur ; mais tout le monde sait que le duc 
d’Argyle est l’ami de son pays ; qu’il parle et qu’il combat pour 
la justice. Vous êtes un des justes d’Israël ; ceux qui se trouvent 
injuriés peuvent se réfugier sous votre ombre, et vous ne 
voudrez pas laisser répandre le sang d’une malheureuse fille de 
votre pays, qui est innocente, si vous pouvez l'empêcher. — 
D'ailleurs, j'avais encore une autre raison pour m'adresser à 
vous. 


— Et quelle est-elle ? 


— J’ai appris de mon père que la famille de Votre Honneur. 
c’est-à-dire, votre respectable grand’père, a eu l’honneur de 
périr sur un échafaud dans le temps des persécutions ; et mon 
père a été aussi honoré de pouvoir rendre témoignage en prison 
et au pilori, comme on le voit dans les livres de Peter Walker le 
colporteur, que Votre Honneur connaît, j'en suis sûre, car il 
fréquente surtout l’ouest de l'Écosse. Et puis, monsieur, 
quelqu'un qui prend intérêt à moi m'a aussi engagée à vous 
voir, parce que son grand’père a eu le bonheur de rendre 
service au vôtre ; vous verrez tout cela dans ces papiers. 


En même temps elle lui remit un paquet que le duc ouvrit 
sur-le-champ, et où il lut d’un air de surprise : Rôle des hommes 
servant dans la compagnie de ce saint homme le capitaine 
Salathiel Bangtext. —- Obadias Muggleton ; Mépris-du-Péché, 
Double-Knock ; Ferme-dans-la-Foi, Gipps ; Tourne-à-Droite, 
Thwack-Away. 


— Que diable est ceci ? une liste du Parlement, Loué-Soit- 
Dieu-Barebone, ou de l’armée évangélique du Vieux Olivier ; — à 
en juger par son nom, le dernier devait être fort sur l’exercice ; 
— mais qu'est-ce que tout cela signifie, ma fille ? 


— C'était cet autre papier, monsieur, dit Jeanie un peu 


confuse de sa méprise. 


—Oh! c’est l’écriture de mon malheureux aïeul, je la 
reconnais. Voyons : — À tous ceux qui sont attachés à la maison 
d’Argyle, ces présentes sont pour attester que Benjamin Butler, 
dragon dans le régiment de Monk, m'a sauvé la vie en me 
défendant contre quatre soldats anglais qui voulaient me 
massacrer. Privé en ce moment de tout moyen de lui prouver 
ma reconnaissance, je lui donne ce certificat, espérant qu’il 
pourra lui être utile ou à quelqu’un des siens pendant ces temps 
de troubles. Je conjure mes parens, mes amis, mes partisans 
dans les basses et dans les hautes terres d'Écosse d’assister et 
protéger ledit Benjamin Butler, ses parens et sa famille, en toute 
occasion ; et d’acquitter, par tous les moyens possibles, la dette 
de reconnaissance que j'ai contractée envers lui. En foi de quoi 
j'ai signé les présentes. 


Lorn. 


- Voilà une forte recommandation. Ce Benjamin Butler était 
sans doute votre aïeul, car vous êtes trop jeune pour pouvoir 
être sa fille. 


—Il ne m'était rien, monsieur ; mais c'était le grand-père 
d’un... du fils d’un voisin... d’un jeune homme qui me veut 
sincèrement du bien. Et elle fit une révérence en baissant les 
yeux et en rougissant un peu. 


— J'entends, j'entends, dit le duc, une affaire d’amour. Ainsi 
Benjamin Butler est l’aïeul du jeune homme que vous devez 
épouser ? 


— Que je devais épouser, monsieur, dit Jeanie en soupirant, 
mais cette malheureuse affaire de ma pauvre sœur. 


— Quoi ! interrompit le duc, vous aurait-il abandonnée pour 
cela ? 


— Oh ! non, monsieur, il serait bien le dernier à abandonner 
un ami dans le malheur. Mais je dois penser à lui autant qu’à 
moi. — Il est dans les ordres, monsieur, et il ne doit pas épouser 
une femme qui aura une telle tache dans sa famille. 


— Vous êtes une jeune fille bien extraordinaire ! Vous pensez 
donc à tous les autres avant de songer à vous ? Et êtes-vous 
réellement venue à pied d’Édimbourg, dans l'espoir incertain de 
sauver la vie de votre sœur ? 


— Pas tout-à-fait à pied, monsieur, répondit Jeanie ; j’ai eu de 
temps en temps une place dans un chariot, j'étais à cheval 
depuis Ferry-Bridge, et pris la voiture. 


— Fort bien, fort bien ! dit le duc ; mais quelle raison avez- 
vous pour croire votre sœur innocente ? 


— D'abord, monsieur, elle me l’a assuré. Et ensuite rien ne 
prouve qu’elle soit coupable, vous le verrez en lisant ces 
papiers. 


Elle lui remit alors copie de toutes les pièces du procès 
d’Effie. Butler se les était procurées par le moyen de Saddletree, 
immédiatement après le départ de Jeanie, et les lui avait 
envoyées chez mistress Glass, dont le vieux Deans lui avait 
donné l’adresse, de manière qu’elle les y avait trouvées en y 
arrivant. 


Le duc parcourut ces pièces rapidement, maïs avec attention, 
faisant des marques au crayon en divers endroits. Quand il eut 
fini sa lecture, il leva les yeux sur Jeanie, qui ne perdait pas un 
seul de ses gestes; il semblait vouloir lui parler, mais il 
examina de nouveau différens passages, comme s’il eût craint 
de donner une opinion trop précipitée : il fit tout cela en 
beaucoup moins de temps qu’il n’en aurait fallu à un homme 
d’un talent ordinaire ; mais le duc avait ce coup d’œil sûr et 
pénétrant qui démêle à l’instant la vérité, et qui saisit sur-le- 
champ tout ce qui peut mener à la découvrir. 


— Jeune fille, lui dit-il après quelques momens de réflexion, 
la condamnation de votre sœur doit certainement être regardée 
comme bien rigoureuse. 


— Que le ciel vous bénisse ! s’écria Jeanie; c’est là une 
parole de consolation. 


— Il semble contraire au génie des lois anglaises, continua le 


duc, de trouver la conviction où la preuve n’existe point, et de 
punir de mort un crime qui, malgré tout ce qu’a dit le ministère 
public, peut n’avoir jamais été commis. 


— Que Dieu vous récompense, monsieur, dit Jeanie en se 
levant toute tremblante, les mains tendues vers le ciel et les 
yeux en larmes. 


— Mais pourtant, ma pauvre fille, ajouta-t-il, quel bien vous 
fera mon opinion, à moins que je ne puisse la faire partager à 
ceux dont dépend la vie de votre sœur ? D’ailleurs, comme je 
vous l’ai déjà dit, je ne suis point homme de loi, et il faut que je 
consulte à ce sujet quelques uns de nos jurisconsultes écossais. 


— Oh ! monsieur, s’écria Jeanie, il est impossible que ce qui 
vous paraît raisonnable ne le leur paraïsse point aussi ! 


- Je ne sais trop. Vous connaissez le vieux proverbe de notre 
pays : - Chacun serre sa ceinture à sa manière. —- Mais je ne 
veux pas que vous ayez eu confiance en moi tout-à-fait 
inutilement. Laissez-moi tous ces papiers, et vous aurez de mes 
nouvelles demain ou après-demain. Ayez soin de ne pas sortir 
de chez mistress Glass, et soyez prête à venir me trouver à 
l'instant où je vous ferai avertir. Il ne sera pas nécessaire de 
donner à mistress Glass la peine de vous accompagner. -— 
Surtout ne manquez pas de vous habiller exactement comme 
vous l’êtes en ce moment. 


— J'aurais bien mis un chapeau, monsieur, dit Jeanie, mais 
vous savez que ce n’est pas l’usage en Écosse avant qu’on soit 
mariée ; j'ai pensé d’ailleurs qu’à tant de milles du pays le cœur 
de Votre Grâce s’échaufferait à la vue du tartan,.… elle regardait 
l’étoffe de son plaid en parlant ainsi. 


— Et vous avez bien pensé. Le cœur de Mac-Callummore aura 
cessé de battre, quand il ne s’échauffera plus en voyant le tartan 
écossais. Adieu, mon enfant. Songez à être prête quand je vous 
enverrai chercher. 


— Ah ! ne craignez rien, monsieur, je ne suis pas venue ici 
pour m’amuser, et puis qu'est-ce qu’il peut y avoir d’amusant 


dans ce désert de maisons noires ? cela ne vaut pas nos 
montagnes. Mais, monsieur, me permettrez-vous de vous dire. 
si Votre Grâce a la bonté de parler à quelqu’un d’un rang bien 
au-dessus du sien. j’ai peut-être tort de parler ainsi, car vous 
pourriez penser que je crois qu’il y a autant de différence de 
vous à lui, que de la pauvre Jeanie Deans de Saint-Léonard à 
vous. Mais enfin, monsieur, ne vous laissez pas rebuter par une 
réponse un peu brusque. 


— Soyez tranquille, répondit le duc en riant ; une réponse 
brusque ne m’a jamais beaucoup inquiété. Ne vous flattez pas 
trop cependant ; je ferai de mon mieux, mais Dieu tient dans sa 
main le cœur des rois. 


Jeanie fit une révérence et se retira. Elle fut reconduite 
jusqu’à son fiacre par le valet de chambre du duc avec un 
respect que son humble costume n’exigeait point, mais que cet 
homme croyait sans doute devoir au long entretien que son 
maître avait daigné lui accorder. 


CHAPITRE XXXVI. 


« Pendant que le soleil resplendit dans les cieux, 
» Shene ! nous gravissons ton site gracieux, 

» Embrassons du regard ce vaste paysage. » 
THOMSON. 


Mistress Glass, bonne et officieuse, mais un peu commère, 
avait attendu Jeanie dans le fiacre, et elle lui fit subir un très 
long interrogatoire sur son entrevue avec le duc, pendant 
qu’elle retournait dans le Strand, où le chardon de la bonne 
dame fleurissait dans toute sa gloire, avec la devise nemo me 
impune ; et c'était l’enseigne d’une boutique bien connue alors à 
tous les Écossais qui se trouvaient dans Londres, de quelque 
condition qu'ils fussent. 


— Mais êtes-vous bien sûre, dit-elle à Jeanie, que vous l’avez 
toujours appelé Votre Grâce ? C’est qu’il faut faire une grande 
distinction entre Mac-Callummore et tous ces petits seigneurs 
qu'on appelle des lords. Il y en a beaucoup, qui feraient croire 
que la façon n’en est pas bien chère, et j’en connais à qui je ne 
voudrais pas vendre six sous de tabac à crédit, et d’autres pour 
qui je ne voudrais pas me donner la peine d’en faire un cornet. 
Mais j'espère que vous avez montré votre savoir-vivre au duc 
d’Argyle, car quelle idée aurait-il de vos amis de Londres, si 
vous l’aviez appelé milord, lui qui est duc ? 


—Il ne paraît pas s’en embarrasser beaucoup, répondit 
Jeanie, d’ailleurs il sait que j’ai été élevée à la campagne. 


— Au surplus, Sa Grâce me connaît bien, ainsi j’en suis moins 
inquiète. Jamais je ne remplis sa tabatière, qu’il ne me crie de 


sa voiture : —- Comment cela va-t-il, ma bonne mistress Glass ? 
ou bien : - Avez-vous reçu des nouvelles d'Écosse depuis peu ? 
Et vous pouvez bien croire que j’accours sur le seuil de la porte 
en lui faisant une belle révérence, et je lui dis : - Milord duc, 
j'espère que la noble épouse de Votre Grâce se porte bien, ainsi 
que ses jeunes demoiselles, et que Votre Grâce est toujours 
contente de mon tabac. Et s’il se trouve quelques pratiques dans 
la boutique, tout le monde s’empresse pour le saluer, et si ce 
sont des Écossais, il faut les voir tous chapeau bas, et chacun 
regarde partir le vrai prince de l'Écosse, que Dieu le protège ! 
Mais vous ne m’avez pas encore conté tout ce qu’il vous a dit. 


Jeanie n'avait pas dessein d’être tout-à-fait si 
communicative. Malgré toute sa simplicité, elle avait aussi, 
comme le lecteur peut l’avoir observé, la réserve de son pays. 
Elle répondit donc, en termes généraux, que le duc l’avait reçue 
avec bonté, qu’il lui avait promis de s’intéresser pour sa sœur, 
et de lui donner de ses nouvelles le lendemain ou le jour 
suivant. Elle n’ajouta point qu’il lui avait recommandé d’être 
prête à venir le trouver à l'instant où il la ferait avertir, encore 
moins qu’il lui avait dit qu’elle n’avait pas besoin de se faire 
accompagner par mistress Glass. La bonne dame fut obligée de 
se contenter de cette réponse, après avoir inutilement essayé 
d'obtenir des détails plus circonstanciés. 


On concevra aisément que le lendemain Jeanie garda la 
maison. Ni la curiosité, ni l’envie de faire de l’exercice ne 
purent la décider à sortir. Elle passa toute la journée dans le 
petit salon de mistress Glass, respirant une atmosphère qui ne 
lui semblait pas trop pure, ce qui provenait de quelques carottes 
de véritable tabac de la Havane, soigneusement serrées dans 
une armoire secrète, et que la bonne marchande, soit par 
respect pour la manufacture, soit par crainte de l’excise, ne se 
souciait pas de placer en évidence dans la boutique. Elles 
communiquaient à l’appartement un parfum qui, quoique 
agréable à l’odorat d’un connaisseur, ne flattait nullement celui 
de Jeanie. 


— Mon Dieu ! pensait-elle, est-il possible que, pour avoir une 


robe de soie, une montre d’or, et quoi que ce puisse être au 
monde, ma cousine se condamne à rester assise toute la 
journée, et à éternuer dans une boutique, tandis que si elle le 
voulait elle pourrait se promener sur les vertes montagnes ! 


Mistress Glass n’était pas moins surprise de la répugnance 
que sa cousine montrait pour sortir, et du peu de curiosité 
qu’elle avait de voir ce que Londres renfermait de remarquable. 
— On a beau être dans le chagrin, pensait-elle, on aime toujours 
à voir quelque chose ; cela aide à passer le temps. Mais Jeanie 
fut inébranlable. 


Elle demeura toute la journée dans cet état pénible que 
causent des espérances qu’on se flatte de voir se réaliser à 
chaque instant, et qui ne se réalisent point. Les minutes 
succédaient aux minutes, les heures aux heures, et aucune 
nouvelle n’arrivait. Son cœur tressaillait chaque fois qu’elle 
entendait entrer ou parler dans la boutique ; elle ne put même 
se résoudre à bannir tout espoir quand il fut trop tard pour 
pouvoir en conserver raisonnablement. Enfin toute la journée 
s’écoula dans les inquiétudes d’une attente inutile. 


La matinée du jour suivant se passa de la même manière ; 
mais à midi un des gens du duc entra dans la boutique de 
mistress Glass, et lui demanda à voir la jeune Écossaise qui était 
chez elle. 


— C’est sûrement ma cousine Jeanie Deans, M. Archibald, dit 
mistress Glass. Si vous avez quelque message de Sa Grâce pour 
elle, je lui en ferai part dans un moment. 


— J'ai besoin de lui parler à elle-même, mistress Glass. 


— Jeanie ! Jeanie Deans ! s’écria mistress Glass au pied d’un 
petit escalier tournant qui était au fond de son arrière-boutique, 
descendez, descendez bien vite ; voici M. le valet de chambre 
de Sa Grâce le duc d’Argyle qui désire vous parler. 


On pense bien-que Jeanie ne se fit pas attendre. Elle mit son 
plaid, descendit sur-le-champ, maïs les jambes étaient près de 
lui manquer en entrant dans la boutique. 


— Je suis chargé de vous prier de m’accompagner, lui dit 
Archibald en la saluant. 


— Je suis toute prête, monsieur, répondit Jeanie. 


— Est-ce que ma cousine va sortir, M. Archibald ?... Bien 
sûrement il faut que je l'accompagne. James Basper, veillez à la 
boutique. M. Archibald, ajouta-t-elle en ouvrant un vase de 
porcelaine rempli de tabac et en le lui présentant, au nom de 
notre ancienne connaissance, remplissez votre tabatière, tandis 
que je vais me préparer. C’est le tabac de Sa Grâce. 


M. Archibald faisant passer modestement quelques grains de 
tabac du vase dans sa boîte, dit à mistress Glass qu’il était 
obligé de se priver du plaisir de sa compagnie, n’ayant reçu 
ordre de conduire chez le duc que la jeune personne. 


— Que la jeune personne, M. Archibald ? Cela n'est-il pas un 
peu extraordinaire ? Mais Sa Grâce sait ce qui est convenable, 
et vous êtes un homme de poids, M. Archibald : ce n’est pas au 
premier venu, arrivant de la maison d’un grand seigneur, que je 
confierais ma cousine. Mais, Jeanie, vous ne pouvez aller dans 
les rues avec M. Archibald, votre plaid de tartan sur vos 
épaules, comme si vous conduisiez un troupeau de bestiaux 
dans vos montagnes. Attendez que je vous aille chercher mon 
schall de soie ; vous feriez courir la foule après vous. 


Jeanie ne savait comment échapper aux soins officieux de la 
bonne marchande ; mais Archibald la tira d’embarras. 


— Je ne puis attendre un seul instant, madame, lui dit-il ; 
d’ailleurs j'ai un fiacre à la porte, et je ramènerai votre jeune 
parente de la même manière. 


En même temps il présenta la main à Jeanie, et la fit monter 
dans la voiture, tandis qu’elle était plongée dans la surprise et 
l'admiration du ton d’aisance avec lequel il avait éludé les 
offres obligeantes de mistress Glass, sans expliquer les ordres de 
son maître, et sans entrer dans aucune explication. 


M. Archibald se plaça sur le devant du fiacre, en face de 
Jeanie. Une demi-heure se passa sans qu’un seul mot fût 


prononcé de part ni d’autre. Enfin Jeanie remarqua que la 
première fois qu’elle avait été chez le duc, elle n’avait pas été si 
long-temps en route, et elle se hasarda à demander à son 
silencieux compagnon où ils allaient. 


— Milord duc vous en informera lui-même, madame, lui 
répondit-il avec l’air de politesse qui distinguait toute sa 
conduite. Quelques instans après, le cocher arrêta ses chevaux 
et quitta son siége pour ouvrir la portière ; Archibald sortit de 
voiture, et donna la main à Jeanie pour l’aider à en descendre. 
Elle se trouvait sur une grande route à la sortie de Londres, près 
d’une barrière, et à deux pas était une voiture attelée de quatre 
beaux chevaux, mais sans armoiries, et les domestiques ne 
portaient pas de livrée. 


— Je vois que vous avez été ponctuelle, Jeanie, dit le duc 
pendant qu’Archibald ouvrait la portière: maintenant vous 
allez être ma compagne de route ; Archibald attendra ici avec le 
fiacre jusqu’à notre retour. 


Avant que Jeanie pût lui répondre, elle se trouva, à sa 
grande surprise, assise à côté d’un duc, dans un superbe 
équipage dont le mouvement, malgré la rapidité de sa course, 
était bien autrement doux que celui du fiacre qu’elle venait de 
quitter. 


— Ma chère enfant, dit le duc, après avoir bien examiné 
toutes les circonstances de l’affaire de votre sœur, je persiste à 
croire que l’exécution de sa sentence pourrait être une grande 
injustice. J’en ai conféré avec deux ou trois des meilleurs 
jurisconsultes de l’Angleterre et de l'Écosse, et ils partagent 
mon opinion. Ne me remerciez pas encore, écoutez-moi 
jusqu’au bout. Je vous ai déjà dit que ma propre conviction est 
de peu d’importance. Il s’agit de la faire passer dans l’esprit des 
autres. J’ai donc fait pour vous ce que, dans le moment actuel, 
je n’aurais pas fait pour moi: j'ai sollicité une audience d’une 
dame qui a le plus grand crédit sur l’esprit du roi, et qui mérite 
de l’avoir. Elle me l’a accordée, et je désire qu’elle vous voie et 
que vous lui parliez vous-même. Point de timidité. Il ne s’agit 


que de conter votre histoire comme vous me l’avez contée à 
moi-même. 


— Je suis fort obligée à Votre Grâce, répondit Jeanie qui se 
souvint en ce moment des leçons de mistress Glass ; mais 
puisque j'ai eu le courage de parler à Votre Grâce pour la 
pauvre Effie, il me semble que je ne serai pas plus honteuse 
pour parler à une dame. Mais, monsieur, je voudrais bien savoir 
comment je dois l’appeler. Faut-il dire milady, Votre Honneur 
ou Votre Grâce ? je tâcherai de m’en souvenir ; car je sais que 
les dames tiennent plus à leurs titres que les messieurs. 


— Vous n’avez besoin de l’appeler que madame. Dites lui ce 
que vous croirez le plus propre à faire impression sur elle. 
Seulement regardez-moi de temps en temps, et quand vous me 
verrez porter la main à ma cravate, comme cela, arrêtez-vous. 
Je ne ferai ce geste que lorsque vous direz quelque chose qui 
pourrait déplaire. 


— Mais, monsieur, si ce n’était pas trop exiger de Votre 
Grâce, ne vaudrait-il pas mieux me dire d’avance ce que je dois 
dire ? J’ai une bonne mémoire, et je tâcherais de l’apprendre 
par cœur. 


— Cela ne produirait pas le même effet, Jeanie ; vous auriez 
l'air de lire un sermon, et vous savez que nous autres bons 
presbytériens, nous prétendons qu’un sermon lu a moins 
d’onction que lorsqu'on le débite sans livre. Parlez aussi 
simplement et aussi facilement à cette dame que vous m'avez 
parlé avant-hier ; et si vous pouvez l’intéresser à vous, je gage 
un plack, comme nous le disons en Écosse, qu’elle obtiendra du 
roi la grâce de votre sœur. 


Le duc, tirant alors une brochure de sa poche, se mit à lire ; 
et Jeanie, qui avait ce tact et ce bon sens qui constituent ce 
qu'on pourrait appeler le savoir-vivre naturel, jugea par là que 
Sa Grâce désirait qu’elle ne lui fît plus de questions ; elle garda 
le silence pendant le reste de la route. 


La voiture roulait rapidement à travers des prairies fertiles, 
ornées de vieux chênes majestueux, et de temps en temps on 


apercevait le miroir des eaux d’une rivière large et paisible. 
Après avoir traversé un joli village, l'équipage s’arrêta sur une 
hauteur d’où la richesse des paysages anglais se déployait dans 
toute sa magnificence. Le duc descendit de voiture, et dit à 
Jeanie de le suivre. 


Ils restèrent un moment sur la colline pour jouir de la 
perspective sans égale qu’elle offrait. Une vaste mer de verdure, 
avec des promontoires formés par des bouquets d’arbres de 
toute espèce, offrait à l’œil de nombreux troupeaux qui 
semblaient errer en liberté dans de gras pâturages. La Tamise, 
tantôt bordée de belles maisons de campagne, tantôt couronnée 
de forêts, s’avançait paisiblement comme le fleuve-roi de ces 
lieux, dont tous les autres charmes n’étaient qu’accessoires ; sur 
son sein erraient des navires et des esquifs dont les blanches 
voiles et les pavillons flottans donnaient la vie à tout le tableau. 


On pense que le duc d’Argyle connaissait ce point de vue, 
mais il est toujours nouveau pour un homme de génie. En 
s’arrêtant pour contempler ce paysage inimitable avec cet 
enthousiasme qu’il fait naître nécessairement dans le cœur de 
tout ami de la nature, il reporta naturellement ses pensées sur 
ses domaines d’Inverrary, plus imposans, et qui ne sont guère 
moins beaux peut-être. - Voilà une belle vue, dit-il à Jeanie, 
curieux peut-être de connaître ses sensations ; nous n’avons rien 
de semblable en Écosse. 


— Certainement, dit Jeanie, voilà de bons pâturages pour les 
vaches, et ils ont ici une belle race de bétail ; maïs j’aime autant 
les roches d’Arthur’s-Seat, avec la mer qui s'étend au-delà, que 
tous ces arbres-là. 


Le duc sourit à cette réponse, qui se sentait de l'esprit 
national de Jeanie et de sa profession. Il donna ordre à son 
cocher de l’attendre en cet endroit ; et, traversant un sentier qui 
paraissait peu fréquenté, il conduisit Jeanie, par plusieurs 
détours, à une petite porte pratiquée dans un mur de brique fort 
élevé. Elle était fermée, mais le duc ayant frappé légèrement, 
un homme qui l’attendait regarda par une petite grille en fer 


ajustée dans la porte pour voir ceux qui s’y présentaient, et 
ayant reconnu le duc d’Argyle, il l’ouvrit aussitôt, et la referma 
soigneusement dès qu’il fut entré avec sa compagne. Tout cela 
se fit avec une grande promptitude, et l’homme qui avait ouvert 
et fermé la porte disparut si soudainement, que Jeanie eut à 
peine le temps de jeter un coup d’œil sur lui. 


Ils se trouvaient alors au bout d’une allée longue et étroite, 
couverte d’un vert gazon, qui semblait sous leurs pieds un tapis 
de velours. De grands ormes, entrelaçant leurs rameaux, ne 
laissaient point pénétrer les rayons du soleil. La solennité du 
demi-jour qui régnait sous ces arceaux de feuillage, et les troncs 
de ces arbres antiques, qu’on aurait pris pour autant de 
colonnes rendaient cette allée semblable à l’aile latérale d’une 
ancienne cathédrale gothique. 


CHAPITRE XXXVII. 


Grue J'embrasse vos genoux ; 

» Voyez ces pleurs, ces mains qui s’élèvent vers vous ! 
» À-Dieu seul jusqu'ici j’adressai ma prière ; 

» Mais vous êtes de Dieu l’image sur la terre, 

» Soyez donc, comme lui, bon et compatissant, » 

Le Frère sanguinaire. 


Quoique encouragée par les bontés de son noble 
compatriote, ce ne fut pas sans un sentiment qui approchaïit de 
la terreur que Jeanie se vit seule, dans un endroit en apparence 
si solitaire, avec un homme d’un rang si élevé. Qu'il lui eût été 
permis de voir le duc chez lui, d’en obtenir une audience 
particulière, c'était déjà une circonstance bien marquante dans 
les annales d’une vie aussi simple que la sienne; mais se 
trouver sa compagne de voyage dans sa propre voiture, et 
ensuite seule avec lui dans un lieu si retiré ;.. il y avait là 
quelque chose d’inexplicable et d’imposant. Une héroïne de 
roman aurait soupçonné et redouté le pouvoir de ses charmes ; 
mais Jeanie avait trop de bon sens pour qu’une pareille idée se 
présentât à son esprit ; elle n’en désirait pourtant pas moins 
ardemment savoir où elle était et à qui elle allait être présentée. 


Elle remarqua que les vêtemens du duc étaient élégans et 
convenables à son rang, car il n’était pas encore d’usage que les 
hommes de qualité s’habillassent comme leurs cochers et leurs 
valets de chambre, mais cependant ils étaient plus simples que 
ceux qu’elle lui avait vus dans son hôtel, et il n’avait aucune des 
décorations qu’elle avait remarquées sur ses habits, lors de sa 


première entrevue avec lui. En un mot, il était mis aussi 
modestement que pouvait l’être à Londres, le matin, un homme 
de bon ton. Cette circonstance contribua à bannir de l’esprit de 
Jeanie l’idée qu’elle commençait à avoir que le duc avait peut- 
être dessein de lui faire plaider sa cause devant la reine elle- 
même. Car certainement, pensa-t-elle, il aurait mis sa belle étoile 
et sa jarretière, s’il avait l’intention de paraître en présence de 
Sa Majesté; et, après tout, ce jardin ressemble plutôt au 
château d’un seigneur qu’au palais d’un roi. 


Ce raisonnement n’était pas dénué de bon sens, maïs Jeanie 
ne connaissait pas assez l'étiquette ni les relations qui existaient 
entre le duc d’Argyle et le gouvernement, pour pouvoir 
apprécier les motifs de sa conduite. Le duc, comme nous l’avons 
déjà dit, était alors en opposition ouverte avec l’administration 
de sir Robert Walpole, et passait pour être en disgrâce auprès 
de la famille royale, malgré les services importans qu’il lui avait 
rendus. Mais une maxime politique de la reine était de se 
comporter à l’égard de ses amis avec la même précaution que 
s’ils pouvaient être un jour ses ennemis, et d’agir avec ceux qui 
s’opposaient à son gouvernement avec la même circonspection 
que s’ils pouvaient en devenir les plus fermes soutiens. Depuis 
Marguerite d'Anjou, aucune reine n’avait eu autant d'influence 
que Caroline sur les affaires politiques en Angleterre, et 
l’adresse dont elle avait fait preuve en bien des occasions avait 
puissamment contribué à convertir plusieurs de ces Torys 
déterminés qui, après la mort de la reine Anne, dernière reine 
du sang des Stuarts, avaient conservé des dispositions 
favorables à son frère le chevalier de Saint-Georges, et ne 
reconnaissaient pas au fond du cœur les droits de la maison de 
Hanovre. Son époux, dont la plus brillante qualité était son 
courage sur le champ de bataille, et qui remplissait la place de 
roi d'Angleterre sans avoir jamais pu acquérir les habitudes, ni 
se familiariser avec les usages de la nation, trouvait le plus 
puissant secours dans l’adresse de sa royale compagne; et 
tandis qu’il affectait, par jalousie, de ne consulter que sa propre 
volonté et de n’agir que d’après son bon plaisir, il avait en 


secret assez de prudence pour prendre et pour suivre les avis de 
la reine plus adroite. Il lui laissait le soin important de 
déterminer les divers degrés de faveur qui pouvaient être 
nécessaires pour s'attacher les esprits encore vacillans ; 
confirmer dans leurs bonnes dispositions ceux sur lesquels il 
pouvait compter, et enfin pour gagner ceux qui n'étaient pas 
favorablement disposés. 


À toutes les qualités séduisantes d’une femme accomplie, 
pour le temps où elle vivait, la reine Caroline joignait la 
fermeté d’âme de l’autre sexe. Elle était naturellement fière, et 
sa politique était quelquefois insuffisante pour modérer 
l'expression de son déplaisir ; quoique personne ne fût plus 
habile à réparer une fausse démarche de cette nature dès que la 
réflexion succédait au premier mouvement de vivacité. Elle 
aimait à jouir de la réalité du pouvoir, et s’inquiétait peu d’en 
avoir l’apparence. Quelque sage mesure qu’elle fit prendre, 
quelque acte propre à acquérir de la popularité qu’elle 
conseillât, elle voulait toujours que le roi en eût tout l’honneur, 
convaincue que, plus il serait respecté, plus elle aurait droit de 
l’être elle-même. Elle désirait tellement se conformer à tous ses 
goûts, qu'ayant été attaquée de la goutte, elle eut plusieurs fois 
recours à des baïns froids pour en calmer l’accès, au risque de 
sa vie, afin de pouvoir accompagner le roi comme à l’ordinaire 
dans ses promenades. 


Il était dans le caractère de la reine Caroline de conserver 
des relations secrètes avec ceux à qui elle paraissait en public 
avoir retiré ses bonnes grâces, ou qui, par différentes raisons, 
r'étaient pas bien avec la cour. Par ce moyen, elle tenait en 
main le fil de plus d’une intrigue politique, et elle empêchait 
souvent le mécontentement de se changer en haine, et 
l'opposition de devenir rébellion. Si quelque accident faisait 
remarquer ou découvrir cette correspondance secrète, ce qu’elle 
tâchait avec soin de prévenir, elle en parlait comme d’une 
liaison de société qui n’avait aucun rapport à la politique ; et le 
premier ministre, sir Robert Walpole, fut obligé de se contenter 
de cette réponse, quand il découvrit que la reine avait accordé 


une audience particulière à Pultenay, depuis comte de Bath, son 
ennemi le plus redoutable et le plus invétéré. 


D’après ce soin de la reine Caroline d’entretenir quelques 
liaisons avec des personnes qui ne passaient pas pour être 
favorables au système du gouvernement, on doit supposer 
qu’elle s'était bien gardée de rompre entièrement avec le duc 
d’Argyle. Sa haute naissance, ses talens distingués, le crédit 
dont il jouissait dans toute l'Écosse, les grands services qu'il 
avait rendus à la maison de Brunswick en 1715, le plaçaient au 
premier rang des personnages qu’il aurait été imprudent de 
mécontenter tout-à-fait. Lui seul, par son influence, était venu à 
bout d’arrêter la rébellion des Highlanders que leurs Chefs 
avaient appelés aux armes pour les Stuarts, et il n’y avait nul 
doute qu’il ne püût, d’un seul mot, les soulever encore et 
renouveler la guerre civile. On savait d’ailleurs que la cour de 
Saint-Germain avait fait faire au duc les propositions les plus 
séduisantes. On connaissait peu le caractère et les dispositions 
des Écossais ; on regardait ce pays comme un volcan dont les 
feux mal éteints pouvaient se ranimer tout-à-coup et produire 
une éruption épouvantable. Il était donc de la plus haute 
importance de conserver toujours quelques relations avec un 
homme tel que le duc d’Argyle, et Caroline s’en était ménagé 
par le moyen d’une dame avec laquelle on aurait pu supposer 
que l’épouse de Georges II avait des liaisons moins intimes. 


Ce n’était pas la moindre preuve d’adresse qu'avait donnée 
la reine, que d’avoir conservé parmi les principales dames de sa 
suite lady Suffolk, qui réunissait les deux caractères, en 
apparence si opposés, de maîtresse du roi et de confidente 
soumise et complaisante de la reine. Par cette adroite 
manœuvre, Caroline garantissait son pouvoir du danger qu’elle 
avait le plus à craindre, l’influence d’une rivale ambitieuse. Si 
elle se soumettait à la nécessité de fermer les yeux sur 
l’infidélité de son époux, elle était du moins en garde contre ce 
qui pouvait, à ses yeux, en être le plus fâcheux résultat, et 
trouvait d’ailleurs l’occasion de lâcher de temps en temps 
quelques petits sarcasmes contre —- sa bonne Howard{108} — 


qu'elle traitait cependant en général avec les égards 
convenables. Lady Suffolk avait des obligations au duc d’Argyle. 
On en peut voir les causes dans les souvenirs{109} qu’Horace 
Walpole nous a laissés de ce règne. Le duc avait, par son 
entremise, quelques entrevues particulières avec la reine. Elles 
avaient cessé depuis la part qu’il avait prise à la discussion qui 
avait eu lieu dans le parlement sur l’affaire de Porteous, la reine 
étant disposée à regarder l’émeute qui avait eu lieu à 
Édimbourg comme une insulte préméditée faite à son autorité, 
plutôt que comme une effervescence soudaine de vengeance 
populaire. Cependant les moyens de communication restaient 
ouverts entre eux, quoiqu’on n’en eût pas fait usage depuis ce 
temps. Ces remarques sont nécessaires pour faire comprendre 
comment s'était préparée la scène que nous allons présenter au 
lecteur. 


Quittant l’allée droite qu’ils avaient traversée, le duc en prit 
une plus large et non moins longue. Là, pour la première fois 
depuis qu’ils étaient dans le jardin, Jeanie aperçut deux 
personnes qui s’avançaient vers eux. 


à 


C'étaient deux dames. L'une marchait à quelques pas 
derrière l’autre, assez près d’elle cependant pour pouvoir 
l'entendre et lui répondre. Comme elles s’approchaïient 
lentement, Jeanie eut le temps d’étudier leur physionomie. Le 
duc d’ailleurs ralentit aussi le pas, comme pour lui donner le 
loisir de se remettre de son trouble, et lui répéta plusieurs fois 
de ne pas être intimidée. La dame qui marchait la première 
avait des traits assez agréables, quoiqu’un peu marqués de la 
petite vérole, ce fléau pestilentiel que chaque Esculape de 
village peut maintenant (grâce à Jenner) dompter aussi 
facilement que son dieu tutélaire terrassa le serpent Python. Ses 
yeux étaient brillans, elle avait de belles dents, et pouvait 
prendre à volonté un air aimable ou majestueux. Quoique 
chargée d’un peu d’embonpoint, sa taille avait de la grâce, et sa 
démarche ferme et pleine d’aisance n’aurait pas permis de 
soupçonner qu’elle souffrait en ce moment du mal le plus 
funeste pour l’exercice à pied. Ses vêtemens étaient plus riches 


qu'élégans, et ses manières nobles et imposantes. 


Sa compagne, d’une taille moins grande, avait les cheveux 
d’un châtain clair, et des yeux bleus pleins d'expression. Ses 
traits, sans être absolument réguliers, étaient plus agréables que 
s’ils avaient été d’une beauté au-dessus de toute critique ; un air 
mélancolique, ou du moins pensif, auquel sa situation ne lui 
donnait que trop de raison pour se livrer, dominait en elle 
quand elle gardait le silence, mais faisait place au sourire le 
plus agréable dès qu’elle parlait. 


Quand le duc fut à douze ou quinze pas de ces dames, il fit 
signe à Jeanie de s’arrêter, et s’avançant vers elles avec la grâce 
qui lui était naturelle, il fit un salut respectueux à la première, 
qui le lui rendit d’un air de dignité. 


— J'espère, dit-elle avec un sourire affable, que je vois le duc 
d’Argyle en aussi bonne santé que ses amis, ici et ailleurs, 
peuvent le souhaiter, quoiqu'il ait été bien étranger à la cour 
depuis quelque temps ? 


Le duc répondit qu’il s'était fort bien porté, mais que la 
nécessité d’assister aux séances de la chambre des lords, et un 
voyage qu’il avait fait depuis en Écosse, l’avaient forcé d’être 
moins assidu qu’il l’aurait désiré aux levers et aux drawing- 
rooms{110}. 


— Quand Votre Grâce pourra trouver quelques instans pour 
des devoirs si frivoles, reprit la reine, vous savez les titres que 
vous avez pour être bien reçu. J’espère que la promptitude avec 
laquelle je me suis rendue aux désirs que vous avez exprimés 
hier à lady Suffolk sera pour vous une preuve suffisante qu’il 
existe au moins une personne de la famille royale qui n’a pas 
oublié d'anciens et important services pour s’offenser de ce qui 
pourrait paraître un peu de négligence. 


Tout cela fut dit d’un air de bonne humeur et d’un ton qui 
annonçait le désir de la conciliation. 


Le duc répondit qu'il se regarderait comme le plus 
malheureux des hommes, si on le supposait capable de négliger 


ses devoirs dans des circonstances où il pourrait penser qu’ils 
fussent agréables ; que l’honneur que Sa Majesté daignaïit lui 
accorder en ce moment le pénétrait de reconnaissance, et qu’il 
espérait qu’elle reconnaîtrait qu’il ne s'était permis de 
l’interrompre que pour un objet qui pouvait avoir quelque 
importance pour les intérêts de Sa Majesté. 


— Vous ne pouvez m'obliger davantage, duc, répliqua la 
reine, qu’en m’accordant le secours de vos lumières et de votre 
expérience pour tout ce qui concerne le service du roi. Votre 
Grâce n’ignore pas que je ne suis que le canal par lequel 
l'affaire peut être soumise à la sagesse supérieure de Sa 
Majesté ; mais, si elle vous concerne personnellement, j’ose 
croire qu’elle ne perdra rien à lui être présentée par moi. 


— Je sens toute la force des obligations que j’ai à Votre 
Majesté, dit le duc. Il ne s’agit pourtant pas d’une affaire qui me 
soit personnelle, mais d’un objet qui intéresse le roi comme ami 
de la justice et de la clémence. C’est une occasion qui peut 
servir à calmer la malheureuse irritation qui existe en ce 
moment parmi les fidèles sujets d'Écosse. 


Il se trouvait dans ce peu de mots deux choses qui déplurent 
à la reine. La première, c’est qu’elle écartait l’idée flatteuse 
qu’elle avait conçue que le duc d’Argyle désirait employer son 
entremise pour faire sa paix avec le gouvernement, et obtenir sa 
réintégration dans les emplois dont il avait été privé; la 
seconde, c’est qu’elle était mécontente de l’entendre parler du 
soulèvement d’Édimbourg comme d’une irritation qu’il fallait 
calmer, tandis qu’elle le considérait comme une révolte qu’il 
convenait de punir. 


D’après le sentiment qui l’agitait en ce moment, elle 
répondit avec assez de vivacité : — Si le roi a de bons sujets en 
Angleterre, milord, il doit en rendre grâce à Dieu et aux lois ; 
mais, s’il a des sujets en Écosse, je crois qu’il n’en est redevable 
qu’à Dieu et à son épée. 

Le duc, tout courtisan qu'il était, sentit le sang écossais lui 
monter au visage. La reine vit qu’elle avait été trop loin, et sans 


changer de ton ni de physionomie, elle ajouta, comme si c’eût 
été la suite de la même phrase : — Et à l'épée des vrais Écossais, 
amis de la maison de Brunswick, surtout à celle de Sa Grâce le 
duc d’Argyle. 


— Mon épée, comme celle de mes pères, madame, a toujours 
été aux ordres de mon roi légitime et de ma patrie. Je crois 
qu’il est impossible de séparer leurs droits et leurs intérêts 
véritables. Maïs il ne s’agit en ce moment que d’une affaire 
particulière, d’une affaire qui concerne un individu obscur. 


— Quelle est cette affaire, milord ? sachons d’abord de quoi 
nous parlons, afin qu’il ne puisse y avoir de malentendu entre 
nous. 


—Il s’agit, madame, de la vie d’une malheureuse jeune 
Écossaise, condamnée à mort pour un crime dont tout me porte 
à croire qu'elle est innocente. Mon humble demande consiste à 
supplier Votre Majesté d'employer sa puissante intercession 
auprès du roi pour obtenir son pardon. 


Ce fut alors la reine qui rougit à son tour. Son front, ses 
joues, son cou, son sein, devinrent pourpres. Elle garda le 
silence un instant, comme si elle se fût méfiée d’un premier 
mouvement de colère ; prenant enfin un air sévère de dignité : — 
Milord, lui dit-elle, je ne vous demanderai pas quels sont vos 
motifs pour m'adresser une requête que les circonstances 
rendent si extraordinaire. Le chemin du cabinet du roi vous est 
ouvert ; comme pair du royaume et comme conseiller privé, 
vous avez le droit de lui demander une audience. Mon 
intervention n’est aucunement nécessaire ici, je n’ai que trop 
entendu parler de pardons accordés en Écosse. 


Le duc s’attendait à ce premier débordement d’indignation, 
et il se contenta de garder un silence respectueux. La reine, 
habituée à se commander à elle-même, reconnut à l'instant 
qu’en s’abandonnant à la colère elle courait risque de laisser 
prendre avantage sur elle. Reprenant donc aussitôt le ton 
d’affabilité qui avait marqué le commencement de son 


entretien, elle ajouta : —- Vous devez me permettre, milord, 


d’user des priviléges de mon sexe, et vous ne me jugerez pas 
sans indulgence, quoique vous me voyiez un peu émue au 
souvenir de l’insulte que l’autorité royale a reçue dans votre 
ville, à l’époque où ma personne en était momentanément 
revêtue. Votre Grâce ne peut s'étonner que j'y aie été sensible 
alors, et que je m’en souvienne encore aujourd’hui. 


— Il est très certain que cette faute ne peut s’oublier sur-le- 
champ : mes pensées à ce sujet ont été les mêmes que celles de 
Votre Majesté, et je dois m'être bien mal exprimé, si je n’ai pas 
fait voir toute l’horreur que m'’inspirait un meurtre commis avec 
des circonstances si extraordinaires. J’ai pu être assez 
malheureux pour différer d'opinion avec les conseillers de Votre 
Majesté, touchant la question de savoir s’il était juste ou 
politique de faire partager à l’innocent le châtiment dû au 
coupable ; mais j'espère que Votre Majesté me permettra de 
garder le silence sur une discussion dans laquelle je n’ai pas le 
bonheur d’être du même avis que des hommes sans doute 
mieux instruits que moi. 


— Oui, dit la reine, ne parlons plus d’une question sur 
laquelle nous ne pouvons être d’accord ; mais un mot à l’oreille. 
Vous savez que notre bonne lady Suffolk est un peu sourde. 
Quand le duc d’Argyle sera disposé à renouer ses relations avec 
son maître et sa maîtresse, il se trouvera peu de sujets sur 
lesquels nous ne soyons du même avis. 


— D’après une assurance si flatteuse, dit le duc en la saluant 
profondément, permettez-moi d’espérer que celui dont je vous 
parle ne sera pas un de ceux sur lesquels nous ne puissions être 
d'accord. 


— Avant de vous donner l’absolution, dit la reine en souriant, 
il faut que j’entende votre confession. Quel intérêt prenez-vous 
à cette jeune femme ? ajouta-t-elle en toisant Jeanie d’un air de 
connaisseuse, elle ne me semble pas faite pour exciter la 
jalousie de mon amie la duchesse. 


— J'espère, répliqua le duc en souriant à son tour, que Votre 
Majesté m’accorde assez de goût pour que je sois à l’abri de tout 


soupçon à cet égard. 


— Alors, quoiqu’elle n’ait pas l’air d’une grande dame, il faut 
que ce soit quelque cousine au trentième degré dans le terrible 
chapitre des généalogies écossaises{111}. 


- Non madame; mais je désirerais que tous mes parens 
eussent son bon cœur, son honnêteté, toutes ses qualités 
estimables. 


— Tout au moins elle s’appelle Campbell ? 


— Non, madame, son nom n’est pas tout-à-fait si distingué, 
s’il m'est permis de parler ainsi. 


— Mais elle vient d’Inverrary, ou du comté d’Argyle ? 


— Non, madame, elle n’avait de sa vie été plus loin 
qu'Edimboursg. 


— Alors je suis au bout de mes conjectures, milord, et il faut 
que vous preniez la peine de m’apprendre quelle est l’affaire de 
votre protégée. 


Le duc expliqua alors la reine les dispositions singulières de 
la loi qui avait motivé la condamnation d’Effie, avec cette 
aisance et cette précision que l’usage du grand monde peut seul 
donner, et dont le ton est diamétralement contraire à celui des 
discours des avocats : il lui parla du long et pénible voyage que 
Jeanie avait entrepris dans l’espoir incertain d’obtenir la grâce 
d’une sœur pour laquelle elle était prête à tout sacrifier, excepté 
sa conscience et la vérité. 


La reine Caroline aimait assez à discuter ; elle écouta le duc 
avec beaucoup d’attention, et trouva dans ce qu’il venait de lui 
dire des motifs pour opposer des difficultés à sa demande. 


— Cette loi, milord, me paraît, comme à vous, bien sévère, 
mais elle existe ; je dois croire qu’elle a été adoptée d’après de 
mûres considérations ; les présomptions qui, d’après ses termes, 
établissent la conviction se trouvent dans le cas de cette fille ; 
elle a donc été justement condamnée. La possibilité qu’elle soit 
innocente serait peut-être un motif pour demander au 


parlement le rapport de cette loi, maïs ce n’en est pas un pour 
accorder la grâce d’un individu qu’elle a condamné. 


Le duc vit qu’en répondant à ce raisonnement il ne ferait 
qu’engager la reine à répliquer. Il craignit que la discussion ne 
fit que l’affermir dans son opinion, et que, pour paraître 
d'accord avec ses principes, elle ne lui refusât la grâce qu’il 
sollicitait. Il évita ce piége par un détour adroit. 


— Si Votre Majesté, lui dit-il, était assez bonne pour vouloir 
entendre ma pauvre compatriote, vous trouveriez peut-être 
dans votre propre cœur un avocat plus capable que moi de 
dissiper les doutes que vous suggère votre excellent jugement. 


La reine parut y consentir, et le duc fit signe à Jeanie 
d'avancer. Elle était restée à l’endroit où le duc lui avait dit de 
s'arrêter; elle était trop éloignée pour entendre leur 
conversation : le mot de Majesté avait seul frappé ses oreilles, 
et lui avait appris que c'était réellement la reine qui était 
devant ses yeux. Elle avait cherché à lire le sort de sa sœur sur 
la physionomie des deux interlocuteurs; mais leurs traits 
étaient depuis trop long-temps habitués à supprimer tout signe 
extérieur d'émotion, pour qu’elle pût y rien apercevoir. 


Sa Majesté ne put s'empêcher de sourire en voyant avec quel 
air de terreur respectueuse la petite Écossaise s’avança vers elle, 
et en entendant son accent écossais fortement prononcé. Mais 
Jeanie avait un son de voix si insinuant et si doux, que la reine 
fut émue involontairement quand, se jetant à ses pieds, elle la 
supplia en pleurant de prendre pitié d’une jeune fille plus 
malheureuse que coupable. 


— Relevez-vous, jeune fille, lui dit la reine avec douceur. 
Mais quelle est donc la barbarie de votre pays, puisqu'on a été 
obligé d’y porter une loi aussi rigoureuse que celle qui a motivé 
la condamnation de votre sœur ? 


L'esprit national passe avant tout dans un cœur écossais. — 
Madame, répondit Jeanie, l’Écosse n’est pas le seul pays où il 
se trouve des mères cruelles envers leur propre sang. 


Il faut observer que les querelles qui existèrent entre 
Georges II et son fils Frédéric, prince de Galles, étaient alors au 
plus haut point d’irritation, et que la voix du public en accusait 
la reine. Elle rougit encore une fois, et jeta un regard pénétrant 
d’abord sur Jeanie, et ensuite sur le duc. Tous deux le 
soutinrent imperturbablement, la première, parce qu’elle ne se 
doutait pas qu’elle eût offensé la reine, le second, parce qu’un 
courtisan est toujours maître de l’expression de ses traits. - Ma 
pauvre protégée, pensa-t-il pourtant, grâce à la malheureuse 
réponse que l’amour du pays lui a suggérée, a brisé le fil auquel 
était attachée sa dernière espérance. 


Lady Suffolk intervint avec adresse et bonté dans ce moment 
de crise. - Cette dame vous demande, dit-elle à Jeanie, quelles 
sont les causes qui rendent si commun en Écosse le crime pour 
lequel votre sœur a été condamnée. 


— Il y en a qui pensent que c’est la session de l’Église, — c’est- 
à-dire — c’est le cutty-stool, avec votre permission, dit Jeanie en 
baissant les yeux, et en faisant la révérence. 


— Comment avez-vous dit ? demanda lady Suffolk ; elle avait 
l'oreille un peu dure, et Jeanie s'était servie d’une expression 
écossaise nouvelle pour elle. 


— Madame, avec votre permission, répondit Jeanie, c’est la 
sellette de repentance{112} sur laquelle on fait asseoir celles qui 
ont été légères dans leurs conversations et leur conduite, et 
celles qui ont violé le septième commandement. — Ici, ayant 
levé les yeux sur le duc, elle le vit porter la main à sa cravate, 
et, sans concevoir en quoi elle avait pu parler mal à propos, elle 
s'arrêta tout court, et donna par son silence même une nouvelle 
force à ce qu’elle venait de dire. 


Lady Suffolk se retira comme un corps de troupes qui, 
s'étant avancé pour couvrir une retraite, est forcé par le feu 
d’une artillerie formidable de quitter le champ de bataille. 


— Au diable ! pensa le duc d’Argyle : elle tire au hasard, à 
droite comme à gauche, et tout coup porte. 


Le duc lui-même éprouvait une sorte de confusion. Ayant agi 
comme maître de cérémonies de l’ingénue et innocente Jeanie, 
il était dans le même embarras qu’un gentilhomme campagnard 
qui, ayant fait entrer son épagneul dans un salon, l’y voit briser 
les porcelaines, salir les fauteuils, et déchirer les robes des 
dames par ses accès de gaieté. Cependant le dernier trait que 
Jeanie venait de décocher sans s’en douter contre lady Suffolk 
fit oublier à la reine la blessure que le premier lui avait faite. 
Tout en songeant qu’elle était reine, elle ne pouvait oublier 
qu’elle était femme, et un bon mot aux dépens de sa bonne 
Suffolk ne lui déplaisait jamais. Elle se tourna vers le duc 
d’Argyle, en souriant d’un air de satisfaction. — Il paraît, lui dit- 
elle, que vos compatriotes ont des principes de morale sévères. 
S’adressant ensuite à Jeanie, elle lui demanda comment elle 
était venue d'Écosse. 


— À pied, pour la plupart du temps, madame. 


— Quoi ! vous avez fait à pied cette longue route ? combien 
de chemin pouvez-vous faire par jour ? 


— Vingt-cinq milles et un bittock{113}, madame. 
— Une quoi ? dit la reine en regardant le duc d’Argyle. 


— Et environ cinq milles de plus, répondit le duc ; c’est une 
expression du pays. 


— Je croyais être bonne marcheuse, dit la reine, mais voilà 
qui me fait honte. 


— Puissiez-vous, madame, dit Jeanie, n’avoir jamais le cœur 
assez déchiré pour vous empêcher de sentir la fatigue de vos 
jambes ! 


— Cela vaut mieux, pensa le duc, voilà la première chose 
qu’elle ait dite à propos. 


— Mais je n’ai pas fait toute la route à pied, continua Jeanie, 
j'ai quelquefois trouvé une place dans un chariot; j'ai eu la 
rencontre d’un cheval à Ferry-Bridge.. Elle coupa court à son 
histoire, en voyant le duc faire le signal convenu. 


— Malgré tout cela, reprit la reine, vous avez dû faire un 
voyage bien fatigant, et probablement bien inutile, car si le roi 
accordait la grâce de votre sœur, quel bien en retirerait-elle ? je 
suppose que le peuple d’Édimbourg la pendrait par dépit. 


— C’est maintenant qu’elle va se noyer tout-à-fait, pensa le 
duc. 


Il se trompaïit. Les écueils sur lesquels Jeanie avait touché 
étaient cachés sous l’eau, mais celui-ci était visible, et elle sut 
l’éviter. 

— Je suis bien sûre, répondit-elle, que toute la ville et tout le 
pays se réjouiraient de voir Sa Majesté prendre pitié d’une 
pauvre malheureuse créature. 


— Sans doute, dit la reine d’un ton d’ironie, Sa Majesté en a 
eu une excellente preuve tout récemment : mais je suppose que 
milord lui conseillerait de prendre l’avis de la populace 
d’Édimbourg pour savoir quels sont ceux qui méritent 
d’éprouver sa clémence. 


— Non, madame, répondit le duc, je conseillerais à Sa 
Majesté de ne consulter que son cœur et celui de sa respectable 
épouse, et je suis sûr qu’elle ne ferait jamais tomber le 
châtiment que sur le coupable, encore serait-ce avec regret. 


— Fort bien, milord, mais tous ces beaux discours ne peuvent 
me convaincre qu'il soit convenable de donner si promptement 
une marque de faveur à une ville, je ne veux pas dire rebelle, 
mais intraitable et mal intentionnée. Quoi ! toute la nation 
semble liguée pour sauver les abominables assassins d’un 
homme à qui le roi avait accordé un sursis ! Parmi tant de 
complices d’un crime si atroce, si public, comment se fait-il que 
pas un n'ait été reconnu, livré à la justice ? Répondez-moi, 
jeune fille, aviez-vous quelque ami, quelque parent parmi les 
factieux qui ont assassiné Porteous ? 


— Non, madame, répondit Jeanie, se trouvant bien heureuse 
que cette question lui fût faite dans des termes qui lui 
permettaient d’y répondre négativement sans blesser la vérité. 


— Mais si vous en connaïissiez quelqu'un, ne vous feriez-vous 
pas un cas de conscience de lui garder le secret ? 


— Je prieraïis le ciel, madame, de m'indiquer la marche que je 
devrais suivre. 


— Et vous suivriez celle qui conviendrait à votre inclination. 


— Madame, dit Jeanie, j'aurais été au bout du monde pour 
sauver la vie de Porteous et de toute autre personne qui se 
serait trouvée à sa place; mais il est mort, et c’est à ses 
meurtriers de répondre de leur conduite. Mais ma sœur, 
madame ! ma pauvre sœur Effie, elle vit encore, quoique ses 
jours soient comptés ! Elle vit encore, et un seul mot de la 
bouche du roi peut la rendre à un vieillard désolé, qui, dans ses 
prières le matin et le soir, n’a jamais oublié de supplier le ciel 
d'accorder à Sa Majesté un règne long et prospère, et d'établir 
sur la justice son trône et celui de sa postérité. Ô madame ! si 
vous pouvez concevoir ce que c’est que de souffrir pour une 
pauvre créature qui n’est en ce moment ni morte ni vivante, 
ayez compassion de notre malheur ! Sauvez du déshonneur une 
honnête famille ! Sauvez une malheureuse fille qui n’a pas 
encore dix-huit ans, d’une mort ignominieuse et prématurée ! 
Quand vient l’heure de la mort, milady, elle vient pour les 
grands comme pour les petits, et puisse-t-elle venir bien tard 
pour vous ! Ce n’est pas ce que nous avons fait pour nous, mais 
bien ce que nous avons fait pour les autres qui peut nous 
donner de la consolation ; et, à cette heure, n’importe quand 
elle arrivera, vous aurez plus de plaisir à songer que vous avez 
sauvé la vie d’une pauvre fille, que si vous faisiez pendre tout 
l’attroupement de Porteous. 


Les pleurs coulaient sur les joues de Jeanie, animée des plus 
vives couleurs, tandis qu’elle plaidait ainsi la cause d’Effie du 
ton le plus simple et le plus touchant. 

— Voilà de l’éloquence, dit Sa Majesté au duc d’Argyle. Jeune 
fille, dit-elle en s'adressant à Jeanie, je n’ai pas le droit 
d'accorder la grâce de votre sœur, mais je vous promets 
d’intercéder, d’intercéder vivement pour elle auprès du roi. 


Prenez ce petit nécessaire, ajouta-t-elle en lui donnant un 
portefeuille en satin brodé. Ne l’ouvrez pas à présent, vous y 
trouverez quelque chose qui vous fera souvenir que vous avez 
eu une entrevue avec la reine Caroline. 


Jeanie se jeta à ses pieds, et aurait répété les expressions de 
sa reconnaissance, si le duc, qui était sur les épines de crainte 
qu’elle ne dît trop ou trop peu, n’eût encore une fois touché sa 
cravate. 


— Je crois, milord, dit la reine, que notre affaire est terminée 
quant à présent, et j'espère qu’elle l’est à votre satisfaction. Je 
me flatte qu’à l’avenir je verrai plus fréquemment Votre Grâce, 
soit à Richemont, soit au palais de Saint-James. Allons, lady 
Suffolk, retournons au château. Adieu, milord. 


Le duc d’Argyle fit une profonde révérence, et dès que la 
reine se fut retirée, il reprit l’allée qui conduisait hors du parc, 
précédant Jeanie, qui le suivait avec les sensations de celui qui 
marche en dormant. 


CHAPITRE XXXVIIL. 


« Si du roi je parviens à fléchir le courroux, 
» Chacun saura bientôt que j’ai parlé pour vous. » 
Cymbeline. 


Le duc d’Argyle et son humble compagne arrivèrent bientôt 
à la petite porte par laquelle ils étaient entrés dans le parc de 
Richemont, qui fut si long-temps la résidence favorite de la 
reine Caroline. Le même portier, presque invisible, la leur 
ouvrit, et ils se trouvèrent hors de l’enceinte de cette maison 
royale. Pas un mot n’avait été prononcé jusque là de part ni 
d'autre. Le duc voulait probablement donner à sa protégée 
villageoise le temps de rappeler ses sens encore troublés, après 
s'être trouvée en présence d’une reine, et l’esprit de Jeanie était 
trop occupé de ce qu’elle avait vu et entendu, pour songer à 
faire aucune question. 


Ils trouvèrent l’équipage du duc dans l’endroit où ils 
l'avaient laissé, et y étant remontés, ils reprirent avec rapidité 
le chemin de la ville. 


— Je pense, Jeanie, dit le duc, rompant enfin le silence, que 
vous avez lieu de vous féliciter du résultat de votre entrevue 
avec la reine. 


— Et c'était bien véritablement la reine ! dit Jeanie. J’ai peine 
à me le persuader ; et cependant je m’en étais doutée quand j'ai 
vu que vous ne remettiez pas votre chapeau sur votre tête. 


— C'était bien la reine Caroline, répondit le duc ; mais n’êtes- 
vous pas curieuse de voir ce qu’il y a dans le portefeuille qu’elle 
vous a donné ? 


— Croyez-vous que j'y trouve la grâce de ma sœur ? demanda 
vivement Jeanie. 


— Oh ! non ! dit le duc, cela n’est pas vraisemblable. On ne 
porte pas ainsi des grâces en poche, sans savoir si l’on vous en 
demandera. D'ailleurs, elle vous a dit que le roi seul avait le 
droit de faire grâce. 


— Cela est vrai, dit Jeanie, j'ai l’esprit si troublé... mais ne 
regardez-vous pas la grâce de ma sœur comme certaine ? 


— Vous savez que nous disons en Écosse : Les rois sont des 
chevaux qu’il n’est pas facile de ferrer des pieds de derrière ; 
mais la reine sait comment elle doit s’y prendre, et je n’ai pas le 
moindre doute que la grâce ne soit accordée. 


— Que Dieu soit loué ! Que son nom soit béni ! s’écria Jeanie, 
et puisse la bonne dame jouir toute sa vie du bonheur qu’elle 
me fait goûter en ce moment ! Que le ciel vous récompense 
aussi, milord ; car, sans votre secours, comment aurais-je pu 
approcher d’elle ? 


Elle continua quelque temps à lui parler de cette manière, 
tenant en main le portefeuille sans l’ouvrir. Le duc ne 
l’interrompit point; il voulait voir si le sentiment de la 
reconnaissance l’emporterait long-temps sur la curiosité. Mais 
Jeanie, sachant que le pardon de sa sœur ne s’y trouvait point, 
n'était nullement pressée, et le duc, peut-être plus curieux 
qu’elle ne l'était elle-même, fut obligé de lui en parler une 
seconde fois. Elle l’ouvrit alors, et outre l’assortiment ordinaire 
de ciseaux, d’aiguilles, etc., elle y trouva un billet de banque de 
cinquante livres sterling. 


— Qu'est-ce que ce morceau de papier ? demanda Jeanie. 


Le duc lui en ayant expliqué la valeur, elle lui témoigna son 
regret de la méprise que la reine avait faite, et voulut remettre 
au duc le billet, pour qu’il trouvât le moyen de le lui rendre. 


— Non, non, dit le duc, il n’y a point ici de méprise. La reine 
sait que votre voyage a dû vous occasioner des frais, et elle a 
voulu vous en indemniser. 


— Elle est cent fois trop bonne, dit Jeanie, le portefeuille était 
lui seul un assez beau présent. Voyez donc le nom de la reine 
Caroline, brodé par-dessus, peut-être de sa propre main, et 
surmonté d’une couronne ! Au surplus, je suis bien aise de 
pouvoir rendre, plus tôt que plus tard, l’argent que m'’a prêté le 
laird de Dumbiedikes. 


— Dumbiedikes ! dit le duc, qui connaissait parfaitement 
Édimbourg et tous ses environs. N'est-ce pas un franc-tenancier 
qui demeure à peu de distance du château de Dalkeïth, et qui 
porte une perruque avec un chapeau galonné ? 


— Oui, monsieur, répondit Jeanie, qui avait ses raisons pour 
être laconique sur cet objet. 


— Je l’ai vu deux ou trois fois, le brave homme. Il n’est point 
bavard. Est-ce un de vos cousins, Jeanie ? 


— Non, monsieur. 

— C'est donc un amoureux ? 

— Monsieur. 

— Eh bien ? 

— Oui, milord, répondit Jeanie en hésitant et en rougissant. 


— Si le laird se présente, je crains que mon ami Butler ne 
coure quelques risques. 


—Oh! non! monsieur, répondit Jeanie avec vivacité, en 
rougissant encore davantage. 


— Fort bien, Jeanie, dit le duc ; je vois que vous êtes une fille 
à qui l’on peut confier le soin de ses affaires, et je ne vous ferai 
pas d’autres questions. Mais, pour en revenir à la grâce de votre 
sœur, je veillerai à ce qu’elle soit promptement expédiée et 
revêtue de toutes les formalités nécessaires. J’ai un ami dans le 
cabinet qui me rendra ce service, en considération de notre 
ancienne connaissance ; et comme j'ai besoin d'envoyer en 
Écosse un exprès qui voyagera plus vite que vous ne pourriez le 
faire, j'aurai soin de la faire parvenir aux magistrats. En 
attendant, vous pouvez écrire par la poste à vos amis pour leur 


faire part du succès que vous avez obtenu. 


— Votre Honneur pense-t-il que je ne ferais pas mieux de 
prendre mes jambes à mon cou et de me mettre en chemin ? 


— Non, certainement ; vous savez que les routes ne sont pas 
sûres pour une femme qui voyage seule. 


Jeanie reconnut intérieurement la vérité de cette 
observation. 


— D'ailleurs, continua le duc, j'ai un autre projet pour vous. 
D'ici à quelques jours, la duchesse doit envoyer à Inverrary une 
femme pour prendre soin de la laiterie ; je dois aussi y envoyer 
votre connaissance Archibald, pour y conduire une calèche et 
quatre chevaux que je viens d’acheter. Il y aura place pour vous 
dans la voiture ; il vous mènera jusqu’à Glascow, et de là 
prendra les moyens de vous faire arriver sûrement à votre 
domicile. Chemin faisant, vous donnerez à votre compagne de 
voyage quelques instructions sur la manière de gouverner une 
laiterie et de faire le fromage, car je suis sûr que vous y 
excellez. 


— Est-ce que Votre Grâce aime ce fromage ? demanda Jeanie 
avec un air de secrète satisfaction. 


— Si je l’aime ! répondit le duc, qui prévoyait ce qui allait 
suivre : du fromage et du pain cuit sous la cendre font un dîner 
digne d’un d’empereur. 


— Ce n’est pas pour me vanter, dit Jeanie d’un air modeste, 
et cependant contente d’elle-même, mais bien des gens trouvent 
que les fromages que je fais sont aussi bons que le véritable 
Dunlop, et si la Grâce de Votre Honneur voulait en accepter un 
ou deux, j'en serais bien heureuse et bien fière. Mais peut-être 
préférez-vous les fromages de lait de chèvre de Buckolmside. Je 
ne puis dire que je les fasse aussi bien, mais j’ai ma cousine 
Jeane qui demeure à Lockermagus à qui je puis en parler, et... 


— Non, non ! dit le duc ; le fromage de Dunlop est celui que 
j'aime de prédilection ; et vous me ferez le plus grand plaisir de 
m'en envoyer un à Roseneath quand j'y serai. Je vous en 


informerai. Mais ayez soin qu’il vous fasse honneur, Jeanie ; je 
vous préviens que je suis connaisseur. 


— Je ne crains rien, dit Jeanie d’un air de confiance. Mais je 
sais d’ailleurs que Votre Honneur a trop de bonté pour trouver 
à redire à ce qu’on aurait mis tous ses soins à faire; et 
certainement ce n’est pas ce qui manquera de ma part. 


Ce discours amena un sujet de conversation sur lequel nos 
deux voyageurs, quoique si différens par le rang et l’éducation, 
trouvèrent beaucoup de choses à dire. Le duc, outre ses autres 
qualités patriotiques, avait des connaissances en agriculture, et 
s’en faisait honneur. Il fit des observations sur les différentes 
races de bestiaux d'Écosse, et vit que la jeune fille était en état 
de lui apprendre encore bien des choses sur cette matière, tant 
il est vrai que la pratique est toujours au-dessus de la théorie : il 
en fut si satisfait, qu’il lui promit une couple de vaches du 
Devonshire pour lui payer cette leçon ; et il goûtait tant de 
plaisir à causer ainsi des diverses occupations champêtres, qu’il 
regretta de voir son équipage s'arrêter en face du fiacre dans 
lequel Archibald était resté à l’attendre. Tandis que le cocher 
bridait ses haridelles, et ramassait soigneusement un reste de 
foin poudreux dont il les avait régalées, le duc recommanda à 
Jeanie d’être discrète avec son hôtesse sur tout ce qui s'était 
passé. 


- Il est inutile de parler d’une affaire, lui dit-il, avant qu’elle 
soit tout-à-fait terminée. Si la bonne dame vous fait trop de 
questions, renvoyez-la à Archibald; c’est son ancienne 
connaissance, et il sait comment il faut agir avec elle. 


Il fit alors cordialement ses adieux à Jeanie, en lui disant de 
se tenir prête à retourner en Écosse la semaine d’après. — Il la 
regarda monter dans le fiacre, et s’éloigna, dans son propre 
carrosse, en fredonnant une stance de la Ballade qu’on lui 
attribue : 


Dumbarton, quand mes yeux te reverront encore, 


Je veux mettre ma toque et m’avancer joyeux ; 


Alors à mon côté sonnera la claymore, 
Et les bons gâteaux d’orge, au goût si savoureux, 
Me sembleront meilleurs encore. 


Il faudrait peut-être être Écossais pour concevoir avec quelle 
ardeur, malgré toutes les différences de rang et de situation 
dans le monde, les habitans de ce pays sentent une sorte 
d’instinct qui les attache naturellement les uns aux autres. Il 
existe, je crois, une liaison plus étroite entre les hommes d’une 
contrée inculte et sauvage qu'entre ceux qui habitent un sol 
fertile et bien cultivé. Leurs ancêtres ont changé moins souvent 
de résidence ; le souvenir mutuel qu’ils conservent d’anciennes 
traditions est plus exact ; le riche et le pauvre prennent plus 
d'intérêt à leur prospérité réciproque, le sentiment de la parenté 
se continue jusqu’à un degré bien plus éloigné ; en un mot, les 
liens d’une affection patriotique, toujours honorables, même 
quand ils sont un peu trop exclusifs, y ont plus d’influence sur 
le cœur et sur les actions des hommes. 


Le fiacre qui cahotait Jeanie sur le pavé de Londres, alors 
détestable, la déposa enfin, avec Archibald, à l’enseigne du 
Chardon. Mistress Glass, qui l’attendait depuis long-temps avec 
impatience, l’accabla à l’instant de questions qui tombaient, 
l’une après l’autre, avec la rapidité des eaux du Niagara. — 
Avait-elle vu le duc ?.. Que Dieu le protège !.. La duchesse... 
Les jeunes demoiselles ?... Avait-elle parlé au roi ?... Que le ciel 
le bénisse !.… À la reine. Au prince de Galles. À quelqu'un de 
la famille royale ?.. Avait-elle obtenu le pardon de sa sœur ?.… 
Était-ce une grâce entière ?.… N’était-ce qu’une commutation de 
peine ?.. Avait-elle été bien loin ?.. Où avait-elle été ?... Que 
lui avait-on dit ?.. Pourquoi avait-elle si long-temps ?.… 


Telles étaient les questions que la curiosité dictait à mistress 
Glass, et qui se succédaient avec une telle promptitude, que 
Jeanie n’aurait pu y répondre quand elle en aurait eu la 
volonté. Elle se trouva assez embarrassée quand la soif 
d'interroger de sa bonne hôtesse se fut un peu calmée, et eut 
fait place au désir d’obtenir une réponse. Mais Archibald, qui 


avait probablement reçu des instructions de son maître, vint à 
son secours. 


— Mistress Glass, lui dit-il, Sa Grâce m'a particulièrement 
recommandé de vous dire qu’il vous prie de ne faire aucune 
question à miss Deans sur l’état de ses affaires, attendu qu’il se 
réserve de vous donner lui-même les renseignemens que vous 
pouvez désirer à ce sujet, et de vous demander votre avis sur 
quelques objets qu’elle ne pourrait vous expliquer aussi bien. Il 
se propose de passer ici incessamment pour cela. 


— Sa Grâce a bien de la bonté, répondit mistress Glass, dont 
la curiosité fut arrêtée par la dragée qu’Archibald lui donna si à 
propos. Sa Grâce doit sentir que je suis en quelque façon 
responsable de la conduite de ma jeune parente, et milord-duc 
est sans contredit le meilleur juge de ce qu’il doit confier à elle 
ou à moi de l’affaire dont il s’agit. 


— Vous avez certainement raison, mistress Glass, reprit 
Archibald avec une gravité imperturbable : aussi Sa Grâce 
compte sur votre discrétion, et se flatte que vous ne ferez à miss 
Deans aucune question sur ses affaires ou celles de sa sœur, 
jusqu’à nouvel ordre. En attendant, elle m’a chargé de vous dire 
que tout allait aussi bien que vous pouvez le désirer. 


— Sa Grâce a bien de la bonté, bien de la bonté, 
certainement, M. Archibald. J’obéirai aux ordres de Sa Grâce, 
et. Mais vous avez fait une longue course, M. Archibald, j’en 
juge par le temps de votre absence ; et vous ne vous en 
trouverez pas plus mal pour accepter un verre de véritable 
rosolio. 


— Je vous remercie, mistress Glass, je suis obligé d’aller 
rejoindre mon maître sur-le-champ. Et, saluant les deux 
cousines avec politesse, il prit congé de la maîtresse du 
Chardon. 


— Je suis charmée, Jeanie, dit mistress Glass, que vos affaires 
soient en si bon train ; au surplus, mon enfant, on ne pouvait en 
douter, du moment que le duc voulait bien s’y intéresser. Je ne 
vous ferai pas de questions, puisque Sa Grâce, qui est la sagesse 


et la prudence même, se réserve de me dire tout ce que vous 
savez, et peut-être plus que vous n’en savez. Cependant, si cela 
pouvait vous faire plaisir de m’instruire sur-le-champ de tout ce 
qui s’est passé, je n’y vois pas d’inconvénient ; car, puisque je 
dois le savoir, qu'importe que je l’apprenne de vous ou du duc ? 
D'ailleurs, si je sais d’avance ce qu’il doit me dire, j'aurai bien 
soin qu’il ne s’en aperçoive point, et je pourrai préparer 
d'avance les avis qu’il veut me demander. Aïnsi donc, ma chère, 
ne vous gênez point : ouvrez-moi votre cœur, si cela vous fait 
du bien; dites-moi tout ce que vous voudrez : seulement, 
songez bien que je ne vous fais pas de questions. 


Jeanie fut encore embarrassée. La confiance qu’elle pouvait 
montrer à sa bonne parente était peut-être le seul moyen qu’elle 
eût de lui prouver sa reconnaissance de la manière amicale dont 
elle en avait été accueillie. Son bon sens lui fit pourtant sentir 
que l’entrevue qu’elle avait eue avec la reine Caroline ayant été 
accompagnée d’un air de mystère, n’était pas un sujet à 
abandonner au caquet d’une femme comme mistress Glass, qui 
avait plus de bonté dans le cœur que de prudence dans la tête. 
Elle lui répondit donc en termes généraux, que le duc avait bien 
voulu prendre des renseignemens très détaillés sur l’affaire de 
sa sœur ; qu’il espérait réussir à obtenir sa grâce, et qu’il se 
proposait de dire lui-même à mistress Glass tout ce qu’il en 
pensait. 


Cette réponse ne satisfit qu’à demi la maîtresse du Chardon. 
Aussi insinuante que curieuse, et en dépit de sa promesse, elle 
ne put s'empêcher de faire encore quelques questions à Jeanie. 


Avait-elle passé tout ce temps chez le duc d’Argyle ? Le duc 
était-il toujours resté avec elle ? Avait-elle vu la duchesse et les 
jeunes demoiselles, et surtout lady Caroline Campbell ? 


À toutes ces questions Jeanie répondit en général qu’elle 
connaissait si peu la ville, qu’elle ne pouvait dire exactement où 
elle avait été, que le duc ne l’avait pas quittée ; qu’elle ne 
croyait pas avoir vu la duchesse ; qu’elle n’avait vu que deux 
dames, dont l’une se nommait Caroline, et que là se bornaït tout 


ce qu’elle pouvait dire à ce sujet. 


— C’est bien certainement la fille aînée du duc, lady Caroline 
Campbell, dit mistress Glass ; mais Sa Grâce m’en apprendra 
bien certainement davantage. À propos, il est trois heures ; je 
vous ai attendue une heure pour dîner, et voyant que vous ne 
veniez pas, j'ai mangé un morceau : il est temps que vous en 
fassiez autant. Je n’ai pas oublié notre proverbe écossais : — Le 
ventre affamé n’écoute pas volontiers le ventre plein. 


CHAPITRE XXXIX. 


« L’art d'écrire, Abailard, fut sans doute inventé 
» Par l’amante captive ou l’amant agité, » 
POPE. 


À force de faire jouer la plume, Jeanie vint à bout d’écrire, 
et de mettre à la poste le lendemain jusqu’à trois lettres ; tâche 
à laquelle elle était si peu accoutumée, que, si elle eût eu du lait 
à discrétion, elle eût préféré faire trois fois autant de fromages 
de Dunlop. La première lettre était fort courte ; elle était pour 
M. Georges Staunton, au rectorat de Willingham, par Grantham, 
adresse qu’elle avait apprise du paysan bavard qui l'avait 
conduite à Grantham. Elle contenait ce qui suit : 


« MONSIEUR, 


« Pour prévenir de nouveaux malheurs, et attendu qu’il y en 
a déjà bien eu assez, la présente est pour vous faire part que j’ai 
obtenu la grâce de ma sœur de Sa Majesté la reine. Vous en 
serez sûrement charmé, et de savoir que je n’ai pas eu besoin de 
parler des choses que vous savez. Ainsi, monsieur, je vous 
souhaite une meilleure santé de corps et d’âme, et que le grand 
médecin de l’un et de l’autre puisse vous guérir ! Cependant, 
monsieur, je vous prie de ne plus revoir ma sœur, vous ne l’avez 
que trop vue. Ainsi donc, sans vous vouloir de mal, et en vous 
souhaitant tout le bien possible, c’est-à-dire que vous rentriez 
dans la bonne voie, je demeure, monsieur, votre servante, vous 
savez qui. » 


La seconde lettre était pour son père ; elle était fort longue, 
et nous n’en donnerons qu’un extrait. Voici comment elle 
commençait : 


« MON TRÈS CHER ET TRÈS HONORÉ PÈRE, 


» Je crois de mon devoir de vous informer qu’il a plu à Dieu 
de briser la captivité de ma pauvre sœur par les mains de sa 
respectable Majesté la reine, pour laquelle nous devrons prier 
tous les jours de notre vie, et qui a peut-être acquitté la rançon 
de son âme en lui accordant sa grâce. J’ai parlé à la reine face à 
face, et je n’en suis pas morte, car elle ne diffère pas beaucoup 
des autres femmes, si ce n’est qu’elle a l’air plus imposant, et 
que ses yeux perçans comme ceux d’un faucon, semblaient 
vouloir me pénétrer jusqu’au fond de l’âme. Et tout ce bonheur 
nous est venu, toujours sous la volonté du grand dispensateur, à 
qui tout le reste ne sert que d’instrument, par les mains du duc 
d’Argyle, qui a un cœur véritablement écossais, qui n’est pas 
fier comme certains autres que nous savons, et qui se connaît 
assez bien en bestiaux. Il m’a promis deux vaches du 
Devonshire, dont il est comme amoureux, quoique je tienne 
toujours à la race des vaches blanches de l’Ayrshire. Je dois lui 
envoyer un fromage, et si notre vache tachetée, Gowans, fait 
une génisse, il faudra l’élever pour lui, car il n’en a pas de cette 
race ; et il n’est pas orgueilleux, et il ne dédaignera pas le 
présent des pauvres qui cherchent à se décharger d’une partie 
du fardeau de la reconnaissance qu’ils lui doivent. Ce ne sera 
pas ma faute s’il a jamais mangé un fromage de Dunlop 
meilleur que celui que je lui enverrai. » 


Ici suivaient, sur les bêtes à cornes et sur les travaux de la 
laiterie, quelques observations que nous nous proposons 
d'envoyer au comité d’agriculture. Après quoi, elle continuait 
ainsi : 

« Au surplus, tout cela n’est que du regain auprès de la belle 
moisson dont la Providence nous a gratifiés en nous accordant 
la vie de la pauvre Effie. Mais, Ô mon cher père, puisqu'il a plu 
à Dieu de se montrer miséricordieux envers elle, accordez-lui 
aussi votre pardon, cela la rendra propre à devenir un vase de 
grâce, et à être la consolation de vos cheveux blancs. 


» Mon cher père, voulez-vous bien faire savoir au laird 


Dumbiedikes que l’argent qu’il m’a prêté lui sera fidèlement 
rendu. J’ai plus qu’il ne faut pour m’acquitter. Je vous 
expliquerai comment. J’en ai une partie en argent ; quant au 
reste, il ne faut pas de bourse ni de sac pour le garder ; ce n’est 
qu’un petit chiffon de papier, suivant la mode de ce pays, mais 
je suis sûre que cela vaut de l’argent. 


» C’est grâce à M. Butler que j'ai été si bien reçue par le duc, 
car il paraît qu’il y a eu des liaisons entre leurs grands-pères, 
dans le temps des persécutions. Et mistress Glass a été aussi 
bonne pour moi que si elle eût été ma mère ; elle a ici une belle 
maison, et y vit fort bien, ayant deux servantes et un garçon de 
boutique. Elle doit vous envoyer une livre de son meilleur tabac 
en poudre, et aussi du tabac à fumer. Il faudra que nous 
songions à lui faire quelque présent, puisqu'elle a eu tant de 
bonté pour moi. 


» Le duc doit envoyer la grâce par un exprès, attendu que je 
ne puis pas voyager si vite, et je reviendrai dans un carrosse 
avec deux domestiques de Son Honneur : M. Archibald, qui est 
un homme fort honnête, déjà d’un certain âge ; il dit qu’il vous 
a vu autrefois quand vous achetiez des bestiaux dans l’ouest, du 
laird d’Aughtermugity ; mais peut-être ne vous en souviendrez- 
vous pas, quoiqu'il soit fort civil ; et puis mistress Dolly Dutton, 
qui va être fille de laiterie à Inverrary. Ils me conduiront 
jusqu’à Glascow, d’où je n’aurai pas un bien long voyage à faire 
pour me rendre à Saint-Léonard, ce que je désire par-dessus 
toutes choses. Puisse celui qui accorde tous les biens vous 
maintenir en bonne santé, mon cher père! c’est la prière 
fervente de votre affectionnée fille, 


» JEANIE DEANS. » 
La troisième était pour Butler, en voici le contenu : 
« MONSIEUR BUTLER, 


» Vous aurez du plaisir-à apprendre que le but de mon 
voyage est rempli, grâce à Dieu, et tout pour le mieux, et que le 
papier où il est question de votre grand père a été bien reçu du 
duc d’Argyle, et qu’il a écrit votre nom tout au long sur un petit 


livre, ce qui me fait croire qu’il a dessein de vous faire avoir 
une école ou une église, car on dit qu’il n’en manque pas de 
vacantes. 


» J’ai vu la reine, qui m’a donné de sa propre main un porte- 
feuille brodé ; elle n’avait pas sa couronne ni son sceptre : on 
les conserve pour les grands jours, comme les beaux habits des 
enfans. On les garde dans une tour qui n’est pas comme la tour 
de Libberton, ni comme celle de Craigmiliar : elle ressembleraïit 
plutôt au château d’Édimbourg si on l’abattait, et qu’on le 
reconstruisîit au milieu du lac North. La reine a été fort 
généreuse pour moi : elle m’a donné un morceau de papier qui 
vaut cinquante livres sterling, pour payer les frais de mon 
voyage, tant pour venir que pour m'en aller. Ainsi, M. Butler, 
comme nous sommes les enfans de deux voisins, sans parler de 
ce dont il a pu être question entre nous, j'espère que vous ne 
vous laisserez manquer de rien de ce qui peut être utile à votre 
santé ; car à quoi bon l’un de nous garderait-il de l’argent, 
tandis que l’autre en aurait besoin ? Et songez bien que je ne 
vous parle pas ainsi pour vous rappeler des choses que vous 
feriez mieux d'oublier, si vous obteniez une église ou une école. 
J’aimerais pourtant mieux que ce fût une école, parce que, pour 
une église, il y a la difficulté du serment, qui pourrait contrarier 
mon père, le brave homme. À moins que ce fût celle de 
Shreegh-me-Dead, car je lui ai entendu dire qu’on est meilleur 
presbytérien dans cette paroisse au milieu des bruyères, que 
dans Canongate d’Édimbourg. - Je voudrais savoir les livres que 
vous pouvez désirer, M. Butler, car il y a ici des maisons qui en 
sont pleines. Il y en a tant, qu’on en met jusque dans la rue, et 
l’on est obligé de faire avancer les toits pour les mettre à l’abri 
du mauvais temps. À coup sûr, ils doivent être à bon marché. 
C’est une bien grande ville que Londres, et j’y ai vu tant de 
choses, que la tête m’en tourne. Vous savez que je n’ai jamais 
été une femme de plume, et cependant il est près de onze 
heures du soir. Je reviendrai au pays en bonne compagnie et 
sans aucun danger. J’en ai couru quelques uns en venant à 
Londres, comme je vous le conterai ; c’est ce qui fait que je suis 


plus contente de revenir comme je reviendrai. 


» Ma cousine, mistress Glass, a ici une bien belle maison, 
mais tout y est empoisonné de tabac, et je ne fais qu’éternuer 
du matin au soir. Mais qu'est-ce que tout cela auprès de la 
délivrance qu’il a plu à Dieu d’accorder à ma pauvre sœur, ce 
dont vous vous réjouirez comme notre ancien et sincère ami ? 
Adieu, mon cher M. Butler, je suis votre dévouée servante, pour 
les choses de ce monde et celles de l’autre. 


» J. D. » 


Après ces travaux d’un genre auquel elle n’était guère 
habituée, Jeanie se mit au lit, mais elle ne put dormir une heure 
de suite. La joie qu’elle éprouvait d’avoir obtenu la grâce de sa 
sœur l’éveillait à chaque instant, et chaque fois qu’elle 
s’'éveillait elle rendait de nouvelles actions de grâces à l’être 
souverain dont elle avait auparavant invoqué la protection et la 
clémence. 


Le lendemain et le jour suivant, mistress Glass ne fit qu’aller 
et venir dans sa boutique, comme une toupie fouettée par des 
écoliers, dans l’attente de la visite qu’on lui avait annoncée. 
Enfin, le troisième jour, un superbe équipage, derrière lequel 
étaient quatre grands laquais en livrée fond brun à galons d’or, 
s'arrêta à l’enseigne du Chardon, et le duc d’Argyle lui-même, 
en habit brodé, portant la jarretière et tous les ordres dont il 
était décoré, entra dans la boutique. 


Il demanda à mistress Glass des nouvelles de sa jeune 
compatriote. Elle était en ce moment dans sa chambre. La 
bonne marchande voulait la faire descendre, mais le duc lui dit 
que cela n’était pas nécessaire, probablement parce qu’il ne 
voulait pas que sa visite pût donner lieu à des soupçons que la 
malignité des hommes est toujours trop portée à concevoir. Il 
dit à mistress Glass que la reine avait pris en considération la 
situation malheureuse d’Effie Deans ; qu’elle avait été touchée 
de la démarche courageuse que l'affection de Jeanie l’avait 
déterminée à risquer ; qu’elle avait eu la bonté d’employer 
auprès du roi sa puissante intercession, et que sa demande lui 


avait été accordée : en conséquence, il venait de faire partir 
pour Édimbourg la grâce d’Effie, à laquelle il n’était attaché 
d’autre condition que son bannissement d'Écosse pour quatorze 
ans : l’avocat du roi, ajouta-t-il, avait insisté pour que cette 
punition lui fût au moins infligée ; attendu que depuis sept ans 
seulement il y avait eu en Écosse vingt-un exemples 
d’infanticide. 


— Le malheureux ! s’écria mistress Glass, qu’avait-il besoin de 
parler ainsi de son pays ? et à des Anglais encore ! J’avais 
toujours cru l’avocat-général un homme prudent et sage, mais 
je vois que ce n’est qu’un mauvais garnement ; je demande 
pardon à Votre Grâce de me servir d’une telle expression. Et 
qu'est-ce qu'il veut que la pauvre fille fasse en pays étranger, 
loin de ses parens, sans amis, sans bons conseils ? c’est vouloir 
la mettre dans le cas de recommencer. 


- Il ne faut pas prévoir le mal, dit le duc : elle peut venir à 
Londres ; elle peut passer en Amérique, et trouver à se marier 
malgré ce qui est arrivé. 


— Votre Grâce a raison. Cela est possible, vous me faites 
songer à mon ancien correspondant en Virginie; Éphraïm 
Buckskin, qui depuis quarante ans approvisionne le Chardon, et 
ce n’est pas une mauvaise pratique : il y a dix ans qu’il m’écrit 
de lui envoyer une femme, et un mot de moi arrangerait 
l'affaire. Il n’a guère plus de soixante ans ; il se porte bien, il a 
une bonne maison. On ne s’inquièterait guère là-bas du malheur 
d’Effie, outre qu’il ne serait pas bien nécessaire d’en parler. 


— Est-ce une jolie fille ? Sa sœur est passable, mais on ne 
peut la citer comme une beauté. 


— Oh! Effie est beaucoup mieux que Jeanie, dit mistress 
Glass ; il y a long-temps que je ne l’ai vue, mais je l’ai entendu 
dire à tous ceux qui la connaissent, car vous savez qu’il ne vient 
pas un Écossais à Londres que je ne le voie. Nous autres 
Écossais nous tenons les uns aux autres. 


— Et c’est tant mieux pour nous, dit le duc, et tant pis pour 
ceux qui nous attaquent, comme l’exprime fort bien la devise de 


votre enseigne. Maintenant, mistress Glass, j'espère que vous 
approuverez les mesures que j'ai prises pour le retour de votre 
cousine chez ses parens. — Il les lui détailla, et la maîtresse du 
Chardon lui exprima sa reconnaissance pour toutes ses bontés. 


— Vous lui direz, ajouta-t-il, de ne pas oublier le fromage 
qu’elle doit m'envoyer. J’ai donné ordre à Archibald de la 
défrayer de tout sur la route. 


— Je demande pardon à Votre Grâce, maïs il ne fallait pas 
vous inquiéter de cela. Les Deans sont à leur aise dans leur état, 
et Jeanie a la poche suffisamment garnie. 


— Cela se peut, mistress Glass, mais vous savez que Mac- 
Callummore paie tout quand il voyage. C’est notre privilége, à 
nous autres Highlanders, de prendre ce qui nous manque, et de 
donner ce qui manque aux autres. 


— Oui, dit mistress Glass, mais Votre Grâce aime mieux 
donner que prendre. 


— Pour vous prouver le contraire, je vais remplir ma boîte de 
votre tabac ? et je ne vous paierai seulement pas un plack. 


L’ayant ensuite chargée de ses complimens pour Jeanie, il 
remonta dans son équipage, laissant mistress Glass la plus fière 
et la plus heureuse de toutes les marchandes de tabac de 
l'univers. 


La bonne humeur et l’affabilité du duc d’Argyle produisirent 
aussi un effet favorable pour Jeanie. Quoique mistress Glass 
l’eût reçue avec politesse et bonté, elle était trop au fait des 
belles manières pour être fort contente de l’air campagnard et 
du costume provincial de sa cousine ; et, comme sa parente, elle 
était un peu mortifiée et scandalisée de la cause de son voyage 
à Londres. Elle aurait donc fort bien pu avoir moins d’attentions 
pour Jeanie, sans l’intérêt que semblait prendre à elle le plus 
noble des nobles écossais, car tel était le rang assigné au duc 
d’Argyle par l’opinion générale. Mais envisagée comme une 
jeune fille dont le courage et la vertu avaient reçu l’approbation 
de la royauté même, Jeanie se présentait à ses yeux sous un 


jour bien plus favorable, et elle la traitait non seulement avec 
amitié, mais encore avec une sorte de respect. 


Il n’aurait donc tenu qu’à Jeanie d’être présentée à toutes les 
connaissances de sa cousine, et de voir tout ce que Londres 
offrait de curieux, maïs elle ne s’en souciait point. Elle alla 
seulement dîner deux fois chez des parens éloignés, et une fois, 
à l’instante prière de sa cousine, chez mistress Deputy Dabby, 
épouse du digne sir Deputy Dabby, de Farringdon Without. 
Mistress Dabby étant, après la reine, la femme du rang le plus 
élevé qu’elle eût vue à Londres, elle faisait quelquefois une 
comparaison entre elles, disant que mistress Dabby était deux 
fois plus grosse, parlait trois fois plus haut et quatre fois 
davantage que la reine, mais qu’elle n’avait pas ce regard de 
faucon qui fait baisser les yeux et plier les genoux, et que, 
quoiqu’elle lui eût fait présent d’un pain de sucre et de deux 
livres de thé, elle n’avait pas cet air agréable avec lequel la 
reine lui avait remis le porte-feuille. 


Peut-être Jeanie aurait-elle eu plus de curiosité pour voir 
toutes les beautés de la capitale, si la condition du pardon 
d’Effie n’avait laissé un fond de chagrin dans son cœur. Elle en 
fut pourtant soulagée en partie par une lettre qu’elle reçut de 
son père en réponse à celle qu’elle lui avait écrite. Il lui 
envoyait sa bénédiction, et lui disait qu’il approuvait 
complètement la démarche qu’elle avait faite ; selon lui c'était 
sans doute une inspiration du ciel, qui avait voulu se servir 
d’elle comme d’un instrument pour soutenir une maison près de 
s’écrouler. 


« Si jamais la vie doit être précieuse, disait-il, c’est quand on 
la doit à quelqu'un qui nous est uni par les liens du sang et de 
l'affection ; mais que votre cœur ne se chagrine point parce que 
cette victime, que vous avez sauvée de l’autel où elle était 
attachée avec les liens de la loi humaine, est maintenant forcée 
de s'éloigner au-delà des frontières de notre pays. L'Écosse est 
une terre de bénédiction pour ceux qui aiment les règles du 
christianisme, et c’est une mère patrie qui est belle et chère 
pour ceux qui y ont toujours vécu ; et avec raison, ce judicieux 


chrétien, le digne John Livingstone, marin de Borrowstouness, 
disait, comme le rapporte le fameux Patrice Walker : — qu’il crut 
que l'Écosse était une géhenne{114} de méchanceté pendant 
qu'il y vivait, mais que lorsqu'il en était absent, il la regardait 
comme un paradis ; car le mal de l'Écosse, il le trouvait partout, 
et le bien de l'Écosse nulle part. - Mais nous devons nous 
rappeler que, quoique l'Écosse soit notre terre natale et celle de 
nos pères, elle n’est point comme Goshen en Égypte, et que le 
soleil des cieux ne brille pas en Écosse seulement pour laisser le 
reste du monde dans les ténèbres ; ainsi donc, comme mon 
accroissement de fortune à Saint-Léonard peut bien être l’effet 
d’un souffle venant de la terre glaciale de l’égoïsme terrestre, où 
jamais plante de la grâce ne prit racine, et parce que je sens que 
je commençais à être trop attaché aux biens de ce monde. Je 
reçois cette condition mise au pardon d’Effie comme un 
avertissement de Dieu, qui m’ordonne, de même qu’à Abraham, 
de quitter le pays d’Haram, d’abandonner les parens de mon 
père, la maison de ma mère, et les cendres de ceux qui se sont 
endormis avant moi, et auxquelles les miennes devaient se 
joindre. Je suis encore fortifié dans ma résolution de changer de 
pays, quand je considère combien les cœurs sont devenus tièdes 
dans cette contrée, et combien les voies de la véritable religion 
y sont peu fréquentées. 


» On m'’assure qu’on trouve à louer des fermes à un prix 
raisonnable dans le Northumberland, et je sais qu’il y a dans ce 
pays un assez grand nombre d’âmes précieuses de notre Église 
souffrante. C’est donc là que j’ai dessein d’aller m’établir. Il sera 
facile d'y conduire les bestiaux que je voudrai conserver, et je 
ferai vendre les autres. 


» Le laird s’est montré notre ami dans nos afflictions. Je lui 
ai rendu l’argent qu’il avait dépensé pour la défense d’Effie ; car 
Nicol Novit ne lui en a rien remis, et le laird et moi nous nous y 
attendions bien : la loi, comme on dit, a une grande bouche, 
elle avale tout. J’ai emprunté cette somme dans cinq ou six 
bourses. M. Saddletree me conseillait d'exiger par sommation, 
du laird de Lounsbeck le remboursement de mille marcs qu’il 


me doit ; mais je n’ai pas entendu parler de sommation depuis 
ce terrible jour où une fanfare de cor, à la croix d’Édimbourg, 
enleva de leurs chaïres la moitié des fidèles ministres 
d’Écosse{115}. Cependant je ferai dresser une assignation, ce qui 
a remplacé, dit M. Saddletree, les anciennes sommations ; et je 
ne perdrai pas si je peux l’éviter. 


» Quant à la reine et aux bontés qu’elle a eues pour vous, et 
à la compassion qu’elle a montrée pour la fille d’un pauvre 
homme, je ne puis que prier pour son bonheur dans ce monde 
et dans l’autre, et pour le solide établissement de sa maison sur 
le trône de ces deux royaumes. Je ne doute pas que vous n’ayez 
dit à Sa Majesté que j'étais le même David Deans dont on parla 
à l’époque de la révolution lorsque je fis entre-choquer les têtes 
de deux faux prophètes, ces Anti-Gracieuses Grâces, les Prélats, 
que je rencontrai dans High-Street, après leur expulsion de la 
convention des états. Le duc d’Argyle est un seigneur aussi 
noble que généreux, qui plaide la cause du pauvre, de l’affligé 
et du malheureux sans appui. Il en sera récompensé sur la terre 
et dans le ciel. 


» Je vous ai parlé de bien des choses, et je ne vous ai encore 
rien dit de ce qui me tient le plus au cœur. J’ai vu la brebis 
égarée. Elle sera mise en liberté demain matin ; je suis caution 
qu’elle quittera l'Écosse avant un mois. Je ne suis pas satisfait 
de l’état de son âme: elle semble tourner ses regards vers 
l'Égypte. Je n’ai pas besoin de vous dire de revenir le plus tôt 
possible ; car après le Seigneur vous êtes ma seule consolation. 
Prenez bien garde d’enfoncer vos pieds trop avant dans la vallée 
de vanité dans laquelle vous vous trouvez, n’allez pas à l'office 
qu'on célèbre dans les églises de Londres : ce n’est qu’une messe 
mal déguisée, comme le disait Jacques VI, quoique ce prince et 
son malheureux fils aient voulu ensuite l’introduire dans leurs 
états, et c’est pour cela que la justice divine a traité leur race 
comme une écume qui surnage à la surface de l’eau, et qu’elle 
l’a rendue errante sur la terre. Voyez les prophéties 7, 9, 10 et 
17 d’Osée. Nous et les nôtres, répétons avec le même prophète : 
Retournons au Seigneur, c’est lui qui nous a frappés, c’est lui 


qui guérira nos blessures. » 


Il lui disait ensuite qu’il approuvait la manière dont elle 
comptait revenir par Glascow ; et, après être entré dans divers 
détails domestiques que nous ne jugeons pas nécessaire de 
rapporter, il finissait par une ligne qui ne fut pas celle que 
Jeanie relut le moins souvent et avec le moins de plaisir. 
«Reuben Butler a été un fils pour moi dans mon affliction. » 
Comme David Deans prononçait rarement le nom de Butler sans 
y joindre quelque sarcasme plus ou moins direct contre ses 
connaissances mondaines ou contre l’hérésie de son grand-père, 
elle fut charmée de voir qu’il donnait en ce moment des éloges 
sans restriction, et elle en conçut un augure favorable. 


Quoique l'imagination de Jeanie fût ordinairement fort 
calme, elle devint en cette circonstance assez vive pour la 
transporter d’avance en idée dans une jolie ferme du 
Northumberland, environnée de montagnes et de gras 
pâturages, et garnie de bestiaux de toute espèce. Elle voyait une 
assemblée de vrais presbytériens choisir Butler pour leur guide 
spirituel. Effie était rendue sinon à la gaieté, au moins à la 
tranquillité ; elle voyait son père, ses lunettes sur le nez et son 
livre de prières à la main; elle-même avait changé le ruban 
virginal pour le chapeau dont se couvrent les femmes mariées ; 
elle se figurait être dans l’église, écoutant des paroles 
d’édification qui faisaient d’autant plus d’impression sur les 
auditeurs, que celui qui les prononçait leur était alors lié par les 
nœuds du sang. Ces visions lui devenaient plus chères de jour 
en jour; elle attendait avec impatience l'instant où elles 
pourraient se réaliser ; son séjour à Londres lui devenait 
insupportable, et elle reçut avec la plus vive satisfaction l’avis 
que lui fit enfin donner le duc d’Argyle qu’elle devait se 
préparer à se mettre en route sous deux jours pour le nord. 


CHAPITRE XL. 


« Les crimes, les forfaits étaient sa jouissance ; 

» Son cœur ne nourrissait que haine, que vengeance ; 
» Ses yeux, brillans encor d’un courroux impuissant, 
» Semblaient sur l’échafaud s’éteindre en menaçant. » 
CHABBE. 


Jeanie était depuis trois semaines dans la métropole de 
l’Angleterre, quand arriva le jour où elle devait en partir. 


Elle prit congé de mistress Glass avec la reconnaissance que 
méritaient les attentions que cette bonne parente avait eues 
pour elle, et elle monta dans un fiacre avec son bagage devenu 
plus considérable par quelques présens qu’elle avait reçus, et 
diverses acquisitions qu’elle avait faites ; le fiacre la conduisit 
chez le duc d’Argyle, où elle se rendit dans l’appartement de la 
femme de charge, pendant qu’on préparait la voiture dans 
laquelle elle devait voyager. À peine était-elle entrée, qu’on vint 
l’avertir que le duc désirait la voir ; et, à sa grande surprise, on 
la conduisit dans un superbe salon, où il était avec son épouse 
et ses trois filles. 


— Je vous présente ma petite concitoyenne, duchesse, dit le 
duc ; si j'étais à la tête d’une armée dont tous les soldats 
auraient son courage et sa fermeté, je ne craindrais pas de me 
battre un contre deux. 


— Ah ! papa ! dit une jeune fille aux yeux vifs, qui paraissait 
avoir environ douze ans, vous étiez pourtant au moins un 
contre deux à la bataille de Sheriff-Moor, et cependant. elle se 
mit à chanter la ballade bien connue : 


Nous nous dîmes vainqueurs, ils nous disaient vaincus ; 
Et puis d’autres disaient qu’on ne vainquit personne. 
Mais n'importe qui fut ou battans ou battus, 

Je sais qu’à Sheriff-Moor la bataille fut bonne. 


— Hé quoi ! s’écria le duc, ma petite Marie est-elle devenue 
Tory ? voilà une belle nouvelle à envoyer en Écosse par notre 
jeune compatriote ! 


— Nous pouvons bien devenir Torys, pour les remerciemens 
que nous avons gagnés pour être restés Whigs, dit une de ses 
sœurs. 


— Taisez-vous, petits singes mécontens, et allez jouer avec 
vos poupées. Quant à la ballade de Rob de Dumblane : 


S’ils ne sont pas battus encore, 
Bien battus, bien battus, bien battus ; 
Nous saurons bien les battre encore, 

Les battre encore, encore, encore. 


- L'esprit de papa baisse, dit lady Marie ; comme le pauvre 
homme se répète ! N'est-ce pas là ce que vous chantiez sur le 
champ de bataille, quand on vint vous annoncer que les 
Highlanders avaient taillé en pièces votre aile gauche ? 


Le duc ne lui répondit qu’en lui tirant un peu les cheveux. 


— Ces braves Highlanders, s’écria-t-il, je les aimerai toujours, 
malgré le mal qu’ils m'ont fait alors. Mais allons, petites folles, 
dites donc un mot de politesse à votre compatriote. Je voudrais 
que vous eussiez la moitié de son bon sens. J'espère que vous 
aurez son bon cœur et sa loyauté. 


La duchesse s’avança alors vers Jeanie, et, d’un air aussi 
bienveillant qu’affable, l’assura de l'estime que lui avaient 
inspirée la bonté du cœur et la force d’esprit dont elle venait de 
donner des preuves. - Quand vous serez de retour chez vous, 
ajouta-t-elle, vous y recevrez de mes nouvelles. 


— Et des nôtres aussi, dirent les trois demoiselles, car vous 
faites honneur au pays que nous aimons tant. 


Jeanie resta tout interdite en recevant des complimens 
auxquels elle s’attendait si peu, car elle était loin de s’imaginer 
que le duc eut fait part à sa famille du malheur d’Effie, et de ce 
qu’elle avait fait pour la sauver. Elle ne put y répondre que par 
sa rougeur, en faisant à droite et à gauche des révérences, et en 
disant : - Bien des remerciemens ! bien des remerciemens ! 


— Jeanie, dit le duc, il faut doch an dorroch{116}, sans quoi 
vous ne seriez pas en état de voyager. 


Il y avait sur un buffet des verres, du vin et un gâteau; il 
emplit deux verres, en vida un à la santé de tous les vrais amis 
d'Écosse, et présenta l’autre à Jeanie. 


— Je vous remercie, monsieur, lui dit-elle, je n’ai jamais 
goûté de vin dans toute ma vie. 


— Et pourquoi cela, Jeanie ? ne savez-vous pas que le vin 
réjouit le cœur ? 


— Oui, monsieur, mais mon père est comme Jonabad, fils de 
Rechab, qui avait enjoint à ses enfans de ne pas boire du vin. 


— J'aurais cru à votre père plus de bon sens, maïs peut-être 
préfère-t-il de l’eau-de-vie. Au surplus, Jeanie, si vous ne voulez 
pas boire, il faut que vous mangiez pour sauver l’honneur de 
ma maison. 


Il lui présenta le gâteau, et Jeanie s’apprêtait par obéissance 
à en casser un petit morceau. — Non, non ! lui dit-il, emportez-le 
tout entier. Vous serez peut-être bien aise de le trouver en route 
avant de revoir le clocher de Saint-Giles d’Édimbourg. Je 
voudrais bien le revoir aussitôt que vous. Adieu, bien des 
amitiés à tous mes bons amis d'Écosse ; bon voyage. 


Et joignant la franchise d’un soldat à l’affabilité qui lui était 
naturelle, il serra la main de sa protégée, fit venir Archibald, lui 
recommanda d’en avoir le plus grand soin, et la vit partir sans 
inquiétude, bien convaincu que les égards qu’il avait eus pour 


elle lui assuraient de la part de ses domestiques des attentions 
soutenues pendant tout son voyage. 


Il ne se trompait point, car les deux compagnons de Jeanie 
eurent pour elle tous les soins imaginables, et son retour en 
Écosse fut, de toutes manières, beaucoup plus agréable que le 
voyage qu'elle avait fait pour en venir. 


Son cœur n’était plus chargé du poids de la honte, de la 
crainte et du chagrin qui l’accablaient avant son entrevue avec 
la reine à Richemont ; mais l’esprit humain est si capricieux 
que, lorsqu'il ne souffre point de véritables malheurs, il s’en 
crée d’imaginaires. Elle était maintenant surprise et inquiète de 
n'avoir reçu aucune nouvelle de Butler, quoiqu'il maniât la 
plume bien plus facilement qu’elle. 


— Cela lui aurait coûté si peu! pensa-t-elle ; car j'ai vu 
quelquefois sa plume courir sur le papier aussi vite que 
lorsqu'elle rasait la surface d’un étang dans l’aile de l’oie 
sauvage. Serait-il malade ? mais mon père m'en aurait dit 
quelque chose, puisqu'il me parle de lui. Peut-être a-t-il changé 
d'idée, et ne sait-il comment me le dire. Il ne faut pas tant de 
façon pour cela, ajoutait-elle, quoique une larme arrachée par 
la tendresse et par un sentiment de fierté, brillât alors dans ses 
yeux. Jeanie Deans n’est pas fille à l’aller tirer par la manche, et 
à lui rappeler ce qu’il désire oublier. Je n’en ferai pas moins des 
souhaits pour son bonheur, et s’il est assez heureux pour 
obtenir une église dans nos environs, je n’en irai pas moins 
entendre ses sermons, pour lui prouver que je n’ai pas de 
rancune contre lui, — À cette réflexion, la larme qu'elle eût 
voulu retenir s’échappa de ses yeux. 


SN 


Elle put se livrer sans distraction à ses rêveries 
mélancoliques, car ses compagnons de voyage, domestiques 
dans une maison du grand ton, avaient bien des sujets de 
conversation auxquels elle ne pouvait prendre part, et qui 
étaient au-dessus de sa portée : elle eut donc tout le temps de 
réfléchir et de se tourmenter, car on marchaït à petites journées 
pour ne pas fatiguer les jeunes chevaux que le duc envoyaïit à 


Inverrary, et ils furent sept jours pour faire le voyage de 
Londres à Carlisle. 


Ils étaient sur le point d’entier dans cette ancienne cité, 
quand ils virent un rassemblement considérable sur une hauteur 
située à peu de distance de la grande route. Des paysans, qui 
couraient pour se rendre au même endroit, leur apprirent qu’on 
s’y attroupait ainsi pour voir payer la moitié de ce qui était dû à 
une voleuse, à une sorcière écossaise ; car on allait seulement la 
pendre sur Haribee-Brow, au lieu que, si on lui avait rendu 
justice, on l’aurait brûlée toute vive. 


— Ah ! M. Archibald, dit la future surintendante de la laiterie 
d’Inverrary, j'ai déjà vu pendre quatre hommes, mais je serais 
bien curieuse de voir pendre une femme. 


M. Archibald était Écossais, et il ne se promettait pas un 
grand plaisir à voir pendre une de ses concitoyennes, quelque 
coupable qu’elle pût être. Il avait d’ailleurs du bon sens et de la 
délicatesse, et connaissait le motif qui avait occasioné le voyage 
de Jeanie à Londres, quoiqu'il eût la discrétion de n’en point 
parler, et il sentait parfaitement qu’un tel spectacle ne pouvait 
que réveiller en elle de fâcheux souvenirs. Il répondit donc 
sèchement à mistress Dutton qu’il ne pouvait s’arrêter, attendu 
qu’une affaire qu’il avait pour le duc à Carlisle exigeait qu’il y 
arrivât de bonne heure, et il ordonna aux postillons de 
continuer à marcher. 


La route passait alors à environ un quart de mille de la 
hauteur nommée Haribee, ou Harabee-Brow, située sur les 
bords de l’Éden, et qu’on aperçoit de très loin, quoiqu'’elle ne 
soit pas fort élevée, parce que cette rivière arrose un pays plat. 
C'était là que jadis maint outlaw et maraudeur des frontières de 
chaque royaume avait figuré suspendu dans les airs pendant les 
guerres et les trêves, à peu près aussi hostiles, entre ces deux 
royaumes. C'était sur Harabee que depuis d’autres exécutions 
avaient eu lieu avec aussi peu de cérémonie et de compassion, 
car ces provinces frontières furent long-temps agitées; et 
même, à l’instant où nous écrivons, cette province est encore 


plus sauvage que celles qui sont situées au centre de 
l'Angleterre. 


Tandis que les postillons continuaient leur route qui tournait 
autour de cette éminence, les yeux de mistress Dutton étaient 
sans cesse fixés sur la scène qu’elle aurait bien voulu voir de 
plus près. Elle pouvait reconnaître distinctement le gibet qui se 
dessinait sur un ciel bleu, et les ombres du tableau, formées par 
l’exécuteur et la victime placés sur l’extrémité de l’échelle. 
Bientôt une de ces deux figures fut comme lancée tout-à-coup, 
et s’agita dans une angoisse convulsive, semblable de loin à une 
araignée retenue par son fil invisible, tandis que l’autre 
descendait et se cachait derrière la foule. 


Mistress Dutton ne put retenir un cri en voyant le 
dénouement de cette scène tragique, et Jeanie, par un 
mouvement assez naturel, tourna la tête du même côté. La vue 
d’une femme subissant le châtiment terrible auquel sa sœur 
chérie avait été condamnée si récemment, et auquel elle n’avait 
échappé que par une faveur signalée de la Providence, fit un tel 
effet sur elle, qu’elle se rejeta vivement de l’autre côté de la 
voiture et fut saisie de violentes convulsions. Mistress Dutton 
l’accabla aussitôt de questions et d’offres de secours, demanda 
qu'on fît arrêter la voiture, qu’on envoyât chercher un docteur, 
qu'on lui fit avaler des gouttes cordiales, qu’on brûlât des 
plumes et de l’assa-fœtida, qu’on apportât de l’eau claire et de 
la corne de cerf ; tandis qu’Archibald, qui connaissait la cause 
de cet accident, se contenta d’ordonner aux postillons de 
doubler le pas. Quand on ne put plus apercevoir le lieu où cette 
tragédie s'était passée, voyant que Jeanie était encore à peu 
près dans le même état, et que son visage était couvert d’une 
pâleur mortelle, il fit arrêter la voiture, descendit, et alla 
chercher lui-même, de toute la pharmacopée de mistress 
Dutton, le médicament le plus facile à se procurer, et qui était 
peut-être aussi le plus salutaire, un verre d’eau fraîche. 


Tandis qu’Archibald s’éloignait, guidé par son désir de 
soulager sa compagne, et qu’il maudissait les fossés remplis de 
bourbe, qu’il rencontrait à chaque pas, en contraste avec les 


milliers de ruisseaux qui, dans ses montagnes, lui auraient 
offert sur-le-champ l’onde limpide dont il avait besoin, les 
témoins de l'exécution commencèrent à passer près de la 
voiture qui s'était arrêtée sur la grande route, en vue de la ville 
de Carlisle, et l’on juge bien que cet événement faisait le sujet 
de leur conversation. 


Jeanie, malgré ce qu’elle souffrait, ne pouvait s'empêcher de 
prêter l'oreille à leurs discours, de même que les enfans 
écoutent avec avidité un conte de revenans, quoiqu'’ils sachent 
qu'il ne leur servira qu’à inspirer de la terreur quand ils se le 
rappelleront. Du peu de mots qu’elle entendit, elle conclut que 
cette malheureuse était morte dans l’endurcissement, sans 
crainte de Dieu, sans regret de ses crimes. 


— Une fière et rude femme ! disait un paysan dont les sabots 
faisaient sur le pavé autant de bruit qu’un cheval bien ferré. 


— Elle est allée à son maître avec son nom dans la bouche, 
dit l’autre ; faut-il que le pays soit infecté de sorcières et de 
chiennes qui viennent de cette Ecosse ! Moi je dis : Prenez et 
noyez. 


— C’est vrai, voisin Tramp ; morte la bête, mort le venin. 
Qu'on pende toutes les sorcières, et il n’y aura plus tant de 
désastres dans le pays. Savez-vous que la maladie est dans mes 
bestiaux depuis deux mois ? 


—Et mes deux garçons qui sont malades depuis six 
semaines ? 


— Taisez-vous, mauvaises langues ! dit une vieille femme qui 
passait près d’eux en boitant tandis qu’ils s'étaient arrêtés pour 
causer à quelques pas de la voiture ; ce n’était pas une sorcière ; 
elle a été pendue pour vol et pour meurtre ; c’est bien assez, je 
crois. 


- Le croyez-vous, dame Hinchup ? dit l’un d’eux en se 
dérangeant d’un air civil pour la laisser passer. Vous devez le 
savoir mieux que nous ; allons, nous ne vous disputons rien ; 
mais, dans tous les cas, ce n’est qu’une Écossaise de moins, et il 


en reste bien encore assez. 
La vieille femme continua son chemin sans lui répondre. 


— Voyez-vous, Tramp, dit le même interlocuteur quand elle 
fut assez loin pour ne plus pouvoir l’entendre ; —- voyez-vous 
comme une sorcière est toujours prête à en soutenir une autre ? 
Anglaise ou Écossaise, n'importe. 


— Quand une sorcière de Sark-foot, dit Tramp en secouant la 
tête et baissant la-voix, monte sur son manche à balai, les 
femmes d’Allonby sont prêtes à monter sur le leur, comme dit le 
proverbe des montagnes : 


Si le Skiddaw met un chapeau, 
Le Criffel le saura bientôt{117}. 


— Mais dites donc, continua Gaffer Tramp, ne pensez-vous 
pas que la fille de cette pendue soit sorcière comme sa mère ? 


- Cela se pourrait bien ; mais on parle là-bas de la baigner 
dans l’Éden. 


Ils se souhaitèrent alors le bonjour, et prirent leur chemin de 
différens côtés. 


Comme ils venaient de partir, Archibald arriva avec un verre 
d’eau fraîche. Tandis que Jeanie le buvait, une foule d’enfans 
des deux sexes, appartenant à la populace, et dont quelques uns 
touchaient à la jeunesse, arrivaient du lieu de l’exécution, 
poussant de grands cris, et entourant une grande femme 
singulièrement vêtue, qui bondissait au milieu d’eux sans 
pouvoir leur échapper. Un souvenir horrible se présenta à 
l'esprit de Jeanie, à l’instant où elle jeta les yeux sur cette 
malheureuse créature, et la reconnaissance fut réciproque, car 
Madge Wildfire ne l’eut pas plus tôt aperçue, qu’employant 
toutes ses forces et toute son agilité, elle se débarrassa de ceux 
qui la tourmentaient; et, s’élançant vers la calèche, elle 
s’accrocha fortement des deux mains à la portière, en s’écriant 
d’une voix aiguë, et semblable à un rire sardonique : - Hé! 
Jeanie Deans, savez-vous la nouvelle ? ma mère est pendue. 


Passant alors tout-à-coup au ton de la douleur et de la prière ; — 
Dites-leur qu’ils me permettent de couper la corde ! s’écria-t- 
elle ; serait-elle pire que le diable, elle n’en est pas moins ma 
mère ; — elle ne sera pas plus mal que Maggie Dickson, qui cria 
plusieurs jours après avoir été pendue ; sa voix était rauque et 
son cou un peu rouge, sans quoi vous ne l’auriez pas distinguée 
d’une autre femme. 


M. Archibald, voyant que cette femme avait évidemment 
l'esprit aliéné, cherchait dans la foule quelque constable ou 
quelque bedeau pour le prier de la faire retirer ; mais il ne s’en 
trouvait aucun. Ce fut en vain qu’il essaya de la forcer à lâcher 
la portière, à laquelle elle se tenait toujours des deux mains ; 
Madge était douée d’une force peu ordinaire, et il ne put y 
réussir. Cependant elle continuait à crier : - Qu’on me laisse 
couper la corde ! Combien vaut-elle ? douze pence ? Qu'est-ce 
que douze pence auprès de la vie d’une femme ? Mais en ce 
moment arriva une troupe de jeunes gens ; — la plupart étaient 
des bouchers et des paysans dont les bestiaux souffraient depuis 
quelque temps d’une épizootie qui régnait dans le pays, et qu’ils 
attribuaient à la sorcellerie. Ils se jetèrent sur Madge en vrais 
sauvages, et l’arrachèrent de la voiture en s’écriant ; —- De quel 
droit arrêtes-tu les gens sur le grand chemin ? N’avez-vous pas 
déjà fait assez de mal, toi et ta mère, par vos maléfices et vos 
sortilèges ? 


— Jeanie, Jeanie Deans, s’écria la pauvre insensée tandis 
qu'on l’entraînait, sauvez ma mère ! sauvez ma mère ! et je 
vous mènerai encore chez l'interprète, je vous apprendrai de 
jolies chansons, et je vous dirai ce qu’est devenu. 


Les cris que poussait la foule qui l’environnait empêchèrent 
qu’on pût en entendre davantage. 


— Sauvez-la, pour l’amour de Dieu, sauvez-la des mains de 
ces furieux ! dit Jeanie à Archibald. 


— Messieurs, dit Archibald, c’est une folle : ne lui faites pas 
de mal. Vous voyez que c’est une folle. Conduisez-la devant un 
magistrat. 


— Oui, oui, nous aurons soin d’elle, cria une voix dans la 
foule ; passez votre chemin, brave homme, et mêlez-vous de vos 
affaires. 


— N’entendez-vous pas que c’est un Ecossais ? dit un autre ; 
qu’il descende de sa voiture, et je me charge d’emplir ses habits 
d'os brisés. 


Il était certainement impossible de donner à Madge aucun 
secours, et Archibald, dont le cœur était plein d'humanité, 
commanda aux postillons de courir à toute bride à Carlisle, afin 
de pouvoir informer sur-le-champ les magistrats du danger 
qu’elle paraissait courir. En s’éloignant, ils entendirent les cris 
tumultueux de la populace et les accens plaintifs de la 
malheureuse victime, et ce ne fut qu’en entrant dans Carlisle 
que ce tumulte cessa d’affliger leurs oreilles. 


Archibald fit arrêter la voiture à la première auberge, et, 
ayant laissé Jeanie et sa compagne dans un appartement qu’il y 
demanda, il se fit conduire sur-le-champ chez un magistrat pour 
l’informer des violences qu’on exerçait contre cette infortunée 
privée de raison, et du danger qu’elle courait. 


Il ne revint qu’au bout d’environ deux heures, et apprit à 
Jeanie que le magistrat, instruit de ce qui se passait, était parti 
à l’instant avec des aides de police pour porter du secours à la 
malheureuse Madge ; il l’avait accompagné lui-même, et avait 
trouvé le rassemblement sur le bord d’une mare fangeuse, dans 
laquelle les plus furieux faisaient faire le plongeon à Madge, ce 
qui était leur supplice favori. Le magistrat était parvenu à la 
tirer de leurs mains ; mais sans connaissance, par suite des 
mauvais traitemens qu’elle avait essuyés. On l’avait conduite 
dans un hôpital, où elle avait recouvré le sentiment, et l’on 
espérait, dit M. Archibald, que cet événement n’aurait pas de 
suites fâcheuses. 


Cette dernière circonstance n’était pas tout-à-fait conforme à 
la vérité, car les médecins avaient déclaré qu’ils ne comptaient 
pas que Madge püût survivre aux mauvais traitemens qu’elle 
avait éprouvés. Mais Jeanie paraissait prendre un tel intérêt à 


cette infortunée, qu’Archibald ne crut pas devoir lui faire 
connaître sa véritable situation. Il la voyait si abattue et si 
agitée, par suite de cet événement, que, quoiqu'il eût le projet 
d'aller coucher à Longtown, il jugea convenable de passer la 
nuit à Carlisle. 


Cette décision fut très agréable à Jeanie, qui résolut de 
tâcher d’avoir une entrevue avec Madge Wildfire. Rapprochant 
quelques uns de ses discours sans suite du récit que lui avait fait 
Georges Staunton, il lui semblait qu’il était possible de tirer 
d'elle quelques renseignemens sur le sort du malheureux enfant 
dont la naissance et la disparition mystérieuse avaient coûté si 
cher à sa sœur, et elle ne voulut pas en laisser échapper 
l’occasion. Elle connaissait trop bien la triste situation de 
l'esprit de la pauvre Madge pour concevoir à ce sujet de bien 
vives espérances ; mais à présent que la vieille Meg n'existait 
plus, elle ne voyait aucun autre moyen pour arriver à la 
connaissance de la vérité et cette vérité lui paraissait trop 
importante pour négliger la moindre démarche qui pouvait 
contribuer à la faire découvrir. 


Sous prétexte qu’elle avait connu Madge autrefois, et que 
par humanité elle désirait s’assurer par elle-même qu’il ne lui 
manquât rien, elle témoigna à M. Archibald qu’elle souhaitait 
aller la voir à l’hôpital dans lequel on l’avait conduite. Il eut la 
complaisance de s’y rendre d’abord lui-même pour s'informer si 
l’on pouvait lui parler ; mais le médecin avait rigoureusement 
défendu que la malade vît personne. Il y retourna le lendemain, 
et apprit qu’elle avait été fort tranquille pendant quelques 
heures, et que le ministre qui remplissait les fonctions de 
chapelain de l’hôpital avait fait auprès d’elle des prières qu’elle 
avait paru écouter avec attention, mais que son esprit était 
ensuite retombé dans son délire habituel. Le médecin lui dit 
qu'elle n'avait plus qu’une heure ou deux à vivre, et qu’en 
conséquence on pouvait la voir si l’on le désirait, aucune 
précaution, aucun soin ne pouvant maintenant la sauver. 


Dès que Jeanie apprit cette nouvelle, elle courut à l’hôpital, 
accompagné de M. Archibald. Ils trouvèrent la malade, ou pour 


mieux dire la mourante, dans une grande salle où étaient rangés 
dix lits, mais dont le sien était le seul qui fût occupé. Elle 
chantait quand ils entrèrent, mais elle n’avait plus cette voix 
aiguë et perçante qui exprimait naguère son délire: c'était 
plutôt le ton d’une nourrice qui chante pour endormir son 
enfant. Le désordre de son imagination était toujours le même, 
mais les forces de son corps étaient épuisées, et les approches 
de la mort se reconnaissaient dans ses accens plaintifs. Le 
couplet qu’elle chantait quand ils arrivèrent faisait partie d’une 
vieille ballade où des moissonneurs parlent de leurs travaux : 


La nuit va succéder au jour ; 

Le repos va suivre l’ouvrage ; 
La moisson nous offre en partage 
Travail et plaisir tour à tour. 

La nuit revient quand le jour cesse : 
Le travail cesse avec le jour. 

Le foyer, avec allégresse, 
Nous verra rangés tout autour. 


Elle se tut en ce moment, et Jeanie s’approchant du lit, 
appela Madge par son nom ; mais Madge ne reconnut point sa 
voix : — Garde, s’écria-t-elle, garde, tournez-moi la tête du côté 
du mur, afin que je n’entende plus prononcer ce nom, et que je 
ne songe plus à un monde méchant. 


La garde ayant fait ce qu’elle désirait, elle parut plus 
tranquille, et se mit à chanter une strophe d’un cantique dont 
l’air était grave et solennel comme celui d’un hymne 
méthodiste : 


La foi réunie à la grâce 
A chassé l’incrédulité ; 
Et dans mon cœur la charité 


A fait à l’espérance place. 


Le banquet est prêt à s’ouvrir, 
On n'attend que moi dans la salle ; 
Revêts ta robe nuptiale, 

Âme chrétienne, il faut partir. 


L'air était solennel et touchant, grâce surtout à l’accent 
pathétique d’une voix qui avait été naturellement belle ; et si la 
faiblesse de la malade en diminuait l’éclat, elle ajoutait à sa 
douceur. Archibald, quoique homme de cour, et insouciant par 
habitude et par état, fut attendri, la dame de la laiterie 
sanglota, et Jeanie sentit les larmes remplir abondamment ses 
yeux. La garde elle-même, à qui toutes les sortes d’agonie 
étaient familières, ne semblait pas maîtresse de son émotion. 


Il était évident que la pauvre Madge s’affaiblissait de plus en 
plus ; sa respiration devenait plus pénible, et ses gémissemens 
annonçaient que la nature allait succomber dans sa dernière 
lutte. Mais l’esprit de mélodie, si l’on peut l’appeler ainsi, qui 
avait dû, dans le principe, posséder si fortement cette 
infortunée, semblait, à chaque intervalle de souffrance, 
triompher encore de sa faiblesse et de ses angoisses. Il est 
remarquable qu’on pouvait reconnaître dans ses chants quelque 
chose d’approprié indirectement à sa situation présente. Elle 
avait commencé une ancienne ballade : 


Ma couche est froide et solitaire, 
Je n’ai qu’un pénible sommeil ; 
Perfide auteur de ma misère, 

Avec moi tu seras au coucher du soleil. 
Le traître, hélas ! à son amie 
Avait pourtant promis sa foi ! 
Mais demain finira sa vie ! 
Vous qui m’aimez encor, ne pleurez plus sur moi. 


Tout-à-coup elle abandonna cet air pour un autre plus 
bizarre, moins monotone et moins régulier ; mais ceux qui 


l’écoutaient ne purent recueillir que quelques fragmens des 
paroles : 


Marie est au bocage 
Errante au point du jour ; 
Caché sous le feuillage, 
L'oiseau chante l’amour. 
— Rouge-gorge fidèle, 
Obtiendrai-je un époux ? 
— Une couche, ma belle, 
Se prépare pour vous ! 
— Où mon lit d’hyménée 
Est-il petit oiseau ? 

— Ton lit, infortunée, 
Ne sera qu’un tombeau ! 
Du clocher solitaire 
Le hibou chantera : 
Sous l’if du cimetière 
Son cri t’appellera. 


Sa voix expira avec les dernières notes ; elle tomba dans un 
sommeil dont la garde, instruite par l’expérience, assura ceux 
qui étaient là qu’elle ne se réveillerait plus, excepté peut-être 
dans sa dernière agonie. 


Sa première prédiction s’accomplit. La pauvre maniaque 
quitta la vie sans faire entendre même un soupir ; mais nos 
voyageurs ne furent pas témoins de cette catastrophe : ils 
sortirent de l’hôpital aussitôt que Jeanie se fut convaincue 
qu’elle ne pourrait obtenir de la mourante aucun 
éclaircissement sur l’infortune de sa sœur. 


CHAPITRE XLI. 


« Veux-tu donc m’accepter pour guide ? 
» La lune brille, et calme est l’Océan : 

» J’en connais le sentier humide. 

» Viens avec moi, sois confiant. » 
SOUTHEY. Thalaba. 


Jeanie, malgré sa constitution robuste, se trouvait si agitée 
par ces différentes scènes, qu’Archibald jugea convenable de lui 
faire prendre un jour entier de repos au village de Longtown. 
Ce fut en vain qu’elle l’assura qu’elle n’en avait pas besoin. 
L'homme de confiance du duc d’Argyle agissait avec prudence, 
et comme il avait étudié la médecine dans sa jeunesse (c'était 
du moins ce qu’il disait), pour avoir, trente ans auparavant, 
broyé, pendant six mois, des drogues dans le mortier de 
M. Mangelman, apothicaire de Greenock, il ne cédait pas 
aisément toutes les fois qu’il s’agissait d’une question qui 
intéressait la santé. 


Dans cette occasion, il avait reconnu des symptômes fébriles 
dans le pouls, et, ayant expliqué à Jeanie cette phrase 
scientifique qu’elle ne comprenait point, il lui persuada de se 
mettre au lit, et lui ordonna l’eau de gruau et la tranquillité. 


Mais Archibald ne bornaït pas son attention à l’état physique 
de la malade, ses observations se dirigeaient aussi sur son état 
moral. Il avait remarqué que l’exécution de la vieille femme et 
la fin déplorable de sa malheureuse fille avaient fait sur Jeanie 
une impression trop forte pour qu’on pût ne l’attribuer qu’à des 
motifs d'humanité. Cependant c'était une jeune fille sensée, 


d’une force d’esprit peu ordinaire ; elle n’avait pas les nerfs 
délicats et sensibles des belles dames de la ville, et Archibald 
ignorant qu’il y eût jamais eu aucune relation entre la malade 
et Madge ou sa mère, si ce n’est qu’elle avait vu autrefois la fille 
en Écosse, attribua la sensation si vive que ces évènemens lui 
avaient fait éprouver, aux circonstances malheureuses dans 
lesquelles sa sœur s'était trouvée tout récemment. Il résolut 
donc de veiller avec soin à ce que rien à l’avenir ne püût lui 
rappeler ce souvenir douloureux. 


Il ne tarda pas à trouver l’occasion d’exercer sa vigilance à 
cet égard. Dans la journée, il entendit la voix rauque d’un 
colporteur qui arrivait de Carlisle, crier dans les rues de 
Longtown : - Relation de l’exécution et des dernières paroles de 
Meg Murdockson, du meurtre barbare de sa fille Madge 
Murdockson, dite Wildfire, et de son pieux entretien avec Sa 
Révérence l’archidiacre Fleming, chapelain de l'hôpital. 
Comptant que la curiosité publique lui assurerait le débit de 
cette feuille intéressante, ce colporteur en avait pris un nombre 
d'exemplaires assez considérable, mais il trouva à s’en 
débarrasser beaucoup plus tôt qu’il ne l’avait espéré ; car au 
premier cri qu'Archibald entendit, il le fit appeler, et lui acheta 
sa collection tout entière pour le prix de quelques shillings, le 
laissant aussi satisfait de sa spéculation qu’il l'était lui-même de 
sa prévoyance. 


Toute l’emplette était sur le point d’être livrée aux flammes, 
quand elle en fut préservée par l’intervention de la laitière en 
chef d’Inverrary. Elle représenta prudemment que c'était 
dommage de brûler du papier dont on pouvait se servir pour 
des papillotes et tant d’autres usages ; ayant bien promis 
d’enfermer soigneusement toute la collection dans sa malle, et 
de n’en pas laisser tomber un seul fragment sous les yeux de 
Jeanie, elle obtint d’Archibald toute la liasse. —- Au surplus, 
ajouta-t-elle en mettant ces précieux papiers en lieu de sûreté, 
je ne sais pas pourquoi mistress Jeanie est si chatouilleuse ; elle 
a eu assez de temps de songer à la potence pour pouvoir en 
supporter la vue. 


Archibald rappela assez sévèrement à mistress Dutton la 
recommandation toute particulière faite par le duc leur maître, 
d’avoir pour miss Deans tous les soins et tous les égards 
possibles, et lui enjoignit que, comme elle devait bientôt s’en 
séparer, elle eût soin de ne se permettre, pendant le reste du 
voyage, aucune observation ni sur sa santé ni sur son caractère ; 
injonction qui ne satisfit pas beaucoup la bonne dame, mais 
dont il fallut qu’elle se contentât. 


Ils se remirent en route le lendemain matin, traversèrent le 
comté de Dumfries et une partie de celui de Lanark, et 
arrivèrent enfin dans la petite ville de Rutherglen, à environ 
quatre milles de Glascow. Là, un exprès d’Édimbourg, dépêché 
à Archibald par le principal agent du duc en cette ville, lui 
apporta de nouveaux ordres de son maître. 


Il n’en parla point à Jeanie pendant la soirée, mais le jour 
suivant, dès qu’ils furent en voiture, le fidèle confident du duc 
lui dit qu’il venait de recevoir l’ordre de la conduire à quelques 
milles au-delà de Glascow. Des causes momentanées de 
mécontentement avaient fait naître quelque agitation dans la 
ville et dans les environs ; et il en résultait qu’il ne serait pas 
prudent à miss Deans de faire le voyage de Glascow à 
Édimbourg seule et sans protection ; au lieu qu’en allant un peu 
plus loin, il trouverait un des agens de sa Grâce, qui allait avec 
sa femme du comté d’Argyle à Édimbourg, et avec qui elle 
pourrait voyager sans crainte et sans dangers. 


Jeanie fit des objections à ce nouvel arrangement. Il y avait 
bien long-temps qu’elle était absente de chez elle ; son père et 
sa sœur devaient être impatiens de la voir, elle avait d’autres 
amis qu’elle avait laissés en mauvaise santé ; elle prendrait un 
cheval et un guide à Glascow ; et qui d’ailleurs voudrait faire du 
mal à une pauvre créature qui n’en avait jamais fait à 
personne ? À coup sûr elle était fort obligée de cette offre, mais 
jamais le cerf altéré n’avait désiré une source d’eau vive aussi 
ardemment qu’elle souhaitait de se retrouver à Saint-Léonard. 


L’intendant de la garde-robe et la souveraine de la basse- 


cour se jetèrent en ce moment un regard d'intelligence qui 
éveilla les craintes et les inquiétudes de Jeanie. 


— M. Archibald, mistress Dutton, s’écria-t-elle, s’il est arrivé 


quelque malheur à Saint-Léonard, par compassion, pour 
l'amour du ciel, ne me tenez pas en suspens ! 


— Je ne sais véritablement rien de Saint-Léonard, miss Deans, 
répondit Archibald. 


—Et moi je sais... bien certainement je n’en sais pas 
davantage, dit mistress Dutton, dont la bouche semblait prête à 
laisser échapper une communication qu’un regard d’Archibald 
arrêta au passage ; et elle serra les lèvres l’une contre l’autre, de 
manière à les fermer hermétiquement, comme si elle eût craint 
que le secret n’en sortît malgré elle. 


Jeanie vit qu’on lui cachait quelque chose, et ce ne fut que 
d’après les assurances réitérées d’Archibald qu’il n’avait reçu 
aucune mauvaise nouvelle de son père de sa sœur, ni d’aucun 
de ses amis, qu’elle reprit un peu de tranquillité. Elle ne pouvait 
appréhender aucun danger de la part de ses compagnons de 
voyage, qui avaient la confiance de son bienfaiteur ; cependant 
Archibald la vit si chagrine, que, comme dernière ressource, il 
lui présenta le billet suivant : 


« JEANIE DEANS, -— 


» Vous me ferez plaisir de consentir à accompagner 
Archibald à une journée de distance au-delà de Glascow, et de 
ne lui faire aucune question. Vous obligerez votre ami, 


» ARGYLE ET GREENWICH. » 


Cette épître laconique d’un seigneur à qui elle avait tant et 
de si grandes obligations, mit fin à toutes les objections de 
Jeanie ; mais, loin de diminuer sa curiosité, elle ne fit que 
l’'augmenter, car il était bien certain qu’il existait un mystère 
qu'on voulait lui cacher : mais obéissant aux ordres du duc, elle 


ne se permit aucune question. 


On ne semblait plus se diriger vers Glascow ; au contraire, 


on suivait la rive gauche de la Clyde, dont les détours leur 
offraient mille perspectives pittoresques, et qui ne tarda pas à 
présenter à leurs yeux le spectacle imposant d’un fleuve 
navigable. 


— Vous n’entrez donc pas dans Glascow ? dit Jeanie en 


voyant les postillons passer à côté du pont qui conduisait à 
cette ville, sans le traverser. 


— Non, répondit Archibald : il y règne quelque agitation ; et 
comme on sait que le duc est en opposition avec le 
gouvernement en ce moment, nous y serions peut-être trop bien 
accueillis. Peut-être aussi s’aviserait-on de se rappeler que le 
capitaine de Carrick descendit dans la ville avec les Highlanders 
à l’époque du tumulte de Shawfield en 1725{118}, et alors nous 
pourrions y être trop mal reçus. Dans tous les cas, il vaut mieux 
pour nous, et surtout pour moi, qu’on peut supposer dans la 
confidence de Sa Grâce, laisser ces bonnes gens agir à leur 
fantaisie, sans leur donner lieu de songer à nous. 


Jeanie ne trouva rien à répliquer à un tel raisonnement. Il 
lui parut pourtant destiné à lui faire sentir toute l’importance 
d'un personnage tel que M. Archibald, plutôt qu’à lui faire 
connaître la vérité. 

La voiture roulait cependant; la rivière allait toujours 
s’'élargissant, et prenait par degrés la dignité d’un détroit ou 
bras de mer. On voyait que l'influence du flux et reflux de la 
mer devenait de plus en plus sensible, et, suivant les belles 
expressions de celui qui porte la couronne de laurier{119} : 


L’onde de plus en plus écarte ses rivages. 


Le cormoran, posé sur les rescifs, 
Ouvre à demi ses noires ailes. 


— De quel côté se trouve Inverrary ? demanda Jeanie en 
portant ses regards sur ce sombre océan des montagnes 
d'Écosse, qui, comme entassées les unes sur les autres, et 


entrecoupées de lacs, s'étendent vers le nord sur le rivage 
opposé du fleuve ; ce château est-il la demeure du duc ? 


— Ce château ? répondit Archibald ; non vraiment. C’est 
l’ancien château de Dumbarton, la place la plus forte de 
l’Europe, n'importe quelle est la seconde. Le gouvernement en 
est toujours confié au plus brave Écossais. Sir William Wallace 
en était gouverneur dans le temps de nos guerres avec 
l'Angleterre, et sa Grâce le duc d’Argyle en est le gouverneur 
actuel. 


— Et le duc demeure donc sur ce rocher élevé ? demanda 
Jeanie. 


— Non, non. Il a un vice-gouverneur qui y commande pour 
lui, et qui demeure dans cette maison blanche au pied du 
rocher. Le duc y va quelquefois, mais il n’y fait pas son 
domicile. 


— Je l’espère bien, dit mistress Dutton, sur l’esprit de laquelle 
la route n’avait pas fait une impression favorable depuis 
Dumfries : s’il demeurait là, tout duc qu’il est, il pourrait bien 
siffler afin de faire venir une autre femme que moi pour 
surveiller sa basse-cour. Je n’ai pas quitté une bonne place et 
mes amis pour voir des vaches mourir de faim sur des rochers 
nus et stériles, ou pour être perchée au haut d’un roc, comme 
un écureuil dans sa cage suspendue à la fenêtre d’un troisième. 


Archibald sourit intérieurement de ce que ces symptômes de 
mauvaise humeur ne s'étaient pas manifestés avant que la belle 
mécontente se trouvât entièrement sous sa patte, comme il se le 
disait à lui-même. - Ce n’est pas moi qui ai fait ces montagnes, 
lui répondit-il avec un grand sang-froid, et je ne vois pas-trop 
comment on pourrait vous en débarrasser : mais, quant à la 
cage, je vous assure que vous en trouverez une fort agréable à 
Inverrary, et même dans la charmante île de Roseneath, où 
nous nous rendons d’abord. 


— Dans une île ! s’écria Jeanie, qui, dans tous ses voyages, 
n'avait jamais quitté la terre ferme ; est-ce qu’il faudra que 
j'aille dans une de ces barques que je vois là-bas ? elles 


semblent si petites, et les vagues si agitées ! 


— Bien certainement, s’écria mistress Dutton, je n’y entrerai 
point. Je ne me suis point engagée pour quitter le pays, ni pour 
faire des voyages par mer. Vous n’avez qu’à dire aux postillons 
de prendre une autre route, et de nous y conduire par terre. 


— Nous allons trouver à deux pas, dit Archibald, une 
excellente pinasse appartenante à Sa Grâce, et vous n’avez 
aucune crainte à concevoir. 


— Mais j'ai des craintes, M. Archibald ; j'en ai de très- 
grandes, et j’insiste pour que nous allions par terre, dussions- 
nous faire dix milles de plus. 


— Je suis fâché de ne pouvoir vous obliger, mistress Dut-ton ; 
mais, comme je vous l’ai dit, Roseneath est une île. 


— Et que m'importe ? quand ce seraient dix îles, je vous dis 
que je veux y aller par terre. Parce que c’est une île, ce n’est pas 
une raison pour que je me fasse noyer. 


- Ce n’est pas une raison pour que vous soyez noyée, 
répondit le valet de chambre avec le plus grand sang-froid, mais 
c'en est une excellente pour que vous ne puissiez y aller par 
terre. 


En même temps il fit signe aux postillons de quitter la 
grande route, et d’avancer vers quelques cabanes de pêcheurs 
qu'on voyait sur le rivage, où était amarrée une chaloupe mieux 
décorée qu'aucune qu’ils eussent encore vue, et dont le pavillon 
déployait une tête de sanglier, surmontée d’une couronne 
ducale. Quelques mariniers montagnards étaient à bord, et 
semblaient les attendre. 


La voiture s'arrêta, les postillons se mirent à dételer les 
chevaux, et Archibald ordonna aux mariniers de transporter le 
bagage à bord de la pinasse. 


— La Caroline est-elle arrivée ? demanda-t-il à l’un d’eux. 


— Elle est venue de Liverpool en cinq jours, répondit-il, et 
elle est maintenant à l’ancre à Greenock. 


— Eh bien, dit Archibald aux postillons, vous allez conduire 
les chevaux et la voiture à Greenock, et vous les embarquerez 
sur la Caroline pour le château du duc à Inverrary. Vous logerez 
chez mon cousin Duncan Archibald. Allons, mesdames, ayez la 
bonté de descendre ; il faut profiter de la marée. 


— Miss Deans, dit mistress Dutton, vous êtes bien la maîtresse 
de faire ce qu’il vous plaira ; mais, pour moi, je passerai toute la 
nuit dans la voiture, plutôt que d’aller dans cette coquille de 
noix peinte. L’ami ! l’ami ! que faites-vous là ? dit-elle à un 
Highlander qui se préparait à emporter une petite malle ; cette 
malle est à moi, de même que cette boîte et ce sac de nuit. Je 
vous défends d’y toucher. Osez y toucher ! 


Le Celte la regardait fixement. Quand elle eut cessé de 
parler, il se tourna vers Archibald, et, à un signe de celui-ci il 
chargea la malle sur son épaule, mit la petite boîte sous son 
bras, prit le sac de nuit par la corde qui le fermait ; et, sans 
s’embarrasser des cris de mistress Dutton, partit avec tout son 
bagage, et le porta tranquillement sur la pinasse. 


N 


Tout le bagage étant placé, M. Archibald donna la main à 
Jeanie pour l’aider à descendre de voiture, et ce ne fut pas sans 
un léger battement de cœur qu’elle se vit transporter par deux 
matelots qui étaient dans l’eau jusqu’à la ceinture, à quelques 
pas du rivage dont la chaloupe ne pouvait approcher 
davantage. Quand Archibald la vit à bord, il revint à la voiture 
pour faire la même politesse à mistress Dutton ; maïs celle-ci 
refusa opiniâtrement d’en sortir, menaçant tous ceux qui 
avaient directement ou indirectement pris part à l’enlèvement 
de ses effets, d’une poursuite judiciaire en dépens, dommages et 
intérêts, et comptant sur ses doigts le nombre de robes, autres 
nippes, etc., dont elle se croyait séparée pour toujours. 


Archibald ne se donna pas la peine de lui faire des 
remontrances, il appela deux de ses Highlanders, et leur ayant 
dit quelques mots en langue gaëlique, les rusés montagnards 
s’approchèrent tranquillement, sans faire soupçonner leur 
intention, et saisissant mistress Dutton avant qu’elle eût le 


temps de leur opposer aucune résistance, ils la tirèrent hors de 
la voiture, et la chargeant presque horizontalement sur leurs 
épaules, ils la transportèrent jusqu’à la place et à travers les 
brisans, pour la déposer dans la chaloupe sans autre 
inconvénient que d’avoir un peu chiffonné ses vêtemens. La 
terreur, la surprise et la mortification qu’elle éprouva en se 
voyant transportée de cette manière si subitement, la privèrent 
pendant quelques minutes de l’usage de la parole. Cependant 
les mariniers montèrent à bord ; un seul resté sur le rivage pour 
mettre la barque à flot, s’élança ensuite auprès de ses 
compagnons, qui déployèrent leur voile, se mirent à ramer, et 
fendirent gaiement les eaux du golfe. 


— Misérable Ecossais ! s’écria enfin la demoiselle en fureur 
en s’adressant à Archibald, comment osez-vous traiter ainsi une 
femme comme moi ? 


— Madame, répondit Archibald, il est temps que vous sachiez 
que vous êtes dans le pays du duc, et qu’il n’y a pas un de ces 
hommes qui ne vous jetât à la mer aussi vite qu’ils vous ont 
apportée dans cette chaloupe, si c'était le bon plaisir de Sa 
Grâce. 


— Que le ciel ait donc pitié de moi, plus que je n’en ai eu 
moi-même ! répliqua-t-elle. Si j'avais su cela, je ne me serais 
jamais engagée avec vous. 


— Il est un peu tard pour y penser, mistress Dutton, dit 
Archibald ; mais vous verrez que nous avons aussi nos plaisirs 
et nos agrémens dans nos montagnes. Par exemple, vous allez 
avoir une douzaine de laitières et de filles de basse-cour sous 
vos ordres : eh bien ! vous pourrez leur faire prendre un bain 
dans le lac quand vous le jugerez convenable, car les principaux 
domestiques du duc ont sur leurs subordonnés la même autorité 
que le duc a sur eux-mêmes. 


— Cela est bien étrange, M. Archibald ; au surplus, je vois 
bien qu’à présent il faut faire de nécessité vertu. Maïs êtes-vous 
bien sûr que la barque ne chavirera point ? Il me semble qu’elle 
penche bien d’un côté. 


- Ne craignez rien, répondit Archibald en prenant une prise 
de tabac d’un air d'importance. Ce passage nous connaît ou 
nous le connaissons, ce qui revient au même, et il est sans 
exemple qu’il y soit jamais arrivé aucun accident à quelque 
personne employée au service du duc. 


— Et vous, miss Deans, dit la vestale laitière à Jeanie, qui, 
assise près d’Archibald dirigeant le gouvernail, n’était pas très 
rassurée, — n’avez-vous pas peur de ces sauvages dont les 
jambes sont nues jusqu'aux genoux ? ne craignez-vous pas de 
vous trouver dans cette coquille de noix qui ressemble à une 
écumoire dans un seau de lait ? 


— Non ! non, madame ! je n’ai pas peur, répondit Jeanie en 
hésitant un peu ; j’ai déjà vu des montagnards, quoique jamais 
de si près ; et, quant au danger d’être noyée... je n’ai jamais été 
sur l’eau, maïs je sais que la Providence peut nous protéger sur 
mer comme sur terre. 


— Voilà ce que c’est que d’avoir appris à lire et à écrire ! 
s’écria mistress Dutton. Quoi qu’il puisse arriver, on trouve 
toujours de belles choses à dire. 


Archibald vit avec plaisir l’impression que la mesure 
vigoureuse qu’il avait prise avait faite sur l'esprit ci-devant 
intraitable de mistress Dutton, et il chercha alors à conserver 
par des voies de douceur et de conciliation l’ascendant qu’il 
avait obtenu par la force. Il lui représenta combien ses craintes 
étaient déraisonnables ; lui fit sentir qu'après le voyage qu’ils 
avaient fait, il ne pouvait ni la renvoyer, ni l’abandonner sur le 
rivage dans une voiture vide : enfin il réussit si bien, qu’une 
parfaite harmonie était rétablie entre eux avant qu’ils 
débarquassent à Roseneath. 


CHAPITRE XLII. 


«Est-ce donc le hasard, le destin, la fortune, 

» Qui, guidant cet esquif à travers maints dangers, 
» À dans un heureux port conduit ces passagers ? » 
FLETCHER. 


Les îles qui se trouvent dans le détroit de la Clyde, et où l’on 
se rend si facilement aujourd’hui par le moyen des bateaux à 
vapeur, étaient du temps de nos pères des rivages retirés, 
presque inconnus ; un Voyageur y descendait rarement. Elles 
sont toutes d’une beauté ravissante et variée. Arran, pays 
montagneux, abonde en sites imposans et romantiques. Bute, 
couvert de bois, présente un caractère plus doux. Les Cumrays, 
unies et couvertes de verdure, forment un contraste avec ces 
deux îles, et sont comme les anneaux d’une chaîne qui ferme le 
bras de mer, quoique séparées les unes des autres par des 
intervalles considérables. Roseneath, plus petite, est située sur 
la rive occidentale, près de l’embouchure du lac nommé le 
Gare-Loch, et non loin du Loch-Long et du Loch-Seant ou Holy- 
Loch{120}, qui vont se perdre dans le golfe que forme la Clyde. 


Dans ces îles, les vents glacés du printemps, si contraires à la 
végétation en Écosse, ne se font comparativement que peu 
sentir, et, excepté l’île gigantesque d’Arran, elles sont peu 
exposées aux tempêtes si fréquentes dans la mer Atlantique, 
parce qu’elles sont protégées à l’occident par les côtes élevées 
du comté d’Ayr. Le saule pleureur et le bouleau s’y trouvent en 
abondance, de même qu’un grand nombre d’autres arbres qui 
ne se plaisent pas autant dans la partie orientale de l'Écosse, et 
l’air y est assez doux pour qu’on le recommande aux malades 


attaqués de consomption. 


Parmi toutes ces îles, aucune n'offre tant de beautés 
pittoresques que celle de Roseneath ; aussi les comtes et ducs 
d’Argyle, dès les temps les plus reculés, y avaient fait construire 
une espèce de rendez-vous de chasse et de pêche, où ils 
venaient fréquemment faire des parties de plaisir. Ce bâtiment 
est devenu un palais avec le temps, mais il était encore dans sa 
simplicité primitive quand la chaloupe que nous avons laissée 
traversant le détroit approchait du rivage. 


Lorsque nos voyageurs arrivèrent au lieu de débarquement, 
ombragé par de grands chênes et par quelques touffes de 
noisetiers, ils aperçurent à travers les arbres deux ou trois 
personnes qui semblaient attendre leur arrivée. Jeanie y fit peu 
d'attention, et elle éprouva une surprise semblable au choc 
d'une commotion électrique quand, les mariniers l'ayant 
déposée à terre, elle se trouva dans les bras de son père. 


Cet événement était presque incroyable ; il ressemblait trop 
à un heureux songe pour être long-temps à ses yeux une réalité. 
Après avoir reçu le premier embrassement de son père, elle 
recula pour s’assurer que ce n’était pas une illusion. Elle ne 
pouvait plus en douter : c'était Douce David Deans, c'était son 
habit des dimanches, bleu de ciel, garni de larges boutons de 
métal ; c’étaient son gilet et ses culottes de même étoffe, ses 
guêtres de drap gris, ses boucles de cuivre, sa large toque bleue 
des Lowlands rejetée en arrière tandis qu’il levait les yeux au 
ciel dans un transport de reconnaissance silencieuse. Elle 
reconnaissait ces cheveux blancs qui ombrageaient ses joues 
basanées, ce front chauve sillonné de rides, cet œil dont l’âge 
n'avait pas encore diminué la vivacité, ces traits ordinairement 
graves et sérieux, qui exprimaient en ce moment la joie, la 
tendresse et la reconnaissance. Cette figure était telle, que si je 
vois jamais mes amis Wilkie ou Allan, je veux leur emprunter 
ou leur dérober une esquisse de cette scène. 


— Jeanie ! s’écria le vieillard, ma chère Jeanie ! ma digne et 
bonne fille ! Que le Dieu d'Israël soit ton père, car je suis à 


peine digne de toi ! Tu as racheté notre captivité ! tu as rendu 
l'honneur à notre famille ! Que la bénédiction du ciel se 
répande sur toi; mais il t’a déjà bénie en te choisissant pour 
l’instrument de sa clémence. 


Malgré son stoïcisme habituel, ce ne fut pas sans verser 
quelques larmes qu’il prononça ces paroles. Archibald avait eu 
l'attention délicate de renvoyer tout le monde, de manière que 
le père et la fille, dans cette première entrevue, pouvaient se 
livrer à l’effusion de leurs sentimens sans autres témoins que les 
arbres du bois et le soleil couchant. 


— Et où est Effie, mon père ? demanda Jeanie après s’être 
abandonnée aux premiers transports de la tendresse filiale. 


— Vous le saurez, vous le saurez, lui répondit-il; et il 
commença à rendre de nouvelles actions de grâces au ciel pour 
avoir protégé Jeanie contre les dangers qui pouvaient menacer 
son Corps et son âme dans un pays de schismatiques, 
d’hérétiques et de lions dévorans. 


— Et Effie ? répéta une seconde fois sa sœur. Le nom de 
Butler était sur ses lèvres, mais elle n’osa pas encore le 
prononcer. Et le laird de Dumbiedikes ? et M.et mistress 
Saddletree ? et tous nos amis ? 


— Dieu soit loué ! tous se portent bien. 
— Et..., et M. Butler ? il était malade quand je suis partie. 
- Il est guéri, parfaitement guéri. 


— Que le ciel soit béni ! Mais, mon cher père, où est Effie ? 
où est donc ma sœur ? 


— Vous ne la verrez plus, mon enfant, lui répondit son père 
d’un ton solennel. Vous êtes maintenant la seule branche qui 
reste sur le vieux tronc. 


— Elle est morte ! la grâce est venue trop tard ! s’écria Jeanie 
en levant les mains au ciel. 


— Non, Jeanie ; elle vit dans la chair, mais elle est morte à la 
grâce ; elle est délivrée des liens de la justice, mais elle est 


toujours dans ceux de Satan. 


— Que le ciel nous protège ! s’écria Jeanie ; serait-il possible 
qu’elle vous eut quitté pour suivre ce misérable ? 


— Cela n’est que trop vrai. Elle a abandonné son vieux père 
qui a prié et pleuré pour elle ; elle a abandonné sa sœur qui a 
fait pour elle autant qu’une mère; elle a abandonné les 
ossemens de sa mère et la terre de son peuple, et elle est partie 
pendant la nuit avec ce fils de Bélial. 


Deans s’arrêta à ces mots, une sensation qui tenait le milieu 
entre le chagrin et le ressentiment lui coupant la parole. 


— Avec cet homme! s’écria Jeanie, avec cet homme 
coupable ! Et c’est pour le suivre qu’elle nous a abandonnés ! Ô 
Effie ! Effie ! qui l’aurait pu croire, après la faveur signalée que 
le ciel vous avait accordée ! 


— Elle s’est éloignée de nous, reprit Deans, parce qu’elle n’est 
pas des nôtres. C’est une branche flétrie qui ne rapportera 
jamais les fruits de la grâce ; une chèvre d’expiation qui a fui 
dans le désert, chargée, je l’espère du moins, de tous les péchés 
de notre petite congrégation. —- Qu'elle jouisse de la paix du 
monde, et puisse-t-elle un jour jouir de celle du ciel ! — Si elle 
est du nombre des élus, son heure viendra. Je ne la maudirai 
point. — J’invoquerai pour elle au contraire les bénédictions du 
ciel. Mais, Jeanie, son nom ne doit plus être prononcé entre 
nous. Je ne veux plus m’en souvenir que dans mes prières. — 
Elle a disparu à nos yeux telle que le ruisseau desséché par la 
chaleur de l’été, comme dit le saint homme Job, et il ne faut 
plus chercher les traces de son passage. 


Un silence mélancolique succéda à ce discours. Jeanie aurait 
voulu demander à son père plus de détails sur la fuite d’Effie, 
mais il lui avait défendu d’un ton trop positif de lui parler d’elle 
davantage pour qu’elle osât lui désobéir. Elle était sur le point 
de lui parler de la conversation qu’elle avait eue avec Staunton 
au rectorat de Willingham ; mais elle jugea qu’elle ne ferait 
qu'augmenter encore ses chagrins, et c'était d’ailleurs ramener 
indirectement l'entretien sur Effie. Elle espéra qu’elle ne 


tarderait pas à revoir Butler, et qu’elle apprendrait de lui toutes 
les circonstances du départ de sa sœur. 


Mais quand devait-elle revoir Butler ? C'était une question 
qu’elle n’osait faire à son père, surtout quand, lui montrant le 
pays qui les entourait, il lui demanda si ce ne serait pas une 
demeure agréable. Il lui apprit alors qu’il y avait fixé son 
domicile, et que le duc d’Argyle lui avait confié la conduite 
d’une belle ferme, où il devait s’occuper de l’amélioration des 
terres et des diverses races de bestiaux. 


Le cœur de Jeanie se resserra en apprenant cette nouvelle. — 
Sans doute c’est une belle et bonne terre, dit-elle ; les collines 
exposées à l'occident sont couvertes d’une belle verdure qui 
doit faire d’excellens pâturages, car l’herbe paraît encore 
fraîche en dépit de la sécheresse ; mais il se passera bien du 
temps avant que je puisse oublier les marguerites et les 
renoncules jaunes des vertes pelouses de Saint-Léonard Craigs. 


— N’en parlez plus, Jeanie, s’écria Deans ; je ne veux plus en 
entendre parler ; c’est-à-dire quand la vente de la ferme sera 
faite et tous les billes acquittés. Mais j’ai amené ici toutes les 
bêtes que vous aimiez: Gowan, votre vache blanche, et la 
génisse à qui vous aviez donné le nom..., mais je n’ai pas besoin 
de vous dire quel nom vous lui aviez donné. Je n’ai pu me 
résoudre à vendre la pauvre bête, quoique sa vue me fende 
quelquefois le cœur ; mais ce n’est pas sa faute, l’innocente 
créature ! J’ai séparé encore deux ou trois autres bêtes pour être 
conduites avant le reste du troupeau, afin qu’on pût dire, 
comme lorsque le fils de Jessé revint du combat: Voilà les 
dépouilles de David. 


D’autres détails dans lesquels il entra fournirent à Jeanie une 
nouvelle occasion d’admirer la bienveillance active de son 
protecteur le duc d’Argyle. Il s’occupait en ce moment d’établir 
dans l’île de Roseneath une ferme destinée à faire des 
expériences en économie rurale, et il avait besoin d’un homme 
entendu pour la diriger. La conversation qu’il avait eue avec 
Jeanie sur l’agriculture l’avait porté à croire que son père, dont 


elle avait si souvent cité l’expérience et les succès, devait être la 
personne qui lui convenait. 


Cette idée se présenta encore plus fortement que jamais à 
son esprit, quand la condition attachée à la grâce d’Effie lui fit 
croire que David Deans se déciderait aisément à changer de 
résidence ; et comme il était enthousiaste en bienfaisance 
comme en agriculture, il crut trouver le moyen de satisfaire en 
même temps ses deux goûts favoris. Il écrivit donc sur-le-champ 
à l'agent chargé de ses affaires à Édimbourg de prendre des 
renseignemens sur David Deans, nourrisseur à Saint-Léonard, et 
si c'était un homme tel qu’il lui avait été représenté, de lui 
offrir les conditions les plus avantageuses pour se charger de 
conduire la ferme qu’il établissait à Roseneath. 


Cette proposition fut faite au vieux David le lendemain du 
jour où la grâce de sa fille était arrivée à Édimbourg. Sa 
résolution de quitter Saint-Léonard était déjà prise. L’honneur 
d’être choisi par le duc d’Argyle pour diriger un établissement 
tel que celui dont il s’agissait ne lui permit pas d’hésiter un 
moment, et la bonne opinion que sa modestie chrétienne ne 
l’empêchait pas d’avoir de ses talens lui persuada qu’en 
acceptant ces propositions il reconnaîtrait en quelque sorte les 
obligations récentes que sa famille avait à ce seigneur. Les 
offres qu’on lui faisait étaient fort libérales, et, 
indépendamment des appointemens qui lui étaient assurés, on 
lui laissait la faculté de continuer pour son compte le commerce 
de bestiaux. Or David vit sur-le-champ que le pays était on ne 
pouvait pas plus favorable pour cette spéculation. Il y a bien 
quelques dangers à courir pour les bestiaux de la part des 
montagnards, pensa-t-il, mais le nom du duc d’Argyle nous 
servira de protection, et une bagatelle de black-mail{121} 
achèvera de nous mettre à l’abri de leurs rapines. 


Il y avait pourtant deux points qui l’arrêtaient encore. Le 
premier était un scrupule de conscience. Il craignait que le 
ministre qui desservait l’église de la paroisse qu’on lui proposait 
d’habiter ne partageât point sa croyance religieuse, la seule 
bonne, la seule véritable à son avis ; mais on trouva moyen de 


lui donner toute satisfaction à cet égard, comme nous le dirons 
tout à l’heure. Le second obstacle, c'était qu'Effie était obligée 
de quitter l’Ecosse, et qu’il désirait ne pas s’en séparer. 


L'agent du duc ne fit que rire de cette dernière crainte, et lui 
dit qu’il fallait interpréter la loi moins rigoureusement ; qu’il 
suffirait que sa fille s’absentât d'Écosse pour quelques mois, 
même pour quelques semaines, et qu’elle pourrait ensuite venir 
rejoindre son père par mer, en côtoyant les rives occidentales 
d'Angleterre ; que personne ne serait instruit de son arrivée, au 
moins personne qui eût la volonté ou le pouvoir de lui nuire, 
que tous les magistrats qui se trouvaient dans les vastes 
domaines du duc d’Argyle étaient sous la juridiction de Sa 
Grâce, qui leur donnerait ordre de ne pas inquiéter Effie ; que 
d’ailleurs, se trouvant dans le pays des Highlands, elle pouvait 
être censée hors de l'Écosse, c’est-à-dire hors du cercle des lois 
et de la civilisation ordinaire. 


Tous ces raisonnemens n’avaient pas entièrement convaincu 
le vieux Deans, mais Effie ayant disparu la troisième nuit qui 
suivit son retour chez son père, il conçut un tel dégoût pour 
Saint-Léonard, qu’il accepta sur-le-champ les offres qui lui 
étaient faites. Il entra avec plaisir dans le projet qu'avait conçu 
le duc de surprendre Jeanie, afin de rendre plus frappant pour 
elle son changement de résidence. Le duc avait informé 
Archibald de toutes ces circonstances, et lui avait dit d’agir 
d’après les instructions qu’il recevrait à Rutherglen ; c'était là 
que celui-ci avait appris que Deans était déjà à Roseneath, et 
qu'il devait y conduire Jeanie. 


Le père communiqua toutes ces circonstances à sa fille en se 
rendant lentement sur un terrain inégal à la Loge{122} qu’on 


apercevait à travers les arbres à environ un demi-mille de 
distance de la petite baie où l’on avait débarqué. 


Comme ils approchaient de la maison, Deans, faisant une 
espèce de grimace qui était le seul sourire auquel ses traits 
eussent jamais pu se prêter, apprit à sa fille qu’il se trouvait là 
un gentilhomme respectable et un révérend ministre. 


Le gentilhomme respectable était Son Honneur le laird de 
Knocktarlity, baïilli de la seigneurie sous le duc d’Argyle, qui, 
dit le vieillard, était piqué de la même mouche que la plupart 
des Highlanders, c’est-à-dire vif, emporté, négligeant les choses 
qui concernent le salut, pour s’occuper des intérêts terrestres, et 
ne connaissant pas trop la distinction entre le mien et le tien ; du 
reste, bon voisin, hospitalier, et avec lequel il serait prudent de 
vivre en bonne intelligence (car les Highlanders étaient violens, 
très violens). Quant au révérend ministre, il était, par la faveur 
du duc d’Argyle, candidat pour l’église de la paroisse. Il 
employa cette expression parce que pour rien au monde il n’eût 
prononcé celle de presentee{123}. Il est probable, ajouta-t-il, 
qu'il sera agréable à toutes les âmes chrétiennes de la paroisse, 
qui doivent être affamées de la manne spirituelle, n’ayant eu 
jusque là que les grossiers alimens que leur donnait M. Duncan 
Mac-Donought, le dernier ministre, qui commençait l’œuvre de 
chaque jour, le dimanche comme le lundi, en vidant une pinte 
d’usquebaugh. Mais je ne vous en dirai pas davantage de ce 
nouveau ministre, dit-il en faisant une seconde grimace, car je 
crois que vous le connaissez déjà, et je le vois qui vient au- 
devant de nous. 


Jeanie leva les yeux ; ce ministre n’était autre que Reuben 
Butler lui-même. 


CHAPITRE XLIII. 


«Tu ne reverras plus cette sœur si chérie ; 
» À tes embrassemens le destin l’a ravie. » 
Élégie sur mistress Anne Killigrew. 


Cette seconde surprise, éprouvée par Jeanie, avait été 
produite par la baguette du même enchanteur bienfaisant, dont 
le pouvoir avait transporté son père des rochers de Saint- 
Léonard sur les bords du Gare-Loch. Le duc d’Argyle n’était pas 
homme à oublier la dette de reconnaissance dont l’acquit lui 
avait été légué par son aïeul, et il avait résolu de récompenser 
le service rendu à celui-ci par Bible Butler, en accordant à son 
petit-fils l’église de Knocktarlity dans le comté de Dumbarton, 
dont dépendait l’île de Roseneath ; le titulaire venait justement 
de mourir ; mais comme avant tout il voulait être sûr que 
Reuben Butler posséderait les talens et les qualités nécessaires 
pour remplir dignement cette place, il chargea son agent à 
Édimbourg de prendre des informations sur lui, et elles ne se 
trouvèrent pas moins satisfaisantes que celles qu’il avait reçues 
à l’égard de David Deans. 


Par cette nomination, le duc d’Argyle rendit à son amie et sa 
protégée Jeanie un plus grand service qu’il ne le pensait, car il 
ne se doutait pas que son père püût avoir quelques objections à 
faire contre le mariage de sa fille avec Butler, et il contribua à 
les détruire. 


Nous avons déjà dit que Deans avait une sorte de préjugé 
contre Butler, quoiqu'il lui fût sincèrement attaché. Cette 
prévention venait peut-être, jusqu’à un certain point, de ce qu’il 
avait à peu près découvert que le pauvre sous-maître d’école 


osait regarder sa fille aînée avec les yeux de l'affection, et 
c'était, à ceux de Deans, un péché de présomption, quoique 
Butler n’eût jamais eu la hardiesse de lui faire connaître ses 
sentimens, ni de lui demander ouvertement la main de Jeanie. 
L'intérêt que Butler lui avait témoigné dans ses malheurs 
récens, la part qu’il avait prise à son affliction, les marques 
d'attention qu’il lui avait prodiguées, avaient contribué d’autant 
plus à diminuer les préventions du vieillard, que, Jeanie étant 
absente, il ne pouvait attribuer ses assiduités qu’à son respect et 
à son attachement pour lui-même. Mais tandis qu’il concevait 
ces bonnes dispositions pour Butler, un autre incident eut 
encore beaucoup d'influence sur son esprit. 


Dès que Deans eut un peu oublié la douleur que lui avait 
causée la disparition d’Effie, son premier soin fut de se procurer 
la somme nécessaire pour rendre au laird de Dumbiedikes 
l’argent qu’il avait déboursé pour le procès, et ce qu’il avait 
prêté à Jeanie pour son voyage. Mais depuis le départ de celle- 
ci, le laird, son cheval, sa pipe et son chapeau galonné n’avaient 
point reparu à Saint-Léonard : il fallut donc que Deans priît le 
parti de se rendre lui-même au château de Dumbiedikes. 


Il y régnait un mouvement extraordinaire. Des ouvriers 
travaillaient à détacher les anciennes tapisseries pour en 
substituer de nouvelles ; on peignaïit les boiseries, on grattaïit les 
murs, on réparait les brèches ; enfin la vieille maison n’était 
plus reconnaissable. Le laird lui-même semblait fort affairé ; il 
accueillit Deans avec politesse, mais non pas tout-à-fait avec 
son air de cordialité ordinaire. L’extérieur du maître n’offrait 
pas moins de changemens que sa maison. Il portait un habit 
retourné dont la coupe était presque à la mode; le vieux 
chapeau avait été repassé, et garni d’un galon neuf; au lieu 
d’être rejeté en arrière sur la tête du laird, il était incliné avec 
intention sur un de ses sourcils. 


David Deans lui apprit le motif de son arrivée et lui remit la 
somme dont il lui était redevable. Le laird la compta avec 
grande attention, et tandis que Deans lui parlait de la captivité 
de Judas, il lui demandait s’il ne croyait pas qu’une ou deux 


guinées étaient un peu rognées. Après les avoir pesées, et s’être 
tranquillisé l’esprit à ce sujet, il mit l’argent dans sa poche, en 
donna un reçu à David, et s’informa, avec une sorte d’embarras, 
s’il avait reçu des nouvelles de Jeanie. 


— Sans doute, répondit David, et elle vous remercie de 
l’argent que vous lui avez prêté. 


— Et... et elle ne vous dit pas autre chose pour moi ? 


— Non, répondit le vieillard, qui crut que le laird, après avoir 
fait pendant long-temps une cour silencieuse à sa fille, allait 
enfin s'expliquer. C'était véritablement son intention, mais 
l’explication ne devait pas être telle que David se l’imaginait. 


— Elle doit savoir ce qui lui convient, dit le laird : quant à 
moi, je me suis défait d’un mauvais attelage ; j’ai chassé Jenny 
Balchristie et sa nièce, et je me marie dimanche prochain. 


David fut étourdi de cette nouvelle ; mais il était trop fier 
pour laisser apercevoir qu’elle lui causât une surprise peu 
agréable. 


— Je souhaïte que vous soyez heureux, monsieur, grâce à 
celui qui peut seul donner le bonheur. Le mariage est un état 
honorable. 


— Et je prends une femme dans une famille honorable, 
David : la fille du laird de Lickpelf, qui occupe à l’église le banc 
à côté du mien... c’est ce qui m'a fait songer à elle. 


Il ne restait plus à Deans qu’à lui souhaiter de nouveau 
toutes sortes de félicités, et à reprendre le chemin de Saint- 
Léonard, en réfléchissant sur l'instabilité des projets et des 
résolutions des hommes. L’espoir que Jeanie serait, un jour ou 
l’autre, lady Dumbiedikes s'était enraciné, presque à son insu, 
dans son esprit; il pensait au moins que ce mariage ne 
dépendait que de sa fille, et que le laird se déclarerait dès 
qu’elle voudrait lui donner un peu d’encouragement. 
Maintenant cette espérance était évanouie, et il rentra chez lui 
dans une disposition d’esprit qui ne lui était pas ordinaire, 
mécontent de Jeanie, parce qu’elle n’avait pas donné 


d'encouragement au laird, mécontent du laird, parce qu’il avait 
eu besoin d'encouragement, et mécontent de lui-même, parce 
qu'il était mécontent de tout. 


À son retour, il trouva une lettre de l’agent du duc d’Argyle, 
qui l’engageait à passer chez lui le plus tôt possible, et il se 
rendit sur-le-champ à Édimbourg. 


C'était pour avoir sa réponse définitive sur les propositions 
qui lui avaient été faites. Deans était déjà presque déterminé à 
les accepter; cependant il fit quelques questions sur les 
sentimens religieux du ministre chargé du soin des âmes dans la 
paroisse qu’il s’agissait d’aller habiter. 


— La place est vacante en ce moment ? répondit l’agent du 
duc ; mais Sa Grâce la destine à un jeune homme dont on lui a 
rendu un compte avantageux, nommé Reuben Butler. 


— Reuben Butler !.. quoi! Reuben Butler, sous-maître 
d'école à Libberton ! 


— Lui-même ; la famille de Sa Grâce a quelques obligations à 
un de ses ancêtres, et, d’après les arrangemens que je suis 
chargé de faire, peu de ministres auront une place aussi 
agréable que M. Butler. 


- Des obligations... Le duc !.. Reuben Butler !... Reuben 
Butler ministre d’une église en Écosse ! s’écria Deans dans le 
plus grand étonnement ; car le peu de succès de toutes les 
démarches que Butler avait faites jusqu'alors pour obtenir de 
l’avancement faisait qu’il le regardait comme un de ces enfans 
que la fortune traite en marâtre, et qu’elle finit par déshériter 
tout-à-fait. 


SN 


L’instant où nous sommes disposés à penser le plus 
favorablement d’un ami est presque toujours celui où nous le 
voyons s'élever dans la bonne opinion des autres. Deans, bien 
assuré du changement total qui allait s’opérer dans la situation 
de Reuben, en témoigna sa satisfaction, et fit observer que 
c'était à lui qu’il en était redevable. — C’est moi, dit-il, qui 
conseillai autrefois à sa grand’mère, bonne femme qui avait une 


pauvre tête, de le faire entrer dans l’église, et qui lui prédis que, 
si Dieu bénissait ses efforts, il deviendrait un pilier poli de son 
temple. Il fait un peu trop de cas des connaissances humaines, 
mais c’est un brave garçon, qui a de bons principes ; et sur dix 
ministres, tels qu’ils sont aujourd’hui, vous en trouverez neuf 
qui ne valent pas Reuben Butler. 


Il prit congé de l’homme d’affaires du duc, après avoir 
terminé tous les arrangemens relatifs à la ferme, et retourna 
chez lui tellement absorbé par ses calculs sur la nouvelle 
étonnante qu'il venait d'apprendre, qu’il ne songea pas à la 
fatigue. L’honnête David avait alors à s’occuper d’un travail 
important, celui de mettre d’accord son intérêt et ses principes, 
et, de même que tant d’autres quand ils y songent sérieusement, 
il y réussit assez bien. 


Reuben Butler pouvait-il accepter, en toute sûreté de 
conscience, un grade dans l’église d'Écosse, soumise comme elle 
l'était, selon David, aux empiètemens érastiens du pouvoir 
civil? C'était là une grande question qu’il médita avec 
attention. « L'église d'Écosse était dépouillée de ses rayons, de 
son artillerie et des bannières de sa puissance ; maïs il lui restait 
des pasteurs zélés, et doués d’une grâce féconde, ainsi que des 
congrégations prudentes, et, avec toutes ses taches et ses 
souillures, on ne pouvait trouver encore sur la terre une église 
égale à celle d'Écosse. » 


Les doutes de David avaient été trop multipliés et trop 
scrupuleux pour lui permettre de s’unir jamais complètement à 
aucune des sectes dissidentes qui, par divers motifs, s’étaient 
séparées de l’église nationale. Il s’était même souvent associé à 
la communion des membres du clergé reconnu, qui se 
rapprochaient le plus de l’ancien modèle presbytérien et des 
principes de 1640, et quoiqu'il y eût bien des amendemens à 
faire à ce système, cependant il se rappelait que lui David 
Deans, il avait toujours été un humble avocat de la bonne 
cause, d’une manière légale, et sans jamais se jeter dans les 
excès, les divisions et les séparations ce qu’on appelait l’extrême 
droite. Comme ennemi de ces séparations, il pouvait donc 


mettre sa main dans celle d’un ministre de l’église d'Écosse 
actuelle ; ergo, Reuben Butler pouvait prendre possession de la 
paroisse de Knocktarlity sans perdre son amitié ou sa 
bienveillance : Q. E. D{124}. Mais secondement, venait l’article 
épineux du patronage laïque, que David Deans avait toujours 
dénoncé comme « une intrusion par la fenêtre et par dessus les 
murailles, une tromperie, une manière d’affamer les âmes de 
toute une paroisse, pour vêtir les épaules et remplir le ventre du 
bénéficier. » 

Quel que fût le mérite, quel que fût le noble caractère du 
duc d’Argyle, la présentation faite par ce seigneur était donc 
«un membre de l’image d’airain, une dépendance du mal ; » et 
aucune raison ne pouvait engager David et sa conscience à 
favoriser une telle transaction. Mais si les paroissiens eux- 
mêmes, d’une voix unanime, réclamaient Reuben Butler pour 
leur pasteur, était-il juste que cette malheureuse présentation fît 
refuser à leurs âmes les consolations de sa doctrine ? Si le 
presbytère l’admettait dans l’église, en vertu de l’acte de 
patronage, plutôt que par égard pour le vœu général de la 
congrégation, c'était une erreur personnelle et une erreur bien 
grossière ; mais si Reuben Butler acceptait la cure comme lui 
étant offerte par l’élection de ceux qu’il était appelé à instruire 
et qui s'étaient montrés avides d'instruction, si... par la vertu 
toute-puissante de ce SI, David, après avoir bien médité la 
chose, en vint à être d’opinion qu’il pouvait en toute sûreté 
approuver cette transaction. 


Il restait une troisième pierre d’achoppement, - le serment 
exigé des ministres reconnus, par lequel ils reconnaissaient un 
roi et un parlement érastien, approuvaient l'union de 
l'Angleterre à l'Écosse. Par lequel acte le second royaume était 
devenu partie intégrante du premier, d’où la prélature, sœur du 
papisme, était venue asseoir son trône et montrer les cornes de 
sa mitre. C’étaient là de ces symptômes de défection qui avaient 
souvent forcé David de s’écrier: «— Mes entrailles ! mes 
entrailles ! — Je suis souffrant jusque dans le fond de mon 
cœur ! » Il se souvenait aussi qu’une sainte matrone de Bow- 


Head avait été enlevée de ce monde dans un évanouissement, 
dont les cordiaux et les plumes brûlées ne purent la tirer, rien 
que pour avoir entendu, dans l’église de la Tolbooth, ces 
paroles terribles prononcées du haut de la chaire par le ministre 
lisant la proclamation contre les meurtriers de Porteous : — «Il 
est prescrit par les lords spirituels et temporels ; - ces sermens 
étaient donc une coupable complaisance et une fatale 
abomination, — un piége du péché, - un danger de défection. — 
Mais ce Shibboleth{125} n’était pas toujours exigé ; les ministres 
avaient quelquefois des égards pour leurs consciences timorées, 
et pour celles de leurs frères. Ce ne fut que plus tard que 
l’assemblée générale et le presbytère tinrent d’une main plus 
ferme les rênes de l’autorité spirituelle. La conciliante particule 
vint encore au secours de David. SI un bénéficier n’était pas 
tenu à ces concessions coupables, si Butler pouvait trouver une 
légitime entrée dans l’Église sans intrusion... en un mot, David 
Deans fut d’avis qu’il pouvait légalement jouir du spirituel et du 
temporel de la cure des âmes à Knocktarlity, avec les 
émolumens, la manse cléricale, la glèbe et autres 
appartenances. 


Les hommes les plus droits et les plus vertueux sont 
quelquefois placés dans de telles circonstances, qu’il serait un 
peu rigoureux de chercher trop sévèrement si l'amour paternel 
n'avait pas contribué pour beaucoup à inspirer à Deans tous ces 
raisonnemens. Réfléchissons sur sa situation : Une de ses filles 
était perdue pour lui, et la résolution subite que venait de 
prendre le laird de Dumbiedikes anéantissait l'espérance secrète 
qu’il avait conçue depuis si longtemps pour son aînée, à qui il 
était si redevable. À l'instant où ce contre-temps vient l’affliger, 
Butler se présente à son imagination, non plus en pauvre sous- 
maître en habit râpé ; mais comme le ministre bénéficier d’une 
paroisse nombreuse, chéri de sa congrégation, menant une vie 
exemplaire, prêchant avec éloquence la saine doctrine, 
remplissant ses fonctions, comme jamais ministre ne l’avait fait 
avant lui dans les montagnes d'Écosse, ramenant les pécheurs 
comme un chien de berger conduit les moutons, favori du duc 


d’Argyle, et jouissant d’un revenu fixe de huit cents livres 
d'Écosse, plus quatre charretées de denrées en nature. L'idée de 
le voir épouser Jeanie faisait plus que balancer le regret qu’il 
éprouvait de renoncer à entendre nommer sa fille lady 
Dumbiedikes, car un ministre presbytérien était dans son esprit 
bien au-dessus d’un laird. Il ne fit pas attention qu’il était 
probable que ce mariage plairait à sa fille plus que celui qu’il 
avait eu en vue ; l’idée de consulter ses sentimens à ce sujet ne 
se présenta pas plus à lui que la possibilité qu’elle eût une 
opinion différente de la sienne. 


Le résultat de ces méditations fut qu’il fallait qu’il se 
chargeât de conduire toute l'affaire, afin de donner, s’il était 
possible, sans coupable complaisance, sans apostasie, et sans 
défection d’aucune espèce, un digne pasteur à l’église de 
Knocktarlity. En conséquence, par l’entremise de l’honnête 
négociant en lait et beurre, qui demeuraïit à Libberton, il fit dire 
à Reuben Butler de venir le voir sur-le-champ : il ne put même 
s'empêcher de donner cette commission à ce digne messager 
avec un certain air d'importance; car celui-ci, en s’en 
acquittant, dit à Butler que le brave homme de Saint-Léonard 
avait sûrement quelque grande nouvelle à lui apprendre, 
attendu qu’il paraissait aussi fier qu’un coq dressé sur ses 
ergots. 


Butler soupçonna le motif de cette invitation, et l’on doit 
bien croire qu’il se rendit sur-le-champ à Saint-Léonard. Le bon 
sens, la franchise et la simplicité formaient les élémens de son 
caractère, mais l’amour en cette occasion y ajouta un peu 
d'adresse. Il était instruit de la faveur que le duc d’Argyle 
voulait bien lui accorder, et il en avait reçu l’avis avec des 
sentimens qui ne peuvent être appréciés que par ceux qui ont 
passé tout-à-coup d’un état de dépendance et de pauvreté à un 
état de liberté et d’aisance. Il résolut cependant de laisser le 
vieillard s’attribuer le mérite de lui en apprendre la première 
nouvelle, et surtout de le laisser disserter sur ce sujet aussi 
longuement qu’il le voudrait, sans l’interrompre ni le 
contredire. Ce plan, dans sa dernière partie surtout, était le plus 


prudent qu’il pût adopter, parce que le vieux Deans, dans les 
articles de controverse, éclaircissait souvent ses doutes en les 
discutant lui-même, maïs ne voulait jamais se laisser convaincre 
par autrui ; et soutenir une opinion contraire était le plus sûr 
moyen de l’affermir dans la sienne. 


Il reçut Butler avec cet air de gravité importante que des 
infortunes trop réelles lui avaient fait quitter depuis quelque 
temps, et qui appartenait au temps où il donnait à la veuve 
Butler des leçons sur la manière de cultiver la petite ferme de 
Bersheba. Il lui parla avec détail du projet qu’il avait formé de 
quitter sa résidence actuelle pour aller conduire une ferme 
appartenant au duc d’Argyle dans l’île de Roseneath, comté de 
Dumbarton. Il lui détailla les nombreux avantages qu’il devait y 
trouver, et assura son auditeur patient que rien n’avait autant 
contribué à lui faire accepter cette proposition que la conviction 
que ses connaissances pourraient rendre d’importans services au 
duc d’Argyle, et qu’il lui prouverait par là sa reconnaissance de 
la protection que ce seigneur lui avait accordée, -— dans une 
malheureuse circonstance, ajouta-t-il, et une larme vint 
obscurcir les yeux du vieillard, qu’animait un sentiment 
d’orgueil. - En confiant cette place à un grossier Highlander, 
pouvait-on s'attendre à voir en lui autre chose qu’un chef de 
parleurs comme le méchant Doeg l’Édomite ? tandis qu’aussi 
long-temps que ces cheveux blancs couvriront ma tête, il n’y 
aura pas une des vaches de Sa Grâce qui ne soit soignée comme 
si elles étaient toutes les vaches grasses de Pharaon. - Et 
maintenant, Reuben, continua Deans, - voyant que nous allons 
porter notre tente dans une terre étrangère, vous jetterez sans 
doute de notre côté un regard de regret, avant de trouver 
quelqu'un pour prendre conseil sur votre conduite dans ces 
temps de faux pas et d’apostasie: sans doute vous vous 
souviendrez que le vieux David Deans fut l’instrument choisi 
par Dieu pour vous retirer du bourbier de l’hérésie et du 
schisme où la maison de votre père aimait à se vautrer. Souvent 
aussi, sans doute, quand vous serez trop pressé par les épreuves 
difficiles, les tentations et les faiblesses du cœur, vous qui êtes 


comme un soldat de recrue marchant pour la première fois au 
son du tambour, vous regretterez le vétéran hardi et 
expérimenté qui a bravé l’orage de plus d’un jour de terreur, et 
qui entendit siffler à ses oreilles autant de balles qu’il lui reste 
de cheveux sur la tête ! — 


Il est très possible que Butler pensât au fond du cœur que 
David aurait bien pu s’épargner l’allusion aux principes 
religieux de son grand’père, et qu’il fut assez présomptueux 
pour se croire, à son âge et avec ses propres lumières, assez fort 
pour conduire sa barque sans prendre le bon David pour pilote ; 
mais il se contenta d’exprimer le regret que quelque événement 
pût le séparer d’un ami si ancien et si éprouvé. 


— Mais comment l’empêcher, jeune homme ? comment 
empêcher notre séparation ? Vous ne pourriez me le dire. Il faut 
que vous l’appreniez de quelque autre, du duc d’Argyle ou de 
moi, Reuben, ajouta-t-il en faisant la grimace qui lui tenait lieu 
de sourire ; c’est une bonne chose que d’avoir des amis dans ce 
monde, — à plus forte raison dans l’autre. 


David, dont la piété n’était pas toujours raisonnable, mais 
sincère et fervente, tourna les yeux vers le ciel avec respect, et 
garda le silence. M. Butler fit connaître qu’il recevrait avec 
plaisir l’avis de son ami sur un sujet si important, et David 
reprit la parole : 


— Que pensez-vous, maintenant, Reuben, d’une église, —- une 
église régulière sous le gouvernement actuel ? — Si on vous en 
offrait une, seriez-vous libre de l’accepter, et avec quelles 
réserves ? Je ne vous le demande que pour vous le demander ? 


— Si l’on me faisait une telle proposition, répondit Reuben 
j'examinerais d’abord s’il est vraisemblable que je puisse être 
utile au troupeau qui me serait confié ; car, sous tout autre 
point de vue, vous devez bien juger qu’elle ne pourrait que 
m'être très avantageuse. 


— Bien répondu, Reuben, très bien répondu: votre 
conscience doit être satisfaite avant tout; car comment 
enseignerait-il les autres, celui qui aurait si mal appris les 


saintes Écritures, que, par l’amour du lucre et d’un avancement 
terrestre, c’est-à-dire d’une manse, des émolumens et des 
rétributions en nature, il se laisserait aller à accepter ce qui ne 
lui appartiendrait pas dans le sens spirituel, —- ou qui ferait de 
son Église un cheval de relai pour arriver à son salaire ? Mais 
j'attends de vous quelque chose de mieux, et surtout souvenez- 
vous de ne pas vous en rapporter à votre seul jugement, ce qui 
est une source de tristes erreurs, d’apostasie et de défections à 
droite comme à gauche. Si une semblable épreuve vous était 
imposée, Ô Reuben, vous qui êtes jeune, quoique doué des 
langues charnelles, comme celle qu’on parle à Rome, ville 
aujourd’hui le siége de l’abomination, et celle des Grecs à qui 
l'Évangile semblait une folie, - ceux qui vous veulent du bien 
peuvent vous exhorter à prendre conseil de ces chrétiens 
prudens, résolus et aguerris, qui ont su ce que c'était que de se 
cacher dans des fondrières, des marais et des cavernes, ou de 
risquer de perdre la tête ? pour conserver l'intégrité du cœur. 


Butler répondit que certainement, puisqu'il avait un ami, et 
il l’espérait avoir dans David Deans lui-même, qui avait vu 
toutes les vicissitudes du siècle précédent, il serait bien 
coupable de ne pas profiter de son expérience et de ses bons 
conseils. 


— Assez, — assez, Reuben reprit David Deans triomphant au 
fond du cœur : si vous étiez dans la position dont je parlais, 
certes je croirais de mon devoir de pénétrer jusqu’à la racine de 
la chose, et de vous dévoiler les apostumes et les ulcères, les 
plaies et la lèpre du temps où nous vivons ; je le ferais à haute 
voix et sans rien taire. 


David Deans était dans son élément. IL commença son 
examen des doctrines et des croyances de l’église chrétienne 
depuis les Culdes{126} eux-mêmes ; passa de là à John Knox, de 
John Knox aux sectaires récusans du temps de Jacques VI, -— 
Bruce, Black Blair, Livingstone ; — et de là aux courtes et enfin 
victorieuses époques de la splendeur du presbytérianisme, 
jusqu’à son oppression par les Indépendans anglais. Vinrent 
ensuite les temps lugubres de la prélature, des indulgences au 


nombre de sept, avec leurs obscurités ; et leur vrai sens, jusqu’à 
ce que Deans arrivât au règne du roi Jacques, dans lequel il 
avait été lui-même, croyait-il, un acteur et un martyr nullement 
inconnu : alors Butler fut condamné à entendre l’édition la plus 
détaillée et la plus longuement commentée de ce qu’il avait tant 
de fois entendu auparavant, — savoir : l’histoire de la réclusion 
de David Deans dans la Tolbooth de Canongate, et la cause 
d’icelle, etc. 


Nous serions injustes envers notre ami David, si nous 
omettions un récit qu’il regardait comme essentiel à sa gloire. 
Un soldat des gardes du roi, nommé Francis Gordon, avait 
pourchassé, étant ivre, six ou sept whigs persécutés parmi 
lesquels était notre ami David, et après les avoir forcés de 
s'arrêter il allait se prendre de paroles avec eux, lorsqu'il y en 
eut un qui fit feu sur lui avec un pistolet et l’étendit mort. 
David avait coutume de rire en hochant la tête lorsqu'on lui 
demandait si c'était lui qui avait été l’instrument dont le ciel 
s'était servi pour enlever ce perfide persécuteur de la face de la 
terre. En effet, le mérite de cet acte était douteux entre lui et 
son ami Patrick Walker le colporteur, dont il aimait tant à citer 
les ouvrages. Ni l’un ni l’autre ne se souciait de réclamer 
directement le mérite d’avoir réduit au silence M. Francis 
Gordon, parce qu’il y avait non loin d’Édimbourg quelques 
cousins du garde-du-corps qui auraient pu avoir conservé 
encore le désir de la vengeance ; mais aucun d’eux ne voulait 
désavouer ou céder à l’autre l’honneur de cette défense 
énergique de leur culte. David disait que « s’il avait tiré un coup 
de pistolet ce jour-là, c'était la première et la dernière fois de sa 
vie ; » et quant à M. Patrick Walker, il nous a dit dans un de ses 
livres, « que sa grande surprise fut de voir un si petit pistolet 
tuer un homme si grand. » Tels sont les termes de ce vénérable 
biographe, dont le métier n’avait pu lui apprendre par 
expérience « qu’un pouce vaut une aune{127} : » — «Il (Francis 
Gordon) attrapa dans la tête une balle sortie d’un pistolet de 
poche plutôt fait pour amuser un enfant que pour tuer un 
homme si furieux et si fort, et qui cependant le tua raide. » 


S'appuyant sur la base étendue que lui offrait l’histoire de 
l'Église pendant son court triomphe et ses longues tribulations, 
David aurait étourdi tout autre homme que l’amant de sa fille, 
lorsque, infatigable dans ses discours, il se mit à exposer ses 
propres règles pour guider la conscience de son ami, considéré 
comme aspirant au ministère. Là-dessus le brave homme 
trouva, en vrai casuiste, une telle variété de problèmes délicats, 
il supposa tant de cas extrêmes, fit des distinctions si critiques 
et si pointilleuses entre la droite et la gauche, entre la 
condescendance et la défection, — les pas rétrogrades et les 
déviations, — les faux pas et les chutes, — les piéges et les 
erreurs, — qu’enfin, après avoir borné le chemin de la vérité à la 
ligne mathématique, il fut conduit à admettre que la conscience 
de chacun, après avoir apprécié les écueils de sa navigation, 
devait être sa meilleure boussole. Il cita les exemples et les 
argumens pour et contre l'acceptation d’une église sur le 
modèle de la révolution actuelle, avec plus d’impartialité pour 
Butler qu’il n’avait pu le déduire pour lui-même ; puis il conclut 
qu’il devait méditer les choses et en croire la voix de sa 
conscience, pour savoir s’il pouvait se charger d’une fonction 
aussi redoutable que celle de la charge des âmes, sans faire tort 
à sa conviction intérieure sur ce qui était mal ou bien. 


Quand David eut terminé sa longue harangue, interrompue 
seulement par quelques monosyllabes de la part de Butler, 
l’orateur lui-même fut grandement étonné de trouver que la 
conclusion à laquelle il désirait naturellement arriver semblait 
bien moins facile à être obtenue que lorsqu'il avait discuté la 
question dans son esprit. 


Dans cette occasion, David, par le contraste de sa pensée et 
de ses paroles, ne fit que donner une nouvelle preuve de ce 
qu'on a dit souvent de l’excellence d’une discussion publique ; 
car sous l'influence de l'esprit de parti, il est certain que la 
plupart des hommes sont plus facilement convaincus dans le 
secret de leur cœur sur l’opportunité d’une mesure, que lorsque, 
obligés d’en vanter le mérite à un tiers parti, la nécessité de 
paraître impartial leur fait donner aux argumens contraires plus 


de latitude qu’ils ne leur en accordaient tacitement. Ayant ainsi 
dit tout ce qu’il avait à dire, David se crut obligé d’être plus 
explicite et de déclarer que ce n’était pas un cas hypothétique 
dont il s’agissait ; mais une question sur laquelle (grâce à son 
influence et à celle du duc d’Argyle), Reuben Butler serait 
bientôt appelé à décider. 


Ce ne fut même pas sans un sentiment d'inquiétude que 
Deans entendit Reuben lui répondre qu’il prendrait la nuit pour 
y réfléchir, et qu’il lui donnerait sa réponse le lendemain matin. 
L'amour paternel était ce qui dominait en ce moment dans le 
cœur du vieillard. Il insista pour qu’il passât la soirée avec lui. 
Il alla même (chose rare !) chercher dans son cellier deux 
bouteilles de vieille ale. Il parla de sa fille, de son affection, de 
ses bonnes qualités, de son économie ; enfin il amena Butler à 
lui faire l’aveu de son amour pour elle, et le mariage fut décidé 
avant que la nuit arrivât. 


Ils auraient regardé comme peu délicat d’abréger le terme 
que Reuben avait demandé pour délibérer sur ce qu’il devait 
faire, mais il parut suffisamment convenu entre eux qu’il 
deviendrait très probablement ministre de Knocktarlity, pourvu 
que la congrégation fut aussi portée à l’agréer que le duc à le 
présenter. Quant au Shibboleth, ils arrêtèrent qu’il serait temps 
de le discuter quand on le lui demanderait. 


Plus d’un arrangement fut adopté ce soir-là, et convenu 
ensuite dans une correspondance avec l’homme d’affaires du 
duc d’Argyle, qui confia à Deans et à Butler les intentions 
bienveillantes de Sa Grâce. Le duc désirait qu’ils allassent tous 
attendre Jeanie revenant d'Angleterre à la Loge-de-Chasse de 


Roseneath. 


Ce coup d’œil en arrière, si intéressant pour les paisibles 
amours de Jeanie Deans et de Butler, explique le récit 
précédent jusqu’à l’époque où nous avons abordé à l’île de 
Roseneath. 


CHAPITRE XLIV. 


« Toi que je puis nommer par les noms les plus doux 
» Qu’aux mortels fortunés ait permis la nature, 

» Ma femme, reconnais la voix de ton époux. 

» Maisons, amis, parens, quitte tout sans murmure ; 
» Ma maison, mes amis, mes parens sont les tiens. » 
LOGAN. 


La réunion de Jeanie et de Butler, dans les circonstances qui 
promettaient de couronner l’union de deux cœurs attachés l’un 
à l’autre depuis si long-temps, fut plus remarquable par la 
sincérité de leur affection que par la véhémence de leurs 
transports. David Deans, dont la théorie n’était pas toujours 
d'accord avec la pratique, les inquiéta d’abord en leur citant les 
opinions de plusieurs célèbres prédicateurs presbytériens, qui 
avaient soutenu que le mariage, quoique déclaré honorable par 
les lois de lÉcriture, était témérairement envié par les 
chrétiens, et surtout par les jeunes ministres, dont quelquefois 
le désir désordonné de paroisses, d’'émolumens et de femmes, 
avait occasioné mainte complaisance coupable pour la défection 
générale du temps. Il leur dit aussi qu’un mariage trop précipité 
avait été la perte de plus d’un sage professeur de la foi ; que la 
femme incrédule n’avait que trop souvent justifié la prédiction 
des livres saints en pervertissant l’époux ; croyant enfin que, 
lorsque le fameux Donald Cargill, alors caché à Lee-Wood, dans 
le comté de Lanark, à une époque de mort pour les fidèles, avait 
marié, pour céder à ses importunités, Robert Marshall de Starry 
Shaw, il s'était exprimé en ces termes : - Qui a engagé Robert à 
épouser cette femme ? elle a fait triompher sa pensée coupable 


sur sa volonté pieuse ; — il ne suivra pas long-temps le droit 
chemin ; — ses jours de prospérité sont finis. — Je fus témoin 
moi-même du triste accomplissement de cette prophétie, ajouta 
David, car Robert Marshall s'étant laissé aller à de fatales 
complaisances pour l’Ennemi, revint chez lui, entendit les 
prêtres intrus, fit d’autres démarches de défection, et perdit la 
bonne estime qu’on avait de lui. 


— En effet, observait David, les grands soutiens de l’étendard 
de la foi, Cargill, Peden, Cameron et Renwick, avaient moins de 
plaisir à bénir les nœuds du mariage qu’à remplir les autres 
fonctions de leur ministère; et, quoiqu’ils s’abstinssent de 
dissuader les autres ou de leur refuser leurs fonctions, ils 
considéraient ceux qui les appelaient pour cette solennité 
comme des indifférens aux tristes épreuves du temps. Mais, tout 
en maintenant que le mariage était pour plusieurs un piége, 
David était d’avis (comme il l’avait prouvé par son exemple) 
qu'il était en lui-même honorable, surtout dans une époque où 
les honnêtes gens pouvaient être à l’abri d’être fusillés, pendus 
ou bannis, et avaient de quoi vivre pour eux et pour ceux qui 
pouvaient venir après eux. — Ainsi donc (car il lui arrivait de 
conclure quelquefois brusquement), ainsi donc, dit-il à Reuben 
et à Jeanie, qui l’avaient écouté, en rougissant, déclamer pour 
et contre le mariage, — je vous laisse à vos tendres causeries. 


Les deux amans eurent ensuite une longue conversation, 
dont le sujet n’est pas difficile à deviner ; maïs, comme l’intérêt 
ne serait peut-être point partagé par nos lecteurs, nous ne leur 
ferons part que des détails que Butler communiqua à Jeanie sur 
la fuite de sa sœur, détails qu’elle n’avait osé demander à son 
père. 


Effie, après être sortie de prison, en conséquence de la grâce 
qui lui avait été accordée, était retournée à Saint-Léonard. 
Avant sa mise en liberté, Deans avait eu avec sa fille pécheresse 
plusieurs entrevues très touchantes ; mais Butler ne put 
s'empêcher de déclarer que, lorsque le vieillard n’eut plus à 
craindre de la perdre d’une manière si terrible, et qu’elle fut 
rentrée sous le toit paternel, il avait soumis sa conduite à des 


restrictions assez sévères pour exaspérer un esprit 
naturellement indocile, et devenu plus irritable encore par le 
sentiment de ses torts. 


La troisième nuit qui suivit son retour à Saint-Léonard, elle 
disparut sans que personne sût la route qu’elle avait prise. 
Butler parvint pourtant à découvrir ses traces, et les suivit 
jusqu’à une petite baie où un ruisseau porte ses eaux à la mer 
entre Musselburgh et Édimbourg. On y a construit depuis ce 
temps un petit port, auquel on a donné le nom de Porto-Bello, 
et l’on a bâti à l’entour de jolies maisons de campagne. Mais, à 
cette époque, c'était un terrain inculte où l’on ne voyait que des 
genêts sauvages, et qui n’était fréquenté que par quelques 
contrebandiers. Un lougre avait paru dans la rade le jour de la 
disparition d’Effie, et Butler apprit d’un paysan qu’un canot 
s'était approché du rivage pendant la nuit, et avait reçu une 
femme à bord. Comme le lougre était connu pour faire la 
contrebande, et qu’il avait repris le large sans débarquer 
aucunes marchandises, Butler ne put douter qu’il ne fût monté 
par des complices de Robertson, venus dans le Frith 
uniquement pour favoriser la fuite d’Effie. 


Cette présomption devint une certitude le lendemain, car 
Butler reçut par la poste une lettre signée E. D., mais qui 
n’indiquait ni le jour où elle avait été écrite, ni le lieu d’où elle 
était partie. Dans cette lettre, comme dans tout ce que faisait et 
disait cette malheureuse fille, il y avait de quoi louer et de quoi 
blâmer. Elle y disait qu’elle ne pouvait supporter l’idée que son 
père et sa sœur dussent se bannir pour elle et partager sa honte. 
Que si son fardeau était pesant, elle se l’était imposé elle-même, 
et devait le supporter seule ; qu’elle ne pouvait plus ni leur 
apporter de consolation, ni en recevoir d’eux, puisque chaque 
mot, chaque regard de son père lui rappelait sa faute, et 
semblait devoir lui faire perdre l’esprit ; qu’elle l’avait presque 
perdu pendant les trois jours qu’elle avait passés à Saint- 
Léonard ; que son père avait sans doute de bonnes intentions à 
son égard, mais qu’il ne savait pas les angoisses terribles qu’il 
lui causait en lui reprochant sans cesse ses fautes ; que si Jeanie 


avait été à la maison, les choses auraient probablement été 
toutes différentes ; que Jeanie était comme les anges du ciel qui 
pleurent les fautes du pécheur, mais qui ne les comptent point ; 
qu'elle ne la reverrait plus, et que cette pensée lui causait plus 
d’affliction que tout ce qui lui était arrivé par le passé et tout ce 
qui pourrait lui arriver à l’avenir ; qu’elle prierait nuit et jour 
pour Jeanie, tant à cause de ce qu’elle avait fait, qu’à cause de 
ce qu’elle n’avait pas voulu faire pour elle ; qu’elle priait son 
père de donner à sa sœur tout ce qui pouvait lui revenir du chef 
de sa mère ; qu’elle avait fait un acte qui lui laissait le droit de 
le recevoir, et qui était entre les mains de M. Novit ; quant à 
elle, que les biens du monde devaient être désormais les 
moindres de ses soucis, et qu’elle ne serait pas dominée par 
eux : elle espérait que la cession qu’elle faisait à sa sœur 
pourrait faciliter son établissement ; et, immédiatement après 
cette expression, elle ajoutait qu’elle souhaitait toute sorte de 
bonheur à M. Butler en retour des bontés qu’il avait eues pour 
elle ; que quant à elle, elle savait que sa destinée ne pouvait 
être heureuse, mais que c'était sa propre faute, et qu’elle ne 
demandait pas qu’on la plaignît. Que cependant elle voulait 
apprendre à leurs amis, pour leur satisfaction, qu’ils n’auraient 
pas à rougir d’elle à l’avenir ; que celui qui lui avait fait le plus 
de tort était disposé à lui faire la seule réparation qui était en 
son pouvoir ; et qu’en conséquence elle serait, sous certains 
rapports, plus heureuse qu’elle ne le méritait; mais qu’elle 
priait sa famille de se contenter de cette assurance, et de ne 
faire aucunes démarches pour savoir ce qu’elle serait devenue. 


Cette lettre n’apporta pas une grande consolation à David 
Deans ni à Butler; car que pouvait-on espérer d’une 
malheureuse fille qui allait unir sa destinée à celle d’un homme 
comme Robertson ? Pouvait-on interpréter autrement la 
dernière phrase de sa lettre ? N’était-il pas vraisemblable qu’elle 
deviendrait la complice et la victime de tous ses crimes ? 
Jeanie, qui connaissait le rang et le nom de celui qu’on lui 
désignait sous le nom de Robertson, n’était pas sans une lueur 
d'espérance : elle auguraïit bien de la promptitude avec laquelle 


il était venu réclamer celle qu’il regardait comme son épouse, et 
elle se flattait qu’elle en avait déjà le titre. Si cela était, il ne lui 
paraissait pas probable qu'avec la fortune qu’il devait posséder 
un jour, et appartenant à une famille respectable, il reprît le 
cours de sa vie criminelle ; il devait sentir d’ailleurs qu’il y 
allait de sa vie qu’on ne püût jamais reconnaître l’audacieux, le 
coupable Robertson, dans l’héritier présomptif de la famille 
Willingham, et il ne pouvait être sûr que ce secret important 
serait gardé, qu’en changeant entièrement toutes ses habitudes, 
et en évitant toute liaison avec ceux qui l’avaient connu sous ce 
nom emprunté. 


Jeanie pensa donc qu’il était vraisemblable que Georges 
Staunton passerait avec son épouse sur le continent, et qu’ils y 
resteraient jusqu’à ce que le temps eût fait entièrement oublier 
l'affaire de Porteous ; et il en résultait qu’elle avait plus d’espoir 
pour sa sœur que son père et Butler n’en pouvaient concevoir. 
Elle n’osait pas cependant leur faire part de la consolation 
qu'elle éprouvait en songeant qu’Effie serait à l’abri des 
rigueurs de la pauvreté, et qu’il n’y avait guère d'apparence que 
son mari cherchât à l’entraîner dans les sentiers du crime ; il 
aurait fallu pour cela qu’elle leur fît connaître l'identité de 
Staunton avec Robertson ; et, malgré sa confiance en l’un et 
l’autre, c'était un secret qu’elle ne se croyait autorisée à révéler 
à qui que ce fût. Après tout, il n’était guère moins effrayant de 
songer que sa sœur était mariée à un homme condamné à mort 
pour vol à main armée, et qu’on cherchait partout pour lui faire 
son procès comme assassin. Ce n’était pas sans chagrin qu’elle 
réfléchissait aussi que, comme elle était en possession de ce 
dangereux secret, il était vraisemblable que, tant par un 
sentiment de honte que par crainte pour sa propre sûreté, il ne 
permettrait jamais à la pauvre Effie de la revoir. 


Après avoir lu et relu la lettre de sa sœur, elle se soulagea 
par un déluge de larmes, que Butler s’efforça en vain d’arrêter. 
Elle fut pourtant enfin obligée de s’essuyer les yeux et de 
retenir ses pleurs, car son père, pensant avoir laissé aux deux 
amans tout le temps de s’entretenir, arrivait du château avec le 


capitaine Duncan de Knockdunder, que ses amis se contentaient 
d'appeler Duncan, par abréviation, et dont Deans avait déjà 
parlé à sa fille sous le nom du laird de Knocktarlity. 


C'était un personnage de la première importance dans l’île 
de Roseneath, et même dans les paroisses du comté de 
Dumbarton voisines de la mer. On voit encore les ruines de la 
tour de Knockdunder sur un roc situé sur le bord de Holy-Loch. 
Duncan jurait qu’elle avait été un château royal ; si le fait est 
vrai, c'était un des plus petits qui eussent jamais existé, car 
l’intérieur-de la tour ne contenait qu’un espace de seize pieds 
carrés, édifice assez ridicule, vu l’épaisseur des murs, qui était 
de dix pieds. Quoi qu’il en soit, ce château avait donné depuis 
long-temps aux ancêtres de Duncan le titre de capitaine, 
correspondant à celui de seigneur châtelain. Ils étaient vassaux 
des ducs d’Argyle, et exerçaient sous eux une juridiction 
subalterne, de peu d’importance à la vérité, mais qui en avait 
une grande à leurs yeux ; aussi mettaient-ils à remplir leurs 
fonctions une rigueur qui allait quelquefois au-delà même de ce 
que la loi prescrivait. 


Le représentant actuel de cette antique famille était un 
homme d’environ cinquante ans, de petite taille, mais 
vigoureux, et qui se plaisait à réunir dans sa personne le 
costume anglais et celui des montagnards écossais. En 
conséquence, il se couvrait la tête d’une perruque noire 
surmontée d’un grand chapeau à cornes, bordé d’un galon en 
or, et il portait le jupon et le plaid des montagnards. Le district 
soumis à sa juridiction était situé, partie dans les montagnes, 
partie dans les basses terres, et peut-être voulait-il annoncer par 
son costume qu’il ne ferait aucune différence entre les Grecs et 
les Troyens. Cette bizarrerie produisait pourtant un singulier 
effet, car sa tête et son corps semblaient appartenir à deux 
personnes différentes, ou, comme le prétendait quelqu'un qui 
avait vu les exécutions des insurgés faits prisonniers en 1715, 
on aurait dit qu’un enchanteur, pressé de rappeler à la vie ceux 
qui venaient d’être décapités, avait replacé la tête d’un Anglais 
sur le corps d’un Highlander. Pour achever le portrait de 


l’aimable Duncan, il avait l’air gonflé d'importance, la parole 
brève, le ton décidé; et son nez court, rouge de cuivre, 
annonçait qu'il avait un égal penchant pour la colère et 
l’usquebaugh{128}. 


Lorsque ce grand dignitaire arriva près de Jeanie: — 
M. Deans, dit-il, je prendrai la liberté d’embrasser cette jeune 
personne, votre fille sans doute ? C’est un des droits de ma 
charge d’embrasser toutes les jolies filles qui arrivent à 
Roseneath. 


Après ce galant discours, il s’avança vers elle, et la baïsa sur 
les deux joues en lui disant qu’elle était la bienvenue dans le 
pays du duc d’Argyle. S’adressant alors à Butler : 


— Allons, lui dit-il, c’est demain le grand jour ; tout le clergé 
rustique sera à la Loge pour terminer votre affaire, et nous 
l’arroserons sûrement d’usquebaugh. On ne fait rien sans cela 
dans ce pays. 


— Et le laird, dit David Deans.…. 


— Dites donc le capitaine, s’écria Duncan : on ne saura pas de 
qui vous parlez, si vous ne donnez pas aux gens les titres qui 
leur conviennent. 


— Eh bien donc, reprit David, le capitaine vient de m’assurer 
que le vœu des paroiïssiens est unanime en votre faveur, 


Reuben ; qu’il règne entre eux à cet égard une harmonie 
parfaite. 


— Oui, dit Duncan, aussi parfaite qu’on peut l’attendre de 
gens dont une moitié crie en saxon, et l’autre braille en 
gaëlique, comme des mouettes ou des oies avant un orage. Il 
aurait fallu avoir le don des langues pour savoir précisément ce 
qu'ils disaient. Je crois que ce qu’on entendait le mieux, c'était : 
Vivent Mac-Callummore et Knockdunder ! et, quant à leur 
unanimité, je voudrais bien savoir lequel d’entre eux oserait 


s’aviser de ne pas vouloir ce que le duc et moi avons décidé. 


— Si pourtant, dit Butler, quelqu'un d’entre eux avait des 
scrupules sur la légalité de ma nomination, comme cela peut 


arriver à un ami sincère de la vérité, je tâcherais de le 
convaincre que. 


- Ne vous en inquiétez pas, s’écria Duncan: laissez-moi 
faire ; de par tous les diables, je ne les ai pas habitués à avoir 
des scrupules sur ce qu’on leur ordonne ; et s’il y en avait un 
qui osât se rebiffer, vous verriez le sincère ami, comme vous le 
nommez, solidement lié par une bonne corde à la poupe de ma 
chaloupe, faire une promenade dans le Lac Saint pour essayer si 
l’eau le débarrasserait de ses scrupules comme de ses puces. 
Goddam ! 


Il ajouta encore quelques menaces mal articulées qui 
semblaient promettre aux récusans, s’il s’en trouvait, une 
conversion un peu rude. Deans aurait certainement rompu une 
lance en faveur du droit qu'avait une congrégation chrétienne 
d’être consultée sur le choix de son pasteur ; ce qui, à son avis, 
était le plus précieux et le plus inaliénable de ses priviléges ; 
mais heureusement il était occupé à écouter les détails que 
Jeanie lui donnait sur son voyage, avec une attention qu’il 
accordait rarement aux choses étrangères à ses occupations 
habituelles et aux affaires religieuses. Cette circonstance fut 
heureuse pour l’amitié que le capitaine de Knockdunder 
paraissait avoir conçue pour lui, et que Deans attribuait à son 
mérite et à ses talens, tandis qu’il la devait réellement à la 
recommandation que le duc avait faite à Duncan d’avoir tous 
les égards possibles pour lui et pour sa famille. 


— Maintenant, messieurs, dit Duncan d’un air imposant, je 
suis venu pour vous inviter à souper au château. J’y ai laissé 
M. Archibald à demi affamé, et une femme saxonne dont les 
yeux semblent sortir de la tête, de surprise et d’effroi, comme si 
elle n’avait jamais vu un gentilhomme en philabeg. 


— Mais, dit David, Reuben Butler désire sans doute se retirer 
chez lui pour se préparer par la méditation à l'affaire sérieuse 
qui doit l’occuper, et se rendre digne de paraître devant les 
respectables ministres qui... 


— Ta, ta, ta, vous n’y entendez rien ! s’écria Duncan, il n’y en 


a pas un parmi eux dont le nez ne fût assez fin pour sentir d’ici 
le pâté de venaison qui nous attend, et qui n’abandonnât pour 
lui toutes les méditations du monde, quoi que M. Butler et vous 
puissiez en dire. 


David soupira ; mais comme il avait affaire à un Gallio{129}, 
il jugea que ce serait perdre son temps que de lui répondre. Ils 
suivirent donc le capitaine, et s’assirent en grande cérémonie 
autour d’une bonne table. La seule circonstance de toute la 
soirée qui mérite d’être remarquée, c’est que Butler prononça le 
bénédicité, que le capitaine le trouva trop long, et que Deans 
jugea qu’il était trop court, d’où le charitable lecteur conclura 
probablement qu’il était exactement de la longueur convenable. 


CHAPITRE XLV. 


« Du roi David entonnez les cantiques, 

» Et commencez votre sabbat mystique ; 

» Chantez-nous donc les versets, les répons, 
» Et de Bangor les pieuses chansons, » 
BURNS. 


Nous voici arrivés au jour important où, suivant les formes 
et le rituel de l’église écossaise, Butler devait être ordonné 
ministre de Knocktarlity, par le presbytère de... L’attente de cet 
événement intéressant éveilla chacun de très grand matin, 
excepté pourtant la souveraine de basse-cour, mistress Dutton, 
qui ne devait partir pour Inverrary que dans quelques jours. 


Le capitaine, dont l’appétit était aussi aiguisé que son 
caractère était absolu, ne manqua pas d’avertir de bonne heure 
toute la compagnie de venir partager un déjeuner substantiel, 
composé de laitage préparé d’une douzaine de manières 
différentes, de viandes froides, d’œufs frais et d'œufs durs, de 
beurre, de fromage, d’un demi-baril de harengs bouillis et 
grillés, — enfin, de thé et de café pour ceux qui en voudraient, 
dit Duncan en ajoutant que ces deux denrées ne lui coûtaient 
presque que la peine de les envoyer prendre sur le bord de la 
mer, en montrant en même temps avec un signe expressif un 
petit lougre qu’on voyait à l’ancre près du rivage. 


— Est-ce que la contrebande se fait ici d’une manière si 
publique ? demanda Butler. Cela ne me donnerait pas bonne 
opinion de la morale des habitans. 


— Le duc, M. Butler, ne m’a pas donné ordre de l’empêcher, - 


répliqua le capitaine, convaincu que cette réponse ne pouvait 
rien laisser à désirer. 


Butler était prudent. Il savait que les remontrances ne sont 
utiles que lorsqu'elles sont faites en temps convenable, et il crut 
ne devoir rien dire en ce moment sur ce sujet. 


Le déjeuner était à moitié fini quand mistress Dutton arriva, 
aussi belle qu’une robe bleue et des rubans roses pouvaient la 
rendre. 


— Bonjour, madame, dit le maître des cérémonies ; j'espère 
que vous ne serez pas malade pour vous être levée trop tôt. 


La dame fit ses excuses au capitaine : - Mais en vérité, 
ajouta-t-elle, j'étais comme le maire d’Altringham, qui reste 
couché pendant qu’on raccommode ses culottes : la fille avait 
oublié de monter ma malle dans ma chambre. Eh bien ! je 
suppose que nous allons tous à l’église aujourd’hui ? Capitaine, 
oserais-je vous demander si vous comptez y aller en jupon ? Est- 
ce la mode dans ce pays du nord ? 


— Oui, madame, j'irai à l’église comme vous me voyez, et 
fort à votre service ; car si je devais rester au lit, comme votre 
maire je ne sais qui, jusqu’à ce que mes culottes fussent 
raccommodées, je pourrais bien y rester toute ma vie : je n’en ai 
jamais mis que deux fois, quand Sa Grâce amena ici la 
duchesse ; encore j’empruntai du ministre une paire de culottes 
pour les deux jours qu’elle passa ici. Mais de par tous les 
diables, ni pour homme ni pour femme au monde, je ne me 
remettrai dans une pareille prison, sauf les cas, bien entendu, 
où Sa Grâce la duchesse reviendrait ici. 


La princesse de la laiterie écouta cette déclaration formelle 
d’un air très étonné, mais n’y répondit rien, et se mit à prouver 
autrement que par des paroles que les terreurs qu’elle avait 
éprouvées la veille n’avaient fait aucun tort à son appétit. 


Après le déjeuner, le capitaine proposa à la compagnie de 
monter dans sa chaloupe, pour faire voir à mistress Jeanie sa 
future résidence, car la paroisse de Knocktarlity ne se bornaïit 


pas à l’île de Roseneath ; une partie de son territoire était dans 
le comté de Dumbarton, et c'était là qu'était situé le presbytère. 
Il voulait aussi, ajouta-t-il, s’assurer par lui-même si l’on y avait 
fait tous les préparatifs nécessaires pour recevoir ceux qui 
devaient y habiter. 


La matinée était délicieuse; l’ombre immense des 
montagnes dormait immobile sur le miroir des vagues 
transparentes du Frith, aussi paisibles que celles d’un lac de 
l’intérieur des terres. Mistress Dutton elle-même ne concevait 
plus aucune crainte. D'ailleurs Archibald l’avait prévenue qu’il 
y aurait après le sermon une espèce de banquet; et cette 
annonce l’avait mise de belle humeur. - Quant à l’eau, dit-elle, 
elle était si calme, qu’on croyait faire une partie sur la Tamise. 


Toute la société s’embarqua donc dans une grande chaloupe 
que le capitaine appelait son équipage à six chevaux, et suivie 
d'une plus petite, qu’il nommait son gig{130}. Duncan fit 
gouverner vers la petite tour de l’ancienne église de 
Knocktarlity, et les efforts de six rameurs vigoureux leur firent 
faire cette traversée rapidement. À mesure qu’ils s’approchaient 
du rivage, les hauteurs leur semblaient s’éloigner, et une petite 
vallée, formée par le cours d’une rivière descendue des 
montagnes, se développa tout-à-coup à leurs yeux. L'aspect de 
la contrée était pastoral, et ressemblait, par la simplicité de ses 
sites, à la description d’un auteur écossais oublié aujourd’hui : 


« L’onde coulait doucement, avec un léger murmure, sur un 
terrain aplani ; de chaque côté les arbres étendaient leurs vastes 
rameaux devenus harmonieux par les chants des oiseaux qu’ils 
recelaient dans leur feuillage ; un épais gazon formait à leurs 
pieds un tapis des plus frais ; de vertes fougères décoraient la 
base des monts, où la chèvre et l’agneau bondissans semblaient 
suspendus, et broutaient les jeunes arbrisseaux. » 


Ils abordèrent dans cette Arcadie écossaise, à l'embouchure 
de la petite rivière qui arrosait le charmant et paisible vallon. 
Les habitans de toutes les classes accoururent en foule, autant 
pour voir les nouveaux arrivés, que pour témoigner leur respect 


au capitaine, qui ne leur aurait pas facilement pardonné de 
manquer à ce devoir. Quelques uns d’entre eux étaient des 
hommes selon le cœur de David Deans, de rigides presbytériens 
émigrés des comtés de Lennox, d’Ayr et de Lanarck, parce qu’ils 
étaient persécutés pour avoir pris parti pour le duc d’Argyle, 
aïeul du duc actuel, dans la rébellion de 1686, et à qui le père 
de celui-ci avait accordé un asile sur ses terres. C’étaient pour 
Deans des pains pétris avec le bon levain, et sans cette 
circonstance, dit-il à ses amis intimes, le capitaine l’aurait fait 
fuir du pays en vingt-quatre heures, tant il était horrible de 
l'entendre jurer à la moindre occasion qui venait le tenter. 


Il se trouvait aussi des paroissiens plus sauvages, descendus 
des lieux plus élevés, qui parlaient le gaëlique, marchaïent en 
armes, et portaient le costume des Highlands. Mais les ordres et 
les précautions du duc avaient établi un si bon ordre dans ses 
domaines, qu’ils vivaient dans la meilleure intelligence avec 
leurs voisins, habitans des basses terres. 


Ils visitèrent d’abord la Manse, nom qu’on donne en Écosse 
aux presbytères. C'était un ancien bâtiment, mais en bon état. Il 
était entouré d’un petit bois de sycomores, et avait un jardin 
fort bien planté, borné par un ruisseau qu’on apercevait en 
partie des fenêtres de la maison ; le reste de son cours était 
caché par de jolis bosquets. L'intérieur de l’habitation était 
moins agréable qu’il aurait pu l’être, parce que le dernier 
titulaire l’avait considérablement négligé ; mais des ouvriers 
travaillaient en ce moment à l’embellir par ordre et aux frais du 
duc d’Argyle, sous l’inspection du capitaine Duncan. Sa Grâce y 
avait même envoyé de nouveaux meubles par un brick qui lui 
appartenait, et qu’il avait nommé la Caroline, d’après le nom de 
sa fille aînée. Il s’en fallait de peu que la maison ne fût prête à 
recevoir ses nouveaux maîtres. 


Duncan prétendit pourtant que les ouvriers n’avaient pas fait 
tout ce qu’ils auraient dû faire, et ayant appelé devant lui les 
délinquans, il leur annonça d’un air d’autorité qui n’admettait 
pas de réplique, le châtiment que méritait leur négligence : 
c'était tout au moins une amende de la moitié de leur journée ; 


encore voulait-il être damné s’il leur payait l’autre moitié, et ils 
iraient chercher justice où ils voudraient. Les pauvres gens 
implorèrent humblement l’indulgence du capitaine. Enfin Butler 
lui fit observer que c'était presque un jour de fête, et que les 
ouvriers comptaient sans doute aller à l’église pour assister à 
l’ordination. - Duncan consentit à leur pardonner pour cette 
fois, par égard pour le nouveau ministre. 


— Mais si jamais je les prends à négliger leurs devoirs, 
s’'écria-t-il, je veux que le diable m’emporte si je leur fais grâce, 
et il n’y aura pas d’église qui tienne. Qu'est-ce que ces gens-là 
ont à faire à l’église ? Le dimanche, à la bonne heure, encore 
pourvu que ni le duc ni moi n’ayons pas besoin d’eux ailleurs. 


Il n’est pas nécessaire de dire avec quel sentiment de douce 
satisfaction Butler jouit de la perspective de passer ses jours 
dans cette vallée tranquille, chéri et honoré de ses paroissiens 
comme il espérait l’être, et combien de regards d'intelligence 
furent échangés entre lui et Jeanie, dont les traits, animés par le 
plaisir secret qu’elle trouvait à examiner les appartemens où 
elle devait bientôt être la maîtresse, auraient pu en ce moment 
paraître doués de beauté. Elle fut plus libre de se livrer au 
sentiment secret de son cœur quand la compagnie, ayant quitté 
la manse, se fut rendue à l’habitation destinée à David Deans. 


Jeanie vit avec plaisir qu’elle n’était située qu’à une portée 
de fusil de la manse, car elle se serait trouvée bien moins 
heureuse, si elle avait été obligée de demeurer loin de son père, 
et elle savait qu’il y avait de grands inconvéniens à ce que 
Butler et lui habitassent la même maison. En un mot, la 
distance qui les séparait était précisément tout ce qu’elle aurait 


pu souhaiter. 


Rien ne manquait à cette ferme de tout ce qui pouvait être 
commode et agréable, tant pour le logement du fermier que 
pour l’exploitation des terres. C'était bien autre chose que tout 
ce qu’elle avait vu à Woodend et à Saint-Léonard: un joli 
jardin, un grand verger, la basse-cour la plus complète ; tout lui 


N 


plaisait dans cette habitation. Elle était située à mi-côte, et 


dominait sur la vallée où était la manse, qu’on apercevait de la 
ferme, ainsi que le petit ruisseau qui circulait dans les environs. 
En face on voyait l’île de Roseneath, qui n’était séparée de 
l'Écosse de ce côté que par un bras de mer fort étroit ; la vue 
était bornée à gauche par les montagnes de Dumbarton, 
habitées autrefois par le clan belliqueux des Mac-Farlane, à 
droite par les monts sourcilleux du comté d’Argyle, et plus loin 
par les pics foudroyés de l’île d’Arran. 


Toutes ces beautés pittoresques ne firent pourtant pas autant 
de plaisir à Jeanie que la vue de la vieille May Hettly, qui vint 
la recevoir à la porte, revêtue de sa robe brune des dimanches, 
et de son tablier bleu proprement arrangé par-devant pour la 
ménager. La bonne vieille ne montra pas moins de joie en 
revoyant sa jeune maîtresse, et elle se hâta de l’assurer que 
pendant son absence elle avait pris tout le soin possible de son 
père et des bêtes. Elle ne manqua pas de la tirer à l’écart, et la 
conduisit sur-le-champ dans la basse-cour, afin de recevoir 
d'elle les complimens qu’elle se flattait de mériter sur le bon 
ordre qui régnait. Elle ne fut pas trompée dans son attente ; 
Jeanie la félicita, et se réjouit dans la simplicité de son cœur de 
retrouver Gowan et ses autres favorites, qui semblaient la 
reconnaître et recevoir avec plaisir ses caresses. 


— Ces pauvres bêtes sont bien aises de vous revoir, dit la 
vieille May, et cela n’est pas surprenant, Jeanie, car vous avez 
toujours été bonne pour les bêtes et pour les gens. Mais il faut 
que je m’habitue à vous appeler mistress, ajouta-t-elle d’un air 
malin, et je ne crois pas que ce soit le nom de Deans qu’il 
faudra ajouter à celui de Jeanie. 


— Appelez-moi toujours Jeanie, votre Jeanie, ma bonne May, 
et vous ne risquerez pas de vous tromper, répondit-elle. 


Dans un coin de l’étable était une génisse blanche que Jeanie 
regardait les larmes aux yeux. — Pour celle-là, dit May, c’est 
toujours votre père qui en prend soin lui-même, et vous vous 
doutez bien pourquoi. Que le cœur d’un père est une singulière 
chose ! Je suis sûr qu’il fait plus de prières pour la pauvre fille 


que pour vous-même. Et au vrai qu’avez-vous besoin de 
prières ? Ah ! si la pauvre enfant prodigue revenait au bercail, 
comme il tuerait volontiers le veau gras ! Et cependant le veau 
de la brune ne sera bon à tuer que dans trois semaines. 


Après avoir examiné toute la basse-cour, Jeanie alla 
retrouver le reste de la compagnie, qui examinait l’intérieur de 
la maison. Il n’y manquait que Deans et Butler, qui étaient allés 
à l’église rejoindre les ministres et les anciens déjà rassemblés. 


Cette habitation avait été construite et meublée tout 
récemment, par ordre du duc, pour un vieux serviteur favori à 
qui la mort n’avait permis d’en jouir que quelques mois, et il y 
avait fait ajouter alors tous les bâtimens nécessaires pour en 
faire une ferme. 


Dans la chambre à coucher de Jeanie se trouvait une caisse 
qui avait excité toute la curiosité de mistress Dutton, car elle 
était bien sûre que l'adresse, à miss Jeanie Deans, à 
Auchingower, paroisse de Knocktarlity, était de l’écriture de 
mistress Semple, femme de chambre de la duchesse. May remit 
alors à Jeanie un paquet cacheté qui était aussi à son adresse, et 
dans lequel se trouvait la clef de la caisse avec un billet portant 
que ce qui y était contenu était une marque de souvenir pour 
Jeanie Deans de la part de ses amies la duchesse d’Argyle et ses 
demoiselles. 


Le lecteur ne peut douter que la caisse ne fut bientôt 
ouverte. Elle était remplie de linge et de vêtemens de la 
meilleure qualité, et néanmoins convenables à la condition de 
Jeanie dans le monde; chaque article portait le nom de la 
personne qui en faisait présent, comme pour faire sentir à celle 
à qui on l’offrait qu’elle avait inspiré un intérêt particulier à 
chacun des membres de cette digne famille. Je n’essaierai pas 
de donner le nom de tous les objets qui s’y trouvaient, parce 
que la plupart ne seraient pas reconnus aujourd’hui dans le 
vocabulaire des marchandes de modes ; maïs si quelques uns de 
mes lecteurs désirent plus de renseignemens à ce sujet, je les 
préviens que j'ai déposé un inventaire complet de tout le 


contenu de la caisse entre les mains de ma digne amie miss 
Marthe Buskbody, qui se fera un plaisir de le leur 
communiquer, en y ajoutant ses commentaires. Je me 
contenterai de dire ici que le présent était digne de celles qui 
l’offraient, et qu’on n’y avait rien oublié de ce qui pouvait être 
utile à la garde-robe d’une jeune villageoïise qui allait devenir 
l’épouse d’un ministre respectable. 


Tout fut déployé, examiné, admiré. La bonne May ne 
pouvait revenir de son étonnement, et demandait si la reine 
avait de plus beaux habits et en plus grand nombre. La laitière 
anglaise ne put voir toutes ces belles choses sans un peu 
d'envie, et ce sentiment peu aimable, mais assez commun, se 
manifesta par la critique qu’elle fit, sans goût comme sans 
fondement, de divers articles, à mesure qu’on les lui montrait. 
Mais ce fut bien une autre chose quand, au fond de la caisse, on 
trouva une robe de soie blanche, fort simple, maïs de soie, et de 
soie française, sur laquelle un petit billet était attaché avec une 
épingle portant que c'était un présent du duc d’Argyle à sa 
compagne de voyage, pour être porté le jour où elle changeraïit 
de nom. 


Mistress Dutton ne put résister à un tel coup, et se penchant 
à l’oreille de M. Archibald : — C’est une bonne chose que d’être 
Écossaise, lui dit-elle tout bas : on pendrait bien toutes mes 
sœurs, et j’en ai une demi-douzaine, avant que personne s’avisât 
de m'envoyer seulement un mouchoir de poche. 


— Ou sans que vous fissiez rien pour les sauver, lui répondit- 
il sèchement. Mais je suis surpris, dit-il en regardant à sa 
montre, de ne pas encore entendre la cloche de l’église. 


— Diable ! M. Archibald, s’écria le capitaine de Knockdunder, 
voudriez-vous qu’on sonnât la cloche sans être sûr que je sois 
prêt ? j'en ferais manger la corde au bedeau, s’il prenait une 
telle liberté. Maïs si vous voulez qu’on la sonne, mettons-nous 
en chemin, et dès qu’on me verra sur cette hauteur là-bas, je 
vous réponds que vous l’entendrez. 


On partit sur-le-champ, et effectivement, dès que le galon 


d’or du chapeau du capitaine parut comme l’étoile du soir sur la 
montagne, la cloche s’ébranla dans la vieille tour, et le marteau 
continua à en battre les parois fêlées jusqu’à ce qu’ils fussent 
arrivés à l’église, Duncan ne cessant de répéter à ses 
compagnons : - Ne vous pressez pas ! ne vous pressez pas ! du 
diable s’ils commencent avant que j’y sois. 


En conséquence, la cloche ne cessa de faire entendre ses sons 
discordans que lorsque toute la compagnie entra et se plaça au 
banc du duc dans l’église, précédée de Duncan ; mais David 
Deans n’était pas avec les autres, ayant déjà pris sa place parmi 
les Anciens. 


Nous ne fatiguerons pas nos lecteurs des détails du 
cérémonial de l’ordination de Butler. Toutes les formes d’usage 
furent observées, et le sermon qui fut prononcé eut le bonheur 
de plaire à Deans, quoiqu'il n’eût duré que cinq quarts d’heure, 
ce qu’il appelait une assez maigre provision spirituelle. 


Le prédicateur qui l’avait prononcé partageait en grande 
partie les opinions du père Deans, et il s’excusa tout bas auprès 
de lui de sa brièveté, en lui disant qu’il avait remarqué que le 
capitaine bâillait d’une manière effrayante, et que, s’il l'avait 
retenu plus long-temps, il ne savait pas combien il aurait pu lui 
faire attendre le paiement du terme suivant de ses émolumens. 


Deans soupira en voyant que des motifs si humains 
pouvaient avoir une telle influence sur l'esprit d’un prédicateur 
de l'Évangile. Mais un autre incident l’avait scandalisé encore 
bien davantage pendant le service divin. 


Lorsque les prières furent finies, et que le sermon allait 
commencer, Duncan fouilla dans sa poche de cuir, suspendue 
sur le devant de son jupon, en tira sa pipe, et dit presque à voix 
haute : - J’ai oublié ma poche à tabac! Lachlan, cours au 
clachan{131}, et rapporte-m’en pour un sou. — Cinq ou six bras 
furent à l’instant étendus vers lui, chacun lui présentant une 
poche à tabac. Il en prit une en faisant un léger mouvement de 
tête en signe de remerciement, remplit sa pipe, battit le briquet, 
alluma son tabac, et fuma du plus grand sang-froid pendant 


tout le temps du sermon. Quand il fut fini, il secoua les cendres 
de sa pipe, la remit dans sa poche, rendit la poche à celui à qui 
elle appartenait, et assista au reste de l'office avec décence et 
attention. 


Lorsque toutes les cérémonies furent terminées, et que Butler 
eut été installé, reconnu comme ministre de l’église de 
Knocktarlity, et investi de toutes les immunités et priviléges 
spirituels de cette place, Deans, qui avait gémi et murmuré de 
la conduite irrévérencieuse du capitaine de Knockdunder, fit 
part de ses pensées à Isaac Meiklehose, dont l’air grave et 
sérieux et les cheveux gris l’avaient disposé en sa faveur. - Un 
sauvage indien, lui dit-il, ne se permettrait pas d’être assis dans 
une église, lâchant des bouffées de fumée de tabac comme s’il 
était au cabaret. Comment est-il possible qu’un chrétien, qu’un 
homme comme il faut, se le permette ? 


— Cela n’est pas bien, répondit Meiklehose en branlant la 
tête, cela n’est pas bien ; mais qu’y faire ? Le capitaine a ses 
manières, et lui faire des représentations sur quelque chose, ce 
serait vouloir mettre le feu à la maison. Il tient la haute main 
sur tout le pays, et sans sa protection nous ne pourrions rien 
faire avec les montagnards. Au fond, il n’est pas méchant, et 
vous savez que les montagnes dominent sur les vallons. 


— Cela peut être, voisin, mais Reuben Butler n’est pas ce que 
je le crois, s’il n’apprend pas au capitaine à fumer sa pipe 
ailleurs que dans la maison de Dieu, avant la fin du quartier qui 
court. 


— Qu'il y prenne garde ; et, si un fou peut donner un avis à 
un sage, je lui conseille d’y songer à deux fois avant de se 
brouiller avec Knockdunder. Il a de longs bras en état de tirer le 
diable par les cornes. Mais tout le monde est allé dîner, et si 
nous ne marchons pas plus vite nous arriverons trop tard. 


Deans suivit son nouvel ami sans lui répondre, et commença 
à reconnaître par expérience que la vallée de Knocktarlity, 
comme tout le reste du monde, offrait des sujets de regret et de 
mécontentement. Son esprit fut tellement occupé à réfléchir sur 


les moyens de faire sentir à Duncan la nécessité de se conduire 
avec plus de décence pendant le service divin, qu’il oublia de 
s'informer si le serment avait été exigé de Butler, et en quels 
termes il l’avait prêté. 


Quelques personnes ont insinué que cet oubli fut à peu près 
volontaire ; mais je crois que cette explication de son silence ne 
s'accorde point avec la franchise de mon ami David. Les 
recherches les plus exactes que j'ai faites ne m’ont d’ailleurs 
rien appris sur cet objet important, les registres qui auraient pu 
nous éclairer ayant été détruits en 1716 par un certain 
Donacha-Dhuna Dunaigh, à l’instigation ou du moins avec la 
connivence du généreux Duncan de Knockdunder, qui voulait 
qu'il n’existât aucune trace de la faiblesse d’une jeune fille de la 
paroisse, nommée Kate Finlayson. 


CHAPITRE XLVI. 


« Du cabaret les salles se remplissent. 
» De commentateurs altérés ; 

» Voyez les tables qui gémissent 

» Sous les flacons en rangs serrés. 

» L’un en criant demande du biscuit : 
» L'autre parle de l’Écriture. 

» Tous sont d’accord pour faire un bruit 
» Qui lasserait l’oreille la plus dure. 

» Ce beau jour, certes, finira 

» Par quelque brouhaha. » 

BURNS. 


Un festin splendide, préparé aux frais du duc d’Argyle, fut 
offert aux révérends ministres qui avaient assisté à l’ordination 
de Butler, et presque tous les habitans respectables de la 
paroisse y furent aussi invités. On y trouvait tout ce que le pays 
pouvait fournir, car il n’existait rien dans le pays qui ne fût à la 
disposition de Duncan de Knockdunder. Or, les pâturages 
nourrissaient des bœufs et des moutons ; la mer, le lac et le 
ruisseau, des poissons de toute espèce ; les forêts du duc, les 
marécages, les bruyères, etc., toute sorte de gibier, depuis le 
daim jusqu’au levraut, qu’on n’avait que la peine de tuer; 
quant à la boisson, la bière s’y trouvait aussi facilement que 
l’eau ; l’eau-de-vie et l’usquebaugh ne payaient aucun droit 
dans ces heureux temps, et l’on y avait le vin pour rien, attendu 
que, d’après les lois existantes, le duc avait droit à tout le vin en 


tonneau qui était jeté sur le rivage quand un vaisseau faisait 
naufrage, ce qui n’était pas très rare sur ces côtes. En un mot, 
comme Duncan s’en vantait, le régal ne coûtait pas à Mac- 
Callummore un seul plack de sa bourse, et cependant rien n’y 
manquait. 


La santé du duc fut portée avec grande solennité, et David 
Deans tira, en cette occasion, du creux de sa poitrine, le 
premier huzza qui en fût jamais sorti. Il avait l’esprit si exalté 
en cette circonstance mémorable, le cœur si disposé à 
l’indulgence, qu’il ne témoigna pas de mécontentement quand il 
entendit de la musique, et que trois joueurs de cornemuse firent 
retentir la salle du festin de l’air: « Voici les Campbell qui 
viennent. » On porta avec les mêmes honneurs la santé du 
nouveau ministre de  Knocktarlity, et de grands 
applaudissemens se firent entendre quand un de ses révérends 
confrères ajouta: — Puisse-t-il avoir bientôt une digne 
compagne pour tenir la manse en ordre ! - Deans accoucha en 
ce moment de sa première plaisanterie ; mais cet accouchement 
fut accompagné sans doute d’efforts douloureux, car il se tordit 
la figure et fit plus d’une grimace avant de pouvoir s’écrier : — Il 
vient de recevoir une épouse spirituelle ; faut-il donc le 
menacer le même jour d’une femme temporelle ? — Il partit en 
même temps d’un éclat de rire aussi bruyant qu’il fut court, et il 
reprit sur-le-champ son air de gravité silencieuse, étonné lui- 
même d’avoir pu s’y dérober un instant. 


Jeanie, mistress Dolly et quelques autres dames qui avaient 
honoré le repas de leur présence, quittèrent alors la salle, et 
laissèrent les hommes à table continuer leurs nombreuses 
libations. 


La gaieté continua à régner parmi les convives. La 
conversation, grâce au capitaine, n'était pas toujours 
rigoureusement canonique, mais Deans n’eut pas occasion d’en 
être scandalisé ; il était tout occupé à causer avec un de ses 
voisins des souffrances qu’ils avaient endurées tous deux 
pendant le temps des persécutions, dans les comtés d’Ayr et de 
Lanarck ; le prudent Meiïklehose les invitant souvent à parler 


plus bas, attendu que le père de Duncan avait été l’un des 
persécuteurs, et qu’il était probable que lui-même n’avait pas 
les mains très nettes à cet égard. 


La gaieté commençant à devenir un peu trop vive, les 
personnages les plus graves battirent en retraite, et David Deans 
fut de ce nombre. Butler guettait l’occasion d’en faire autant ; 
mais la chose n’était pas facile : le capitaine l’avait fait placer à 
côté de lui ; il voulait voir, disait-il, de quel bois était fait le 
nouveau ministre; il le surveillait avec attention pour 
l'empêcher de quitter la table, et avait soin de remplir son verre 
quand il était vide, et de l’engager à le vider quand il était 
plein. 


Enfin, sur le tard, un vénérable ministre s’avisa de demander 
à M. Archibald quand il pouvait espérer devoir à la Loge de 
Roseneath le duc d’Argyle, tam carum caput{132}, s’il osait 
prendre la liberté de parler ainsi. Duncan, dont les idées 
n'étaient plus très claires, et qui, comme on peut le croire, 
n'était pas très érudit, trompé par la consonance d’un mot, 
s’imagina que l’orateur voulait faire un parallèle entre le duc 
d’Argyle et sir Donald Gorme de Sleat ; et pensant qu’une telle 
comparaison était une insulte pour son patron, il s’emporta 
vivement contre cette insolence. 


Le révérend lui expliqua tranquillement le sens des mots 
qu'il avait prononcés. 


— Monsieur ! s’écria le fougueux capitaine, j’ai entendu le 
mot Gorme de mes propres oreilles. Croyez-vous que je ne 
sache pas distinguer le latin du gaëlique ? 


— C’est ce qui me paraît probable, monsieur, répondit le 
ministre offensé à son tour, en prenant une prise de tabac avec 
un grand sang-froid. 


Le nez de cuivre rouge du capitaine devint aussi brûlant que 
le taureau de Phalaris ; et tandis qu’Archibald jouait le rôle de 
médiateur entre les deux parties offensées, et que l’attention de 
toute la compagnie était dirigée sur leur querelle, Butler trouva 
l’occasion d’effectuer sa retraite. 


Il alla rejoindre Jeanie, qui désirait vivement que tout le 
monde se levât de table ; car, quoique son père dût rester ce 
soir à la ferme d’Auchingower, et que Butler dût aussi prendre 
possession de la manse comme les ouvriers travaillaient encore 
dans la chambre de Jeanie, il avait été convenu qu’elle 
retournerait pour un jour ou deux à la Loge de Roseneath, et les 
barques étaient depuis long-temps prêtes à partir. Mais on 
attendait le capitaine ; et, quoique la nuit commençât à tomber, 
le capitaine restait encore à table. 


Enfin M. Archibald arriva, et, par suite du décorum auquel il 
se regardait comme obligé, il avait eu soin de ne pas imiter 
l’intempérance dont il avait sous les yeux plus d’un exemple. Il 
proposa aux dames de leur servir d’escorte pour les reconduire 
à Roseneath, ajoutant que, de l’humeur dont il connaissait le 
capitaine, il était probable qu’il passerait une grande partie de 
la nuit à table, mais que, dans tous les cas, il ne serait pas en 
état de paraître devant les dames, quand il la quitterait. Le gisg, 
c’est-à-dire la petite barque de Duncan, était à leur disposition, 
et la soirée était si belle, que la traversée serait une partie de 
plaisir. 


Jeanie, qui avait la plus grande confiance en la prudence de 
M. Archibald, y consentit sur-le-champ. Mais il n’en fut pas de 
même de mistress Dutton ; elle voulait partir dans la grande 
barque ; mais, plutôt que de monter dans la petite, elle aimerait 
mieux, dit-elle, passer la nuit sous un arbre. Raïisonner avec 
elle, c'était peine perdue, et Archibald ne crut pas que le cas fût 
assez urgent pour recourir à la violence. Il lui fit observer que 
ce n’était pas agir très civilement avec le capitaine, que de le 
priver de ce qu’il appelait « son carrosse à six chevaux ; » mais 
que, comme c'était pour le service des dames, il était sûr que 
son ami Duncan lui pardonnerait cette liberté ; que d’ailleurs la 
petite barque lui serait peut-être plus utile que la grande, parce 
qu'avec elle on pouvait traverser le détroit à toute heure, et 
même avec la marée contraire. 


Étant bien convenu qu’on partirait dans la grande barque, on 
se rendit sur le rivage ; Butler donnait le bras à Jeanie. 


Il se passa quelque temps avant qu’on eût pu rassembler les 
mariniers, et avant qu’on fût embarqué. La lune, qui venait 
d’apparaître sur le sommet de la montagne, faisait tomber ses 
mobiles reflets sur la nappe brillante des eaux ; la nuit était si 
belle, l’atmosphère si calme, que Butler, en disant adieu à 
Jeanie, n’éprouva pas la moindre crainte pour sa sûreté ; et ce 
qui est bien plus étonnant encore, c’est que mistress Dutton 
n’en conçut aucune pour la sienne. 


L'air était doux, et son haleine parfumée glissait sur le frais 
cristal de l’onde. Le beau tableau des promontoires, des caps, 
des baies et de la chaîne bleuâtre des montagnes, n’était 
qu’imparfaitement visible au clair de lune, tandis que chaque 
coup de la rame faisait étinceler les flots par le brillant 
phénomène appelé le feu-de-mer. 


Cette dernière circonstance surprit beaucoup Jeanie, et 
servit à distraire sa compagne jusqu’à l’approche de la petite 
baie qui s’avançait en demi-cercle dans la mer, et semblait les 
inviter à débarquer sous le sombre abri des arbres de ses bords. 


Le lieu ordinaire du débarquement était à un quart de mille 
du château. La marée ne permettait pas à la grande barque 
d'approcher tout-à-fait d’une petite jetée formée de grosses 
pierres mal jointes, mais la distance n’était que de deux ou trois 
pieds, et Jeanie, aussi légère que hardie, sauta à l’instant sur le 
rivage. Mistress Dutton, au contraire, ne voulut jamais se 
résoudre à courir un pareil risque ; et M. Archibald, toujours 
complaisant, ordonna aux mariniers de doubler le promontoire 
qui bornaïit la baie du côté de l’est, et de mettre à terre mistress 
Dutton dans un endroit où la barque pouvait toucher le rivage. 
Il se préparait alors à suivre Jeanie pour l’accompagner à la 
Loge ; mais Jeanie, ne craignant pas de se tromper de chemin 
pour y arriver, puisque la clarté de la lune lui en laissait 
apercevoir les cheminées blanches qui s’élevaient au-dessus des 
bois qui l’entouraient, le remercia de son attention, et le pria de 
rester avec mistress Dutton, qui, se trouvant dans un pays tout 
nouveau pour elle, et où tout lui paraissait étrange, avait plus 
besoin qu’elle de secours et de protection. 


Archibald y consentit. —- Ce fut une circonstance bien 
heureuse pour moi, disait par la suite mistress Dutton à ses 
amis, car elle me sauva la vie. Je serais infailliblement morte de 
terreur, si l’on m’eût laissée seule dans la barque avec six 
sauvages montagnards en jupon. 


La nuit était si belle, que Jeanie, au lieu de prendre sur-le- 
champ le chemin du château, s’arrêta quelques instans, 
immobile au bord de la mer, regardant la barque s’éloigner du 
rivage. Bientôt elle cessa de l’apercevoir ; de vagues figures se 
dessinaient au loin sur les flots, et le joram, ou chant des 
bateliers, parvenait plus mélancolique et plus doux à son 
oreille. 


Elle savait qu’elle arriverait au château long-temps avant 
M. Archibald et mistress Dutton, qui, de l'endroit où ils 
devaient débarquer, auraient à faire beaucoup plus de chemin 
qu’elle pour s’y rendre. Elle marchait donc à petits pas, et 
m'était pas fâchée d’avoir un instant de solitude pour se livrer à 
ses réflexions. 


Le changement étonnant que quelques semaines avaient 
apporté à sa situation, en la faisant passer de la crainte de la 
honte à l’espoir du bonheur, remplissait son cœur d’une joie 
douce, et mouillait ses yeux de larmes. Mais cette joie n’était 
pas sans mélange, et ses larmes coulaient encore d’une autre 
source... Comme la félicité humaine n’est jamais complète, et 
que les âmes bien faites ne sont jamais plus sensibles aux 
infortunes de ceux qu’elles aiment que lorsque leur propre 
situation ne leur laisse rien à désirer pour elles-mêmes, les 
pensées de Jeanie se tournaient naturellement sur sa sœur, … 
cette sœur si tendrement chérie, à qui elle avait presque servi 
de mère, maintenant exilée de sa patrie, laissant sa famille 
dans l'incertitude de sa situation, et, ce qui était encore pire, 
vivant sous la dépendance d’un homme dont il était impossible 
de ne pas avoir la plus mauvaise opinion, et qui, dans ses plus 
vifs accès de remords, paraissait si étranger à un véritable 
sentiment de repentir. 


Tandis qu’elle s’abandonnaiïit à ces réflexions mélancoliques, 
une figure humaine parut se détacher d’un taillis qui était à sa 
droite. Jeanie tressaillit, et les contes qu’elle avait entendus de 
spectres et d’esprits qui s'étaient fait voir à des voyageurs 
pendant la nuit dans des lieux écartés, se présentèrent à son 
imagination. Cependant cet être, quel qu’il fût, s’avançait de 
son côté, et les rayons de la lune qui l’éclairaient lui firent 
reconnaître les vêtemens d’une femme. Au même instant une 
voix douce et timide, qui se fit entendre à son cœur en même 
temps qu’à ses oreilles, répéta deux fois avec précaution : — 
Jeanie ! Jeanie ! 


Était-il possible que ce fût elle? était-ce véritablement 
Effie ? était-elle vivante, ou le tombeau avait-il lâché sa 
proie ?.… Avant qu’elle eût pu résoudre ces questions qu’elle se 
proposait à elle-même, Effie la serrait dans ses bras, la pressait 
contre son cœur, et la dévorait de caresses. — Je ne m'étonne 
pas, lui dit-elle, que vous m’ayez prise pour un fantôme ; je suis 
ici comme une ombre errante ; je ne voulais que vous voir, 
qu’entendre votre voix ; mais vous parler, vous embrasser, c’est 
plus de bonheur que je n’en méritais, plus que je n’osais en 
désirer. 


— Mais, Effie, comment vous trouvez-vous seule ici, à une 
pareille heure, sur ce rivage désert, sortant du fond d’un 
bois ?.. Est-il bien sûr que ce n’est pas votre esprit que je vois ? 


Par un retour momentané de son ancienne gaieté, Effie ne 
répondit à sa sœur qu’en lui pinçant légèrement le bras, mais 
doucement, comme le ferait une fée plutôt qu’un fantôme. Les 
deux sœurs s’embrassèrent de nouveau, souriant et pleurant 
tour à tour. 


— Vous allez venir avec moi à la Loge, Effie, dit Jeanie : vous 
y trouverez de braves gens qui vous feront bon accueil pour 
l'amour de moi. 


— Non, ma sœur, non. Avez-vous oublié ce que je suis ? Une 
malheureuse bannie, qui n’a échappé au supplice que parce 
qu’elle avait la meilleure, la plus courageuse des sœurs. Je ne 


voudrais me présenter devant aucun de vos grands amis, quand 
même je pourrais le faire sans danger. 


- Il n’y en a aucun, il n’y en aura aucun, s’écria vivement 
Jeanie ; Ô ma sœur ! laissez-vous guider une seule fois ; suivez 
mes conseils, nous serons si heureux tous ensemble ! 


— À présent que je vous ai vue, Jeanie, j'ai tout le bonheur 
que je mérite d’avoir sur la terre; et qu’il y ait ou non du 
danger pour moi, personne n’aura à me reprocher d’avoir fait 
honte à ma bonne sœur en venant montrer à ses grands amis la 
tête qu’elle a sauvée de l’échafaud. 


- Mais je n’ai point ici de grands amis... Je n’ai d’autres 
amis que les vôtres, Reuben Butler et mon père... Malheureuse 
fille ! ne soyez pas opiniâtre, et ne cherchez pas encore à fuir le 
bonheur... Venez, venez chez nous, vous n’y verrez personne 
qu'eux... On trouve plus d'ombre sous une vieille charmille que 
dans un bois nouvellement planté. 


- Vous parlez inutilement, Jeanie ; il faut que je boive la 
coupe que je me suis versée... Je suis mariée, et, heureuse ou 
non, il faut que je suive mon mari. 


— Malheureuse Effie ! s’écria Jeanie : mariée à un homme 
qui... 


— Paix ! dit Effie en lui fermant la bouche d’une main, et en 
lui montrant de l’autre le taillis, paix ! il est là. 


Elle prononça ces mots d’un ton qui prouvait que son mari 
lui avait inspiré autant de crainte que d’affection. Au même 
instant, un homme sortit du bois et s’avança vers les deux 
sœurs. La clarté imparfaite que la lune répandait suffit pour 
faire voir à Jeanie qu’il était bien vêtu et qu’il avait l’air d’un 
homme d’un certain rang. 


— Effie, dit-il, le temps nous presse, et je n’ose rester 
davantage ; il faut que le lougre mette à la voile pour profiter 
de la marée, et la chaloupe nous attend pour nous y conduire. 
J'espère que votre bonne sœur me permettra de l’embrasser. 


Jeanie recula involontairement. 


— Fort bien ! mais peu importe. Si votre cœur nourrit de 
l’animosité contre moi, je sais que du moins ce sentiment ne 
règle pas votre conduite, et je vous remercie de m’avoir gardé 
le secret, quand un mot de votre bouche, et qu’à votre place 
j'aurais prononcé sans hésiter, pouvait m'envoyer à l’échafaud. 
On dit qu’il faut cacher à l’épouse la plus chérie un secret dont 
la vie dépend ; ma femme et sa sœur savent le mien, et je n’en 
dormirai pas moins tranquillement. 


— Mais êtes-vous réellement mariée avec ma sœur ? lui 
demanda Jeanie, à qui ce ton de légèreté et d’insouciance 
inspirait des doutes et des inquiétudes. 


— Réellement, légalement, et sous mon nom véritable, 
répondit Staunton d’un air plus grave. 


— Et votre père ? et vos parens ? 


— Mon père et mes parens prendront leur parti sur une chose 
faite, et qu’ils ne peuvent plus empêcher. Cependant, pour 
rompre de dangereuses liaisons, et pour laisser à la colère de 
ma famille le temps de se refroidir, j’ai dessein de tenir mon 
mariage secret quant à présent, et de passer quelques années 
hors d’Angleterre. Ainsi, vous ne recevrez plus de nos nouvelles 
d'ici à quelque temps, si jamais vous en recevez. Vous devez 
sentir que toute correspondance entre nous serait dangereuse, 
car tout le monde devinerait que le mari d’Effie est... que dirai- 
je ?.., le meurtrier de Porteous. 


— Quel endurcissement et quelle légèreté ! pensa Jeanie. Et 
voilà l’homme à qui Effie a confié le soin de son bonheur ! Elle 
a semé le vent, il faut qu’elle moissonne le tourbillon. 


— Ne le jugez pas trop sévèrement ! dit Effie en s’écartant de 
quelques pas avec sa sœur, pour que Staunton ne pût 
l'entendre. Il a de l’affection pour moi, plus d’affection que je 
n’en mérite, et il est déterminé à changer de vie. Ainsi ne vous 
affligez pas pour Effie, elle est plus heureuse qu’elle ne devait 
s’y attendre. Mais vous, vous, Jeanie, comment le serez-vous 


autant que vous méritez de l’être ? Jamais avant de vous 
trouver dans le ciel. Jeanie, si je vis, si le ciel me favorise, vous 
recevrez de mes nouvelles ; sinon oubliez une créature qui ne 
vous a causé que du chagrin. Adieu ! adieu ! 


Elle s’arracha des bras de sa sœur, courut rejoindre son 
mari ; ils rentrèrent dans le bois, et disparurent. 


Cette scène semblait à Jeanie n’avoir été qu’une vision, 
qu’un jeu de son imagination, et elle ne se convainquit bien de 
sa réalité qu’en entendant le bruit des rames et en voyant une 
chaloupe qui se dirigeait avec rapidité vers un lougre qui était 
en rade. C'était à bord d’un semblable bâtiment qu’Effie s'était 
embarquée à Porto-Bello, et Jeanie ne douta point qu’il ne fût 
destiné à les conduire en pays étranger, suivant le projet que lui 
avait annoncé Staunton. 


Il serait difficile de décider si cette entrevue, pendant qu’elle 
avait lieu, fit à Jeanie plus de peine que de plaisir. Mais 
lorsqu'elle fut terminée, ce dernier sentiment fut celui dont 
l'impression dura davantage dans son esprit. Effie était mariée. 
Elle était devenue, suivant l’expression vulgaire, une honnête 
femme. C'était un point important. Il paraissait aussi que son 
mari avait résolu de quitter enfin la carrière criminelle dans 
laquelle il ne s’était que trop avancé. C’en était un autre qui ne 
l'était pas moins. Quant à sa conversion finale et effective, il ne 
manquait pas de bon sens, et la Providence était grande. 


Telles étaient les pensées par lesquelles Jeanie tâchait de 
calmer ses inquiétudes sur la destinée de sa sœur. En arrivant à 
la Loge elle trouva Archibald inquiet de son absence, et prêt à 
partir pour aller la chercher. Un mal de tête lui servit d’excuse 
pour se retirer, ne voulant pas qu’on s’aperçût de l’agitation de 
son esprit. 


Elle évita par là une scène d’une autre espèce, car à peine 
était-elle montée dans sa chambre que le capitaine arriva 
mouillé jusqu'aux os. Comme si tous les cabriolets étaient 
destinés à éprouver des accidens sur mer et sur terre, sa petite 
barque, qu’il nommaïit son cabriolet, avait heurté, grâce à 


l'ivresse du capitaine et des gens de son équipage, contre une 
plus grande chaloupe qui l’avait fait chavirer, et ils auraient été 
noyés sans le secours de ceux qui avaient causé 
involontairement cet accident. Ils n’éprouvèrent pourtant 
d'autre perte que celle du chapeau galonné du capitaine, qui fut 
remplacé le lendemain par le bonnet montagnard, à la 
satisfaction de toute la partie montagnarde qui se trouvait sous 
sa juridiction. 


La colère de Duncan n’était pas encore apaisée le lendemain 
matin, et il fit plus d’un serment de se venger de la chaloupe 
qui avait renversé la sienne ; mais comme ni la chaloupe ni le 
lougre auquel elle appartenait n'étaient plus en rade, il fut 
obligé de dévorer cet affront. Cela était d’autant plus dur, 
disait-il, qu’il était certain que cette insulte lui avait été faite 
avec intention, les drôles s’étant cachés dans l’île après avoir 
débarqué jusqu’à leur dernière balle de thé et de café, et le 
capitaine étant venu à terre et s'étant informé de l’heure à 
laquelle sa barque devait revenir à Roseneath. 

— Mais la première fois que je les rencontrerai, dit-il d’un air 
de majesté, j’apprendrai à ces misérables galopins de nuit à 
savoir garder leur côté de la route, et je les enverrai à tous les 
diables. 


CHAPITRE XLVII. 


« Qui pourrait préférer les soucis de la cour 
» Aux paisibles plaisirs de ce charmant séjour ? 
SHAKSPEARE. 


Après l'intervalle de temps nécessaire pour que Butler se 
trouvât bien établi dans son presbytère et Jeanie chez son père 
à Auchingower, intervalle dont nous prions chacun de nos 
lecteurs de fixer la durée selon ses idées particulières des 
convenances, après la publication des bans et toutes les autres 
formalités d'usage, les longs amours du digne couple furent 
resserrés par les saints nœuds du mariage. En cette occasion 
Deans résista vigoureusement à tous les efforts qui furent faits 
pour introduire chez lui des cornemuses et des violons, et ne 
voulut pas même permettre une simple danse en rond sans 
instrument, à la grande colère du capitaine de Knockdunder, 
qui jura énergiquement de par tous les diables, qu’il ne serait 
pas venu à la noce s’il avait cru que ce ne serait qu’une 
misérable assemblée de quakers. 


Sa rancune fut même d’assez longue durée. Il ne laissait pas 
échapper une occasion de lancer un sarcasme contre le vieux 
David, et peut-être son animosité se serait-elle portée encore 
plus loin, sans un voyage de quelques jours que le duc d’Argyle 
fit à la Loge de Roseneath. Mais quand il vit les égards tout 
particuliers que ce seigneur témoignait à Butler et à son épouse, 
et la satisfaction qu’il montra à Deans de la manière dont sa 
ferme était conduite, Knockdunder jugea prudent d’agir 
différemment. Même avec ses amis intimes, s’il parlait du 
ministre et de sa femme, il disait que c’étaient des gens fort 


estimables, un peu exagérés dans leurs idées, maïs qu'après tout 
il était assez naturel que ces habits noirs péchassent par un 
excès de dévotion. Quant à David, il convenait qu’il était 
excellent connaisseur en terre et en bestiaux, et qu’il ne 
manquerait pas de bon sens, s’il n’avait pas la tête farcie d’un 
tas d’opinions cameroniennes, que le diable lui-même ne 
viendrait pas à bout d’en faire sortir. Les principaux 
personnages de notre histoire, évitant soigneusement de leur 
côté tout sujet de discussion avec le gracieux Duncan, vécurent 
donc avec lui en bonne intelligence ; seulement le digne David 
avait l’âme navrée en voyant le capitaine fumer ou dormir à 
l’église pendant le sermon. 


Mistress Butler, car nous tâcherons de nous déshabituer de 
lui donner le nom trop familier de Jeanie, montra dans le 
mariage la fermeté d’âme, la bonté de cœur, le bon sens, 
l’activité, en un mot toutes les qualités estimables dont elle 
avait donné tant de preuves étant fille. Ses connaissances 
littéraires étaient loin d’être égales à celles de son mari ; elle 
n'était pas en état de soutenir avec lui une discussion 
théologique ; mais pas un ministre des environs n’avait son 
frugal dîner mieux préparé, ses habits plus-propres, son linge 
mieux blanchi, enfin tout son presbytère en meilleur ordre. 


Si Butler lui parlait de choses qu’elle ne comprenait pas, car 
il ne faut pas oublier qu’il avait été sous-maître d’école, ce qui 
lui avait donné un ton un peu scolastique, elle l’écoutait en 
silence, et pas une femme n'avait plus de respect pour 
l’érudition de son mari. Mais s’il s'agissait de ses affaires 
domestiques, ou d’objets à la portée d’un esprit naturellement 
juste, ses vues étaient plus étendues, ses observations plus sûres 
que celles de M. Butler. Quand elle allait dans le monde, on 
reconnaissait qu’elle n’avait pas tout-à-fait ce qu’on est convenu 
d’appeler le bon ton de la société ; maïs on trouvait en elle cette 
politesse réelle que donnent la nature et le bon sens, un désir 
d’obliger que rien ne pouvait refroidir, une égalité d’humeur 
imperturbable, et une gaieté douce qui se communiquait à tout 
ce qui l’entourait : malgré les soins qu’elle donnait à l’intérieur 


de son ménage, elle était toujours proprement vêtue, et un 
étranger, arrivant chez elle, l’aurait toujours reconnue pour la 
maîtresse de la maison. Duncan la complimentait un jour sur 
cette dernière qualité : - De par tous les diables, lui dit-il, on 
dirait que vous avez quelque fée qui vous aide. Jamais on ne 
voit personne nettoyer votre maison, et toujours on la trouve 
propre ! 


— On peut faire bien des choses quand on sait prendre son 
temps, lui répondit-elle. 


— Vous devriez bien apprendre ce secret à nos paresseuses de 
servantes de la Loge. Je ne m'aperçois qu’elles nettoient que 
lorsque je me heurte les jambes contre un balai qu’elles laissent 
traîner. 


Nous n’avons pas besoin de dire que le fromage de Dunlop 
promis au duc ne fut pas oublié, et il fut trouvé si bon qu’il 
devint une sorte de redevance annuelle que la reconnaissance 
de Jeanie se faisait un plaisir de payer à son bienfaiteur. Elle 
n’oublia pas non plus les services qu’elle avait reçus de mistress 
Glass et de mistress Bickerton, et entretint une correspondance 
amicale avec ces deux excellentes femmes. 


Mais ce qu’il est surtout nécessaire d’apprendre à nos 
lecteurs, c’est que dans le cours de cinq ans mistress Butler 
donna le jour à trois enfans, d’abord deux garçons nommés 
David et Reuben, ordre de nomenclature qui donna beaucoup 
de satisfaction à l’ancien héros du Covenant ; et enfin une fille 
aux yeux bleus, aux cheveux blonds, qui promettait d’être 
charmante, et qui, d’après les instantes prières de sa mère, reçut 
le nom d’Euphémie, quoique un peu contre le gré de Deans et 
de Butler ; mais ils aimaient tous deux Jeanie trop tendrement, 
et elle avait eu trop de part au bonheur dont ils jouissaient 
maintenant, pour lui rien refuser de ce qu’elle pouvait désirer. 
Cependant, comme la coutume en Écosse est d'adopter une 
abréviation pour tous les noms de baptême, quoique Effie fût 
ordinairement substitué à Euphémie, on s’habitua, sans 
chercher à s’en rendre raison à lui donner le nom de Fémie. 


Mistress Butler vivait ainsi dans un état de félicité paisible et 
sans ostentation, que rien ne paraissait troubler, si ce n’est les 
petites tracasseries auxquelles la vie la plus tranquille est 
toujours sujette. Son bonheur n’était pourtant point parfait, il y 
avait deux choses qui y mettaient obstacle. - Sans cela, disait- 
elle à la personne de qui nous tenons ces détails, j'aurais été 
trop heureuse ; et il était peut-être utile que j’eusse quelques 
croix à porter pendant cette vie, afin de rappeler à mon 
souvenir celle qui doit lui succéder. 


Son premier sujet de chagrin provenait de certaines 
escarmouches polémiques entre son père et son mari, qu’elle 
craignait toujours de voir dégénérer en guerre ouverte, malgré 
l'estime et l’affection qu’ils avaient l’un pour l’autre ; David 
Deans, comme nos lecteurs le savent, était intraitable en fait 
d'opinions, et s’étant décidé à devenir un membre de la session 
ecclésiastique sous l’Église établie, il se sentait doublement 
obligé de prouver que par là il n’avait compromis en rien ses 
déclarations, soit par la pratique, soit en principe. Or M. Butler, 
en rendant justice au motif de la conduite de son beau-père, 
pensait qu’il était plus sage de garder le silence sur les points 
minutieux de doctrine, et de tâcher de réunir tous les esprits qui 
étaient de bonne foi dans leurs religions. D’ailleurs, comme 
homme et comme lettré, il n’aimait pas les leçons continuelles 
d’un beau-père d’une instruction bornée ; et comme ministre il 
ne se souciait pas de vivre sous la férule d’un des Anciens de 
son presbytère. Une fierté qui prenait sa source dans un 
principe d'honneur lui faisait même porter quelquefois 
l'opposition aux idées de son beau-père un peu plus loin qu’il 
ne l’aurait fait s’il n’eût été animé par ce sentiment. Si je lui 
cède en toute occasion, pensait-il, mes confrères croiront que je 
le flatte à cause de sa succession, et cependant il y a plus d’un 
point sur lequel je ne puis lui céder. Jamais je ne persécuterai 
de vieilles femmes comme sorcières, et jamais je n’occasionerai 
de scandale dans ma paroisse en cherchant à soulever le voile 
qui peut couvrir les faiblesses des jeunes filles. 


Il arrivait de cette différence d’opinion que, dans certaines 


questions délicates, David accusait souvent son gendre de 
tolérance coupable, de relâchement dans la discipline, et 
d’indifférence quand il s’agissait d’être sévère et de protester 
contre les apostasies et les scandales du temps, ou d’exiger une 
explication franche sur des matières controversées : quelquefois 
l’aigreur se glissait dans la dispute. Alors mistress Butler était 
un ange médiateur, cherchant plutôt à excuser qu’à défendre les 
deux partis. 


Elle rappelait à son père que Butler n’avait pas comme lui 
l'expérience de ces temps d’épreuve, où les saints étaient 
dédommagés de leurs persécutions ici-bas, par le don de voir 
dans l’avenir. Elle convenait que maïints pieux ministres et 
fidèles croyans avaient reçu des révélations directes, tels que le 
bienheureux Peden, Lundie, Cameron, Renwick, John Caird le 
chaudronnier, qui étaient admis à tous les secrets de la foi, et 
Élisabeth Melvil, lady Culross, qui pria dans son lit entouré d’un 
grand nombre de chrétiens, et cela pendant trois heures, avec 
une grâce miraculeuse ; lady Robertland, qui obtint six gages de 
la grâce, plusieurs autres encore, et surtout un John Scrimgeour 
ministre de Kinghorn, qui, ayant un enfant malade à la mort, 
eut la liberté de témoigner à son divin maître un déplaisir si 
impatient et si amer, qu’enfin il lui fut dit qu’il avait été exaucé 
cette fois, mais qu’il ne devait plus être si hardi à l’avenir. En 
effet, à son retour, il trouva son enfant bien portant, assis sur 
son lit et mangeant sa soupe ; ce même enfant qu’il avait laissé 
à la veille d’expirer. Maïs, disait Jeanie, quoique ces choses 
pussent être vraies dans ces époques pénibles, je crois que les 
ministres qui n’ont pas vu ces miséricordes spéciales, doivent 
consulter les règles des anciens temps. Aussi Reuben étudie-t-il 
les écritures et les livres des anciens justes : quelquefois il peut 
bien arriver que deux saints précieux soient d’avis différent, 
comme deux vaches tirant l’une à gauche et l’autre à droite en 
mangeant la même botte de foin. 


À cela David répondait ordinairement, avec un soupir, — Ah ! 
ma fille, tu comprends peu de chose à cela ; mais ce même John 
Scrimgeour qui ouvrait les portes du ciel comme avec le canon 


et un boulet de six livres, souhaitait dévotement que l’on brûlât 
la plupart des livres, excepté la Bible. Reuben est un bon et 
brave garçon : — j'ai toujours dit cela ; - mais quand il s’oppose 
à faire une enquête contre le scandale donné par Margery 
Kitklesides et Rory Mac Rand, sous prétexte qu'ils ont 
raccommodé leur péché par le mariage, Butler agit contre la 
discipline chrétienne de l’Église, et puis il y a cette Ailie Mac- 
Clure de Deepheugh, qui pratique ses abominations, disant la 
bonne aventure aux gens avec des coquilles d'œuf, des os de 
mouton, des rêves et des divinations ! C’est un scandale pour 
une terre chrétienne de laisser vivre une sorcière pareille : je le 
soutiendrai dans toutes les judicatures civiles ou ecclésiastiques. 


— Je crois bien que vous avez raison, mon père (c'était le 
style général des réponses de Jeanie) ; mais venez dîner à la 
manse aujourd’hui, nos bambins, pauvres petits, languissent de 
voir leur grand-papa, et Reuben ne dort jamais bien, ni moi non 
plus, quand vous avez quelque querelle ensemble. 


— De querelle, pas du tout, Jeanie ; Dieu me préserve de me 
quereller avec lui ou avec tout ce qui t’est cher, ma fille ! - et 
David, mettant son habit de dimanche, se rendait à la manse. 


Avec son mari, mistress Butler allait plus directement à son 
but de conciliation. Reuben avait le plus grand respect pour les 
motifs du vieillard, une véritable affection pour sa personne, et 
la plus vive reconnaissance pour son ancienne amitié. Aussi 
dans ces occasions d’irritation accidentelle, il ne fallait que lui 
rappeler délicatement l’âge de son beau-père, son éducation 
bornée, ses préjugés enracinés et ses malheurs domestiques. Ces 
dernières considérations ramenaient Butler à des sentimens de 
conciliation, pourvu qu’il pût céder sans compromettre ses 
principes. C’est ainsi que notre héroïne, simple et sans 
prétention, avait le mérite de ces conciliateurs qui sont 
annoncés comme une bénédiction sur la terre. 


La seconde croix de mistress Butler, pour parler le langage 
de son père, c'était que, quoique quatre à cinq ans se fussent 
écoulés depuis sa dernière entrevue avec sa sœur dans l’île de 


Roseneath, elle ignorait absolument si elle était heureuse et 
dans quelle situation elle se trouvait. Dans leur position 
respective, on ne pouvait espérer, peut-être même ne devait-on 
pas désirer une correspondance bien active, mais Effie lui avait 
promis de lui donner de ses nouvelles, si elle vivait, si le sort la 
favorisait ; et, n’en recevant aucune, Jeanie en concluait ou 
qu’elle n’existait plus, ou qu’elle était tombée dans quelque 
abîme de malheur. Ce silence lui paraissait du plus mauvais 
augure, et lui donnait les plus vives inquiétudes sur la destinée 
de cette sœur chérie. Le voile qui la couvrait se déchira enfin. 


Un jour que le capitaine de Knockdunder était venu à la 
manse, après avoir fait une absence de quelques jours, lorsqu'on 
lui eut servi, sur sa demande, un mélange de lait, d’eau-de-vie 
et de miel, qu’il prétendait que mistress Butler préparait mieux 
qu'aucune femme en Écosse, - À propos, ministre, dit-il à 
Butler, j'ai trouvé à la poste, à Glascow, une lettre pour votre 
excellente femme. Le port est de quatre sous, voulez-vous les 
jouer quitte ou double au trictrac ? 


Le trictrac et les dames étaient l’amusement favori de 
M. Whackbaïirn, principal de l’école de Libberton, où Butler 
avait vécu si long-temps comme sous-maître. Le ministre se 
piquait d’une certaine force à ces deux jeux, et sa conscience ne 
lui faisait aucun reproche de se livrer de temps en temps à un 
délassement qu’il regardait comme innocent. Mais celle de 
Deans était plus sévère, et il poussait des soupirs qu’on aurait 
pu prendre pour des gémissemens quand il voyait les enfans 
s’amuser avec les tables de jeux dans le salon, ou les dames et 
les dés. Plus d’une fois mistress Butler avait voulu placer ces 
objets, si odieux aux regards de son père, dans quelque 
chambre ou quelque coin moins apparent : - Laissez-les où ils 
sont, disait alors Butler. Je n’ai point à me reprocher que ces 
amusemens innocens en eux-mêmes me fassent négliger des 
devoirs plus importans. Je ne veux donc pas qu’on puisse 
supposer que je me livre en secret, et par conséquent contre ma 
conscience, à une récréation qui n’a rien de criminel, et que je 
puis me permettre de temps en temps ouvertement. Nil conscire 


sibi, Jeanie, telle est ma devise. Cela signifie, ma chère amie, 
qu'un homme agit avec confiance et franchise, quand sa 
conscience ne lui reproche rien. 


Tels étant les principes de Butler, il accepta le défi du 
capitaine, et remit à sa femme la lettre qui lui était adressée, 
après lui avoir fait observer qu’elle portait le timbre d’York, 
mais que l’adresse ne paraissait pas de l’écriture de son amie 
mistress Bickerton, à moins qu’elle n’eût fait de grands progrès 
dans l’art d'écrire, ce qui ne paraissait pas probable à son âge. 


Laissant Duncan et son mari occupés de leur partie de 
trictrac, mistress Butler alla donner quelques ordres pour le 
souper, le capitaine ayant annoncé qu’il passerait la nuit au 
presbytère. Elle ouvrit négligemment la lettre, mais elle n’eut 
pas plus tôt lu les premières lignes, qu’elle courut s’enfermer 
dans sa chambre à coucher pour la lire. 


CHAPITRE XLVIII. 


«Le bonheur t’a souri, sois heureuse toujours ! 
» Garde-toi d’envier ma fortune précaire ; 

» C’est à moi d’envier le calme de tes jours, 

» Et ta si modeste chaumière. » 

Anonyme. 


Cette lettre ne portait d’autre signature que la lettre E ; elle 
était bien d’Effie. Cependant, ni l'écriture ni l’orthographe, ni le 
style, n’auraient pu faire reconnaître qu’elle avait été écrite par 
Effie, dont l’éducation n’avait pas été plus brillante que celle de 
Jeanie, et qui en avait moins bien profité. 


Cette lettre était écrite en caractères appelés écriture 
italienne, bien tracés, quoique un peu raides. — L’orthographe et 
le style indiquaient une personne qui avait fait de bonnes 
lectures, et vivant dans la haute société ; voici quelle en était la 
teneur : 


« MA TRÈS CHÈRE SŒUR, 


N 


» Je me hasarde à vous écrire, à tous risques, pour vous 
informer que je suis vivante, et que je jouis dans le monde d’un 
rang beaucoup plus élevé que je ne le méritais et que je ne 
pouvais l’espérer. Si la fortune, les distinctions, les honneurs 
pouvaient rendre une femme heureuse, il ne me manquerait 
rien. Mais vous, Jeanie, vous qui, aux yeux du monde, pouvez 
paraître bien au-dessous de moi, vous êtes bien plus heureuse ! 


» J’ai eu le moyen d’avoir de vos nouvelles de temps en 
temps, ma chère Jeanie ; je crois que sans cela mon cœur se 


serait déchiré. J’ai appris avec grand plaisir que vous êtes 
entourée d’une charmante petite famille. Nous n’avons pas le 
même bonheur. La mort nous a enlevé successivement deux 
enfans, et il ne nous en reste aucun. Que la volonté de Dieu 
s’accomplisse ! Si nous en avions un, peut-être sa vue 
dissiperaïit-elle les sombres pensées qui le tourmentent sans 
cesse, et qui le rendent si terrible pour lui et pour les autres. 
Que cela ne vous effraie pourtant point, Jeanie ; il est toujours 
plein de tendresse pour moi, et je suis beaucoup plus heureuse 
que je ne le mérite. 


» Vous ne reconnaîtrez pas mon écriture, Jeanie. J’ai fait 
bien d’autres progrès. J’ai eu les meilleurs maîtres en pays 
étranger, et j’ai beaucoup travaillé parce que je voyais que cela 
lui faisait plaisir. Il est véritablement bon, mais il a plus d’un 
sujet de chagrin, quand il porte ses regards en arrière. Pour 
moi, quand je songe au passé, j'ai toujours une lueur de 
consolation ; et je la dois à la conduite généreuse de ma sœur, 
qui ne m'a pas abandonnée quand tout le monde me délaissait. 
Le ciel vous en a récompensée. Vous vivez heureuse, aimée et 
estimée de tous ceux qui vous connaissent ; et je mène une vie 
misérable, ne devant la considération qu’on m’accorde qu’à un 
tissu de mensonges et d’impostures que le moindre accident 
peut découvrir. Depuis qu’il a recueilli la succession de son père 
et celle de son oncle, il m’a présentée à ses amis comme fille 
d’un Écossais de grande condition, obligé de s’expatrier lors des 
guerres du vicomte de Dundee ; — c’est le vieil ami de notre P... 
e Clavers{133} : vous savez ? Il dit que j'ai été élevée dans un 
couvent d'Écosse, ce que mon accent rend assez vraisemblable. 
Mais quand un de mes concitoyens vient à me parler des 
familles qui prirent part aux guerres de Dundee, et me fait 
quelques questions sur la mienne, quand je le vois attendre ma 
réponse, les yeux fixés sur les miens, je ne sais comment la 
terreur que j’éprouve ne dévoile pas sur-le-champ la vérité ; je 
ne me suis sauvée jusqu'ici que grâce à la politesse et au savoir- 
vivre, qui empêchent qu’on ne me presse de questions trop 
embarrassantes. Mais combien cela durera-t-il ? et si je fais 


découvrir qu’il a cherché à cacher l’origine véritable de son 
épouse, ne me haïra-t-il pas ? Il me tuerait, je crois, car il est 
maintenant aussi jaloux de l’honneur de sa famille qu’il s’en 
souciait peu autrefois. 


» Je suis en Angleterre depuis quatre mois. J’ai souvent 
songé à vous écrire ; mais il peut résulter tant de dangers d’une 
lettre interceptée, que je n’ai pas osé le faire jusqu'ici. Me voici 
enfin obligée d’en courir le risque. La semaine dernière, je vis 
votre grand ami le D. d’A. ; il vint dans ma loge au spectacle, il 
s’assit près de moi. Quelque chose dans la pièce vous rappela à 
son souvenir. Juste ciel! il conta toute l’histoire de votre 
voyage à Londres à tous ceux qui étaient dans la loge, et 
particulièrement à la malheureuse créature qui en avait été la 
cause. S’il avait su, s’il avait pu se douter près de qui il était 
assis, à qui il contait cette aventure ! Je souffris avec courage, 
comme le prisonnier indien lié au fatal poteau supporte les 
horribles tortures de son supplice, et sourit quand ses bourreaux 
inventent quelque nouveau tourment. Mais enfin je n’y pus plus 
tenir, je m’évanouis ; on attribua cet accident à la chaleur qui 
régnait dans la salle et à un excès de sensibilité, et je fus assez 
hypocrite pour confirmer cette double erreur. La découverte de 
la vérité était ce qu’il y avait de plus redoutable. Heureusement 
il n’y était pas. Mais cet incident m'a causé de nouvelles 
alarmes. Je rencontre souvent votre D. d’A., et il me voit 
rarement sans me parler d’E. D., de J. D., de R. B., et de D. D., 
comme de personnes auxquelles mon aimable sensibilité s’est 
intéressée. Mon aimable sensibilité ! et ce ton de légèreté avec 
lequel les gens du grand monde parlent des choses les plus 
touchantes !... Entendre parler de mes fautes, de mes folies, des 
faiblesses de mes amis, même de votre résolution héroïque, 
Jeanie, avec cet air d’insouciance qui est à la mode 
aujourd’hui ! À peine tout ce que j'ai souffert peut-il se 
comparer à cet état d’irritation continuelle ! Alors je n’avais à 
craindre qu’un seul coup, maintenant il faut mourir à coups 
d’épingles. 

» Il (je veux dire le D.) doit partir le mois prochain pour 


l'Écosse, et y passer la saison des chasses. Il m’a dit qu’à tous 
ses voyages il ne manque jamais de dîner une fois à la manse. 
Soyez bien sur vos gardes, et ne vous trahissez pas s’il venait à 
parler de moi. Hélas ! vous ne pouvez pas vous trahir, vous 
n’avez rien à craindre. C’est votre E. dont la vie est encore une 
fois entre vos mains, c’est cette E. qu’il ne faut pas que vous 
laissiez dépouiller des fausses plumes dont on l’a parée, et peut- 
être par celui-là même qui a été la cause première de son 
élévation. 

» Vous recevrez deux fois par an la valeur du billet ci-inclus. 
Ne me refusez pas, Jeanie ; c’est mon superflu, et je pourrais au 
besoin vous en envoyer le double : cet argent peut vous servir, à 
moi il m'est inutile. 


» Ne tardez pas à m'écrire, Jeanie, ou je serais dans de 
mortelles appréhensions que ma lettre ne fût tombée en des 
mains étrangères. Adressez-moi votre réponse à L. S., sous 
l'enveloppe du révérend Georges Whiterose, dans Minster- 
Close, à York : M. Whiterose croit que je corresponds avec un 
de mes nobles parens jacobites en Écosse. Comme le feu du zèle 
épiscopal et sa politique enflammeraïit ses joues, s’il savait qu’il 
est l’agent non d’Euphémie Setoun de l’illustre famille de 
Winton, mais d’E. D. fille d’un marchand de bestiaux 
cameronien ! — Je puis encore rire quelquefois, Jeanie ; mais 
que le ciel vous préserve de jamais rire ainsi ! - Mon père (c’est- 
à-dire votre père) dirait que c’est le bruit de quelques branches 
d’épines, — qu’on jette au feu, mais qui n’en conservent pas 
moins tous leurs piquans. 


» Adieu, ma chère Jeanie; — ne montrez cette lettre à 
personne, pas même à M. Butler, à lui moins qu’à tout autre. -— 
Je suis pleine de respect pour lui, maïs ses principes sont trop 
rigoureux, et mes blessures exigent une main bien douce. Je 
suis votre affectionnée sœur, E. » 


Il y avait dans cette longue lettre de quoi surprendre et de 
quoi chagriner mistress Butler. Qu'Effie, que sa sœur Effie vécût 
dans le grand monde, et en apparence sur un pied d'égalité avec 


le duc d’Argyle, lui semblait une chose si extraordinaire qu’elle 
ne pouvait croire qu’elle eût bien lu. Il n’était pas moins 
merveilleux qu’elle eût fait tant de progrès en quatre ou cinq 
ans. L’humilité de Jeanie reconnaissait sans peine qu’Effie avait 
toujours eu plus de dispositions qu’elle ; maïs elle avait aussi 
été moins appliquée, et par conséquent elle avait moins profité 
du peu qu’on avait cherché à leur apprendre. Il paraissait 
pourtant que l’amour, la crainte ou la nécessité avaient été pour 
elle d’excellens maîtres, et qu’elle en avait parfaitement profité. 


Ce qui plaisait le moins à Jeanie dans cette lettre, c’est 
qu'elle lui paraissait principalement dictée par un esprit 
d’égoïsme. Je n’en aurais pas entendu parler, pensa-t-elle, si elle 
n'avait craint que le duc n’apprît ici qui elle est, et quelle est sa 
parenté. Je n’ai pas envie de garder son argent, ajouta-t-elle en 
ramassant un billet de banque de cinquante livres sterling qui 
était tombé de la lettre ; je n’en manque point, et il semblerait 
qu’elle a voulu acheter mon silence : elle doit bien savoir que 
pour tout l’or de Londres je ne voudrais rien dire à son 
préjudice. Il faut que j’en parle au ministre. Elle a beau craindre 
son mari, ne dois-je pas autant de respect et de confiance au 
mien ? Oui, je lui en parlerai demain, dès que le capitaine sera 
parti. - Mais qu'est-ce donc qui se passe dans mon esprit ? dit- 
elle après avoir fait quelques pas pour aller rejoindre la 
compagnie ; est-ce que je serais assez folle pour avoir de 
l’humeur de ce qu’Effie est devenue une grande dame, tandis 
que je ne suis que la femme d’un ministre ? 


Elle s’assit sur une chaise au pied de son lit ; croisant ses 
bras sur sa poitrine, elle résolut de rester seule jusqu’à ce 
qu’elle eût pénétré dans tous les replis de son cœur, et qu’elle 
en eût banni tous les sentimens qui ne lui paraissaient pas 
convenables. Il ne lui fallut pas de longs efforts. Elle fut bientôt 
maîtresse du mouvement d’amour-propre dont elle avait été 
agitée un instant en voyant qu’'Effie semblait rougir de sa 
famille ; elle ne songea plus qu’au bonheur de savoir qu’une 
sœur qu’elle chérissait tant, pour qui elle avait tant fait, qu’elle 
avait craint de voir tomber dans le besoin, dans la misère, peut- 


être dans le crime, était maintenant dans l’abondance, dans la 
prospérité, jouissait de l’estime et de la considération du 
monde ; enfin elle sentit de quelles importance il était pour son 
bonheur que son secret fût bien gardé, puisque la connaissance 
de la famille d’Effie pouvait conduire à la découverte que 
Staunton n’était autre que ce fameux Robertson, si long-temps 
et si inutilement cherché. 


Elle rentra dans le petit salon à l’instant où son mari et le 
capitaine venaient de finir leur partie de trictrac, et elle 
entendit celui-ci confirmer la nouvelle que la lettre de sa sœur 
venait de lui apprendre... l’arrivée prochaine du duc d’Argyle 
dans l’île de Roseneath. 


— Il trouvera beaucoup de grouses et de coqs de bruyères 
dans les plaines d’Auchingower, dit Duncan, — Probablement il 
viendra dîner ici, et prendre un lit à la manse, suivant son 
usage. 


— Il y a bien droit, capitaine, dit Jeanie. 


— Il a droit à tous les lits du pays, de par tous les diables ! 
s’'écria le capitaine. Mais dites à votre bonhomme de père de 
tenir toutes ses bêtes en bon ordre, car le duc voudra les voir ; 
et conseillez-lui de faire sortir de sa cervelle, pour un jour ou 
deux, toutes ses sornettes cameroniennes, si cela lui est 
possible : quand je lui parle de ses bestiaux, il me répond par 
un passage de la Bible, et cela n’est pas honnête, à moins qu’on 
ne porte votre habit, M. Butler. 


Jeanie vit que Duncan avait de l’humeur : maïs personne ne 
connaissait mieux qu’elle l’art de désarmer la colère par la 
douceur, et elle se contenta de lui répondre en souriant qu’elle 
espérait que Sa Grâce trouverait que son père avait répondu à 
la confiance qui lui avait été accordée. 


Mais le capitaine, qui avait perdu le port de la lettre au 
trictrac, et qui n’aimait point à perdre, était en disposition de 
quereller ; et se tournant vers Butler : —- M. Butler, lui dit-il, 
vous savez que je ne me mêle pas-beaucoup de vos affaires 
d’Église, mais vous me permettrez de vous dire que je trouverai 


fort mauvais que vous laissiez punir comme sorcière la vieille 
Ailie Mac-Clure, attendu qu’elle n’a jeté de sort sur personne, 
qu’elle n’a rendu aucun de nos hommes aveugle, boiteux, ni 
possédé du diable, mais qu’elle se borne à dire la bonne 
aventure, à prédire à nos pêcheurs combien ils prendront de 
veaux marins et de chiens de mer, etc. ; ce qui est fort amusant 
à entendre. 


— Ce n’est pas comme sorcière, dit Butler, qu’elle a été 
sommée de comparaître devant le presbytère ; c’est uniquement 
pour l’avertir de cesser à l'avenir des pratiques et des 
impostures qui n’ont d’autre but que de tromper les ignorans et 
de leur escroquer de l’argent. 


— Je ne sais quelles sont ses pratiques et ses impostures, 
répliqua Duncan, mais je sais qu’on se propose de la prendre 
quand elle sortira de l’assemblée, et de lui donner un bain dans 
le lac. De par tous les diables ! je serai au presbytère, et nous 
verrons qui sera en mauvaise posture. 


Sans faire attention à cette sorte de menace, Butler répondit 
qu'il ignorait un projet si cruel contre cette pauvre femme, et 
que pour empêcher son exécution, il lui ferait donner cet avis 
en particulier, au lieu de la faire paraître devant le tribunal 
ecclésiastique. 


— C’est parler en homme raisonnable, dit Duncan, et le reste 
de la soirée se passa paisiblement. 


Le lendemain matin, après que le capitaine eut fait sa 
libation du matin avec le liquide appelé le bouillon d’Athole, il 
partit dans son équipage à six chevaux. Jeanie réfléchit alors de 
nouveau si elle devait communiquer à son mari la lettre de sa 
sœur. Elle ne pouvait le faire sans le mettre dans la pleine et 
entière confidence de la situation d’Effie. Butler ne pouvait 
douter qu’elle ne fût partie avec ce Robertson qui avait été le 
principal auteur de la mort de Porteous, et qui même, avant cet 
événement, était sous le coup d’une condamnation à mort pour 
vol ; mais il ignorait que ce Robertson ne fût autre que Georges 
Staunton, homme de qualité, qui avait repris son rang dans le 


monde. Jeanie savait qu’elle pouvait compter sur la discrétion 
de son mari, mais le secret qu’il s’agissait de lui découvrir ne lui 
appartenait point, et elle se détermina à garder le silence. 


En relisant cette lettre, elle ne put s'empêcher de remarquer 
combien est glissante la situation précaire de ceux qui s'étant 
élevés par des voies obliques, ne peuvent se maintenir qu’à 
force de subterfuges et de mensonges dans l’élévation où ils 
sont parvenus, et ont toujours à craindre d’en être précipités. À 
la place de sa sœur, elle aurait préféré la retraite à la 
dissipation du monde ; mais peut-être n’était-elle pas libre du 
choix. Elle ne pouvait lui renvoyer le billet de cinquante livres 
sans paraître coupable d’une fierté déplacée ; elle résolut donc 
de le garder, et d’employer le montant pour donner à ses enfans 
une éducation plus soignée que ses propres moyens ne lui 
auraient permis de le faire. C'était le superflu de sa sœur, il 
était naturel qu’elle trouvât du plaisir à lui en faire part ; Jeanie 
en aurait fait autant à sa place ; un refus déguisé sous le nom de 
délicatesse ne serait donc qu’un véritable mouvement d’orgueil. 


Elle répondit à Effie pour lui annoncer qu’elle avait reçu sa 
lettre, et la pria de lui envoyer de ses nouvelles le plus souvent 
possible. En lui donnant des détails sur ses affaires domestiques, 
elle éprouvait une singulière vacillation dans ses idées, car 
tantôt elle pensait qu’elle lui parlait de choses peu dignes 
d'occuper l'attention d’une grande dame, et tantôt il lui 
semblait que tout ce qui la concernait devait avoir de l'intérêt 
pour sa sœur. Sa lettre, adressée au révérend M. Witherose, fut 
mise à la poste à Glascow par un habitant de la paroisse qui 
avait affaire en cette ville. 


La semaine suivante vit arriver le duc d’Argyle à Roseneath, 
et il ne tarda pas à annoncer son intention d’aller coucher à la 
manse après avoir chassé dans les environs, honneur qu’il avait 
déjà fait une ou deux fois à M. et à mistress Butler. 


Effie ne s'était pas trompée dans ses conjectures. À peine le 
duc fut-il assis à la droite de mistress Butler, et eut-il commencé 
à découper lui-même une volaille, choisie pour lui dans toute la 


basse-cour, qu’il se mit à parler de lady Staunton de Willingham 
dans le Lincolnshire, et du bruit que son esprit et sa beauté 
faisaient à Londres depuis quelques mois. 


Ce discours n’était pas tout-à-fait imprévu pour Jeanie ; mais 
l'esprit d’Effie ! c’est ce qui ne serait jamais entré dans son 
imagination. Elle ignorait combien il est facile à une femme 
jeune et jolie d’obtenir dans le grand monde une réputation 
d'esprit avec des manières qu’on trouverait impertinentes dans 
un rang inférieur. 


— Elle à été tout l’hiver la beauté à la mode, dit le duc, l’astre 
qui éclipsait tous les autres, l’objet de tous les hommages. 
C'était réellement la plus jolie femme qui fût à la cour le jour 
anniversaire de la naissance de Sa Majesté. 


Effie à la cour, et le jour de la naissance de Sa Majesté ! 
Jeanie était anéantie en se rappelant les circonstances 
extraordinaires de sa présentation à la reine, et la cause qui y 
avait donné lieu. 


— Je vous parle de cette dame, mistress Butler, continua le 
duc, parce que je trouve dans le son de sa voix, dans son air, 
dans l’ensemble de sa physionomie, quelque chose qui rappelle 
votre souvenir. Non pas lorsque vous êtes pâle comme en ce 
moment... Vous vous serez trop fatiguée ce matin. Il faut que 
vous me fassiez raison de ce verre de vin. 


Elle accepta le verre qu’il lui offrait, et Butler remarqua, en 
souriant, que dire à la femme d’un pauvre ministre qu’elle 
ressemblait à une beauté de la cour, c'était une flatterie 
dangereuse. 


—-Oh! oh! M.Butler, s’écria le duc, je crois que vous 
devenez jaloux. C’est vous y prendre un peu tard. Vous savez 
qu'il y a long-temps que je suis un des admirateurs de votre 
femme. Mais sérieusement il existe entre elles une de ces 
ressemblances inexplicables que nous trouvons quelquefois dans 
des figures dont les traits détaillés n’ont rien de semblable. 


Mistress Butler sentit qu’il paraîtrait singulier qu’elle 


continuât à garder le silence, et elle fit un effort sur elle-même 
pour dire que cette dame était peut-être une compatriote, et 
que l’accent du pays pouvait aider à la ressemblance que Sa 
Grâce avait cru remarquer. 


— Vous avez raison, reprit le duc, elle est Écossaise ; elle a 
l’accent écossais, et elle laisse échapper quelquefois une 
expression provinciale qui, dans sa jolie bouche, est tout-à fait 
dorien{134}, M. Butler. 


— J'aurais cru, dit Butler, que cela aurait paru vulgaire, 
trivial dans la grande ville. 


— Point du tout, répondit le duc. Il ne faut pas vous imaginer 
qu’elle parle l’écossais grossier qu’on entend dans Cowgate à 
Édimbourg ou dans les Gorbals{135} ; le peu d’expressions 
écossaises dont elle fait usage sont du meilleur goût ; c’est le 
pur écossais de la cour qu’on parlait encore dans ma jeunesse ; 
mais il est si peu d’usage aujourd’hui, qu’il a l’air d’un dialecte 


différent de notre patois moderne. 


Malgré son inquiétude, Jeanie ne put s'empêcher de sourire 
en voyant combien ceux qui devraient être les meilleurs juges 
peuvent se laisser tromper quand ils sont aveuglés par la 
prévention. 


- Elle appartient, continua le duc, à l’une des meilleures 
maisons d'Écosse, à la malheureuse famille de Winton ; mais, 
ayant perdu ses parens fort jeune, à peine connaît-elle sa 
généalogie, et c’est moi qui lui ai appris qu’elle descend de 
Setouns de Windigoul. J'aurais voulu que vous vissiez avec 
quelle grâce elle rougissait de son ignorance. Au milieu de ses 
manières nobles et élégantes, on remarque quelquefois une 
teinte de timidité, de modestie rustique, si j’ose parler ainsi, qui 
est la suite de son long séjour dans un couvent, et qui la rend 
tout-à-fait charmante. On reconnaît sur-le-champ, M. Butler, la 
rose vierge qui a fleuri dans la chaste enceinte du cloître. 


— Oui, dit Butler, 


Ut flos in septis secret us nascitur kortis, etc. 


Sa femme pouvait à peine se persuader que ce fût d’Effie 
qu'on parlât ainsi, et que ce fût un aussi bon juge que le duc 
d’Argyle qui s’exprimât de cette manière. Si elle avait connu 
Catulle, elle aurait pensé que la fortune avait fait choix de sa 
sœur pour donner un démenti au passage cité par Butler. 


Elle se détermina pourtant à s’indemniser des inquiétudes 
qu’elle éprouvait, en obtenant le plus de renseignemens qu’il lui 
serait possible. Elle fit donc au duc quelques questions sur le 
mari de cette dame. 


— C’est un homme très riche, répondit le duc, d’une ancienne 
famille, qui a tout ce qu’il faut pour plaire, mais qui est bien 
loin d’y réussir comme sa femme. On prétend qu’il peut être 
fort agréable en société ! je ne l’ai jamais trouvé tel. Il m’a 
toujours paru d’une humeur sombre, réservée, capricieuse. Il 
paraît avoir une mauvaise santé, et l’on dit qu’il a eu une 
jeunesse fort orageuse ; cependant c’est, au total, un jeune 
homme de bonne mine. Un grand ami de votre lord grand 
commissaire de l'Église{136}, M. Butler. 


— Il est donc l’ami d’un digne et respectable seigneur, dit 
Butler. 


— Regarde-t-il sa femme des mêmes yeux que les autres ? 
demanda Jeanie presque à voix basse. 


— Qui ? sir Georges ? On dit qu’il l’aime beaucoup. Quant à 
moi, j'ai remarqué qu’en certains momens, quand il la regarde, 
elle semble trembler ; et ce n’est pas un bon signe. Mais il est 
étrange combien je suis frappé par cette ressemblance de 
physionomie et de son de voix qui existe entre elle et vous. On 
jurerait presque que vous êtes sœurs. 


Il devint impossible à mistress Butler de cacher plus 
longtemps son embarras. Le duc s’en aperçut, et l’attribua à ce 
qu'en prononçant ce mot de sœur il avait, sans y penser, 
rappelé à son souvenir ses chagrins de famille. Il avait trop 
d'esprit et d'usage pour faire des excuses de sa distraction ; 
mais il s'empressa de changer de conversation, et s’occupa à 
régler quelques sujets de contestation qui existaient entre le 


ministre et Duncan de Knockdunder, reconnaissant que son 
digne substitut était quelquefois trop opiniâtre dans ses 
opinions, et trop énergique dans ses mesures exécutives. 


— Il est vrai, dit Butler ; et quoique je lui rende la justice 
qu'il mérite sur tout autre point, je sais que bien des gens dans 
la paroisse pourraient lui appliquer les paroles du poète à 
Marrucimis Asinius : 


Manu 
Non belle uteris in joco atque vino. 


La conversation n’ayant plus roulé que sur des affaires de 
paroisse, nous ne croyons pas qu’elle puisse intéresser plus 
long-temps nos lecteurs. 


CHAPITRE XLIX. 


« À quoi bon sur ma tête ont-ils mis la couronne, 

» À quoi bon dans mes mains le sceptre qu’on me donne ? 
» Un étranger viendra les arracher un jour, 

» Et je n’ai point de fils qui les porte à son tour ! » 
Macbeth. 


Depuis ce temps les deux sœurs, en prenant les plus grandes 
précautions pour que leur correspondance ne pût être 
découverte, continuèrent à s’écrire environ deux fois par an. Les 
lettres de lady Staunton annonçaient toujours que la santé et 
l'esprit de son mari étaient dans un état fâcheux. Elle n’avait 
pas d’enfans, et c'était un des sujets sur lesquels elle s’étendait 
ordinairement davantage. Sir Georges Staunton, d’un caractère 
toujours violent, avait conçu une sorte d’aversion pour un 
parent assez éloigné qui devait naturellement hériter après lui 
du domaine de Willingham, et qu’il soupçonnaïit de lui avoir 
rendu autrefois de mauvais services auprès de son père et de 
son oncle ; et il avait juré qu’il léguerait tous ses biens à un 
hôpital plutôt que de souffrir qu’il en possédât jamais la 
moindre partie. 


— S'il avait un enfant, disait la malheureuse femme, si du 
moins celui dont la destinée nous est inconnue vivait encore, ce 
serait un lien qui l’attacherait à la vie; mais le ciel nous a 
refusé une consolation que nous ne méritons point. 


De telles plaintes, variées quant à la forme, mais roulant 
souvent sur le même sujet, remplissaient toutes les lettres qui 
partaient du triste et vaste château de Willingham pour le 


tranquille et heureux presbytère de Knocktarlity. Cependant les 
années s’écoulaient. Le duc d’Argyle mourut en 1743, 
universellement regretté, surtout par les Butlers, pour lesquels il 
avait été le plus généreux bienfaiteur. Comme il ne laissait pas 
d’enfans mâles, son titre et ses biens passèrent à son frère 
Archibald, qui continua à leur accorder la bienveillance dont 
son frère leur avait donné tant de preuves, mais avec lequel ils 
ne furent jamais dans la même intimité. La protection de ce 
seigneur leur devint même plus nécessaire que jamais ; car, 
après la rébellion de 1745, et la dispersion des révoltés, la 
tranquillité du pays fut troublée par des vagabonds et des 
maraudeurs qui vinrent se réfugier sur les confins du pays des 
montagnards, où ils trouvaient des retraites dans lesquelles il 
m'était facile ni de les poursuivre ni de les surprendre, et d’où 
ils exerçaient des brigandages dans les environs, aujourd’hui si 
paisibles, de Perth, de Stirling et de Dumbarton. 


Le plus grand fléau de la paroisse de Knocktarlity était un 
certain Donacha Dhu, ou Dunaig, ou le noir Duncan-le-Mauvais, 
dont nous avons déjà dit un mot. Ce bandit avait été autrefois 
un chaudronnier ambulant; mais quand une guerre civile 
s’alluma, il renonça à cette profession, et de demi-voleur devint 
tout-à-fait brigand. À la tête de trois ou quatre jeunes gens 
déterminés, étant lui-même actif, vigoureux, intrépide, et 
connaissant parfaitement les défilés des montagnes, il exerça 
son nouveau métier avec beaucoup de succès, et se rendit 
redoutable à tout le voisinage. 


Chacun était convaincu que Duncan de Knockdunder aurait 
pu facilement mettre un terme aux déprédations de son 
homonyme Donacha, et s'emparer de sa personne, car il y avait 
dans la paroisse plusieurs jeunes gens de bonne volonté qui, 
ayant servi dans la guerre civile, sous les bannières du duc 
d’Argyle, s’y étaient distingués, et n'auraient pas demandé 
mieux que de contribuer à en délivrer le pays. Comme on savait 
que Duncan, qui aurait dû leur servir de chef, ne manquait pas 
de courage, on supposait généralement que Donacha avait 
trouvé le moyen de s'assurer de sa protection tacite ; ce qui 


n'était pas rare dans ce pays et dans ce temps. On était d’autant 
plus porté à le croire, qu’on avait remarqué que les bestiaux du 
vieux Deans étaient respectés par les voleurs, parce qu’ils 
étaient sur la propriété du duc, tandis qu’on enlevait une vache 
au ministre toutes les fois qu’on en trouvait l’occasion. Les 
brigands parvinrent même une fois à s'emparer de toutes celles 
qui lui restaient, et ils les emmenaient en triomphe, quand 
Butler, oubliant sa profession paisible, dans cette extrême 
nécessité, se mit à leur poursuite à la tête de quelques uns de 
ses voisins, et réussit à leur reprendre ses bestiaux. Deans, 
malgré son âge très avancé, prit part à cet exploit ; monté sur 
un petit cheval ou poney des Highlands, et une grande 
claymore à sa ceinture, il se comparaît (car il ne manqua pas de 
s’attribuer la réussite de cette expédition) à David, fils de Jessé, 
reprenant sur les Amalécites le butin qu'ils avaient fait. Cet acte 
de vigueur produisit pourtant un bon effet : Donacha, voyant 
qu'on osait lui résister, s’éloigna du pays, et n’y exerça plus de 
brigandages. Il continua cependant à s’y livrer un peu plus loin, 
et l’on entendit parler de temps en temps de ses hauts faits 
jusqu’à l’année 1751, que le destin le délivra de la crainte que 
lui avait inspirée le second David, car le vénérable patriarche 
de Saint-Léonard alla rejoindre ses ancêtres. 


David Deans mourut plein d’années et d’honneur. On ne 
connaît pas au juste l’époque de sa naissance, mais il doit avoir 
vécu environ quatre-vingt-dix ans, car il parlait d’évènemens 
arrivés du temps de la bataille de Bothwell, comme de choses 
dont il avait été témoin. On dit même qu’il y avait porté les 
armes avec les puritains. Un jour qu’un laird jacobite, pris de 
vin, disait qu’il voudrait trouver un Whig du pont de Bothwell 
pour lui frotter les oreilles, - Vous en avez un sous la main, lui 
dit David en fronçant le sourcil, essayez! et il fallut 
l'intervention de Butler pour rétablir la paix. 


Deans rendit le dernier soupir entre les bras de sa fille 
chérie, en remerciant la Providence des bienfaits qu’il en avait 
reçus dans cette vallée d'épreuves, et des croix qu’elle lui avait 
envoyés pour mortifier l’orgueil que pouvaient lui inspirer les 


dons qu’elle lui avait accordés. Il pria de la manière la plus 
touchante pour Jeanie, pour son mari, pour leur famille ; et 
dans une autre prière pathétique, que ne comprirent que trop 
bien ceux qui l’entouraient alors, il supplia le divin berger de ne 
pas oublier, quand il rassemblerait son troupeau, la brebis 
égarée qui pouvait être encore en ce moment la proie des loups 
ravisseurs. Après avoir aussi demandé au ciel la prospérité de la 
maison d’Argyle et la conversion de Duncan de Knockdunder, il 
se trouva épuisé, et fut hors d’état de prononcer aucune prière 
suivie. On lui entendit seulement murmurer les mots défections, 
excès de droite, erreur à gauche, etc. Mais, comme May Hettly 
le fit observer, sa tête n’y était plus ; ces expressions n'étaient 
qu’une habitude automatique, et il mourut en paix avec tous les 
hommes, environ une heure après. 


Malgré l’âge avancé de son père, cette mort fut la source 
d’une vive affliction pour mistress Butler. Elle était habituée à 
consacrer une grande partie de son temps aux soins qu’elle lui 
donnait, et quand le bon vieillard n’exista plus, elle crut avoir 
fini une partie de ce qu’elle avait à faire dans ce monde. Sa 
fortune disponible, qui montait à environ quinze cents livres 
sterling, passa aux habitans de la manse, qu’elle ne consola 
point de leur perte. Il fallut pourtant penser à l’emploi qu’on 
pourrait en faire. 


— Si nous plaçons cette somme sur hypothèque, dit Butler, il 
en arrivera peut-être comme de l’argent que votre père a prêté 
au laird de Lounsbeck, dont il n’a jamais pu toucher ni intérêt 
ni capital. Si nous la mettons dans les fonds publics, nous 
devons nous souvenir de l’entreprise de la mer du Sud, dans 
laquelle les intéressés ont tout perdu. Le petit bien de 
Craigsture est à vendre ; il n’est qu’à deux milles de la manse, et 
Knockdunder m’assure que le duc ne pense pas à l’acheter. Mais 
on en demande deux mille cinq cents livres sterling, et cela ne 
m'étonne pas, car il les vaut bien. Tout ce qui m’embarrasse, 
c’est qu’il nous manquerait mille livres, et il me répugne de les 
emprunter, parce que d’une part le créancier pourrait 
redemander son argent quand nous ne serions pas prêts à le lui 


rendre, et que si je venais à mourir, cette dette pourrait vous 
mettre dans l’embarras. 


— Et si nous avions cette somme, dit Jeanie, nous pourrions 
acheter cette belle terre où il y a de si beaux pâturages ? 


— Certainement, et Knockdunder, qui s’y connaît, m’y engage 
fortement. À la vérité c’est son neveu qui la vend. 


— Eh bien, Reuben ! il faut lire un verset de la Bible. Vous 
savez qu’on y trouve quelquefois de l’argent. Vous en souvenez- 
vous ? 


— Si je m’en souviens, Jeanie, oui, oui. Maïs ce n’est pas dans 
ce siècle qu’on voit des miracles tous les jours. 


— Il faut pourtant voir, dit mistress Butler. Et ouvrant une 
petite armoire dans laquelle elle gardaïit son miel, son sucre, ses 
pots de gelées, et quelques fioles de médecines pour les 
bestiaux, elle en tira de derrière un triple rempart de pots et de 
bouteilles, une vieille Bible qui avait été la compagne fidèle de 
David Deans dans sa jeunesse, alors qu’il avait été obligé de fuir 
la persécution ; il l’avait donnée à sa fille quand sa vue affaiblie 
l’avait obligé à en choisir une imprimée en plus gros caractères. 
Jeanie la présenta à Butler, qui la regardait d’un air de surprise, 
et lui dit de voir si ce livre ne pourrait rien faire pour lui. Il en 
ouvrit les agrafes, et y trouva un assez grand nombre de billets 
de banque de cinquante livres sterling, qui y avaient été placés 
séparément entre les feuillets. 


— Je ne comptais vous parler de mes richesses, Reuben, lui 
dit-elle en souriant, qu’à l’instant de ma mort ou dans quelque 
besoin de famille ; maïs je crois qu’il vaut mieux les employer à 
acheter ces bons pâturages, que de les laisser au fond de cette 
armoire. 


— Et comment est-il possible que vous ayez une telle somme, 
Jeanie ? dit Butler en comptant les billets : en voilà pour plus 
de mille livres ! 


— Quand il y en aurait pour dix mille, dit Jeanie, l’argent est 
entré chez nous par une bonne porte. Je ne sais pas quel en est 


le compte, maïs c’est tout ce que j'ai. Quant à votre question, 
comment il est possible que j'aie une telle somme, tout ce que 
je puis vous dire, c’est que je l’ai eue honorablement, car c’est 
un secret qui ne m’appartient pas, sans quoi vous l’auriez su 
depuis long-temps ; ainsi donc, Reuben, ne me faites pas 
d’autres questions, je ne serais pas libre d’y répondre. 


— Répondez à une seule ; cette somme est-elle à vous pour en 
disposer à votre gré ? est-il possible que personne n’y ait droit 
que vous ? 


— Elle est à moi. J’en puis disposer, et c’est ce que j'ai déjà 
fait, car elle est à vous maintenant. Vous pouvez, Reuben, vous 
appeler Bible Butler, comme votre grand-père que mon pauvre 
père n’aimait pas trop. Seulement si vous y consentez, je 
voudrais qu’à notre mort Fémie en eût une bonne part. 


— Ce sera comme vous le voudrez, Jeanie. Mais qui aurait 
jamais fait choix d’une Bible pour y cacher des richesses 
terrestres ? 


— C’est une de mes anciennes rubriques, comme vous dites, 
Reuben. J’ai pensé que si Donacha venait faire ici un coup de 
main, la Bible serait la dernière chose dont il se soucierait. Mais 
s’il m'arrive encore d’autre argent, comme cela n’est pas 
impossible, je vous le remettrai à mesure, et vous l’emploierez 
comme vous l’entendrez. 


— Et il ne faut pas que je vous demande comment il se fait 
que vous ayez tant d’argent ? 


— Non, Reuben, il ne le faut pas; car si vous me le 
demandiez bien sérieusement, je vous le dirais peut-être, et 
j'aurais tort. Vous seriez le premier à me le dire. 


— Mais au moins ce n’est rien qui vous laisse du trouble dans 
l'esprit ? 


— Les biens du monde ne vont jamais sans trouble, Reuben. 
Mais ne me faites pas de question. Cet argent ne me charge pas 
la conscience, et personne n’a droit de nous en demander un 
plack. 


— Bien certainement, dit le ministre après avoir de nouveau 
compté l'argent et examiné les billets, comme pour se 
convaincre que ses yeux ne le trompaient point, jamais il n’y a 
eu dans le monde un homme qui ait eu le bonheur d’avoir une 
femme comme la mienne. Les biens du monde la suivent 
comme la bénédiction du ciel. 


— Oui, dit Jeanie en souriant, jamais on n’en a vu, depuis la 
princesse des contes d’enfans qui faisait tomber de sa chevelure 
des pièces d’or en se peignant de la main gauche, et des pièces 
d'argent en se peignant de la droite. Serrez ces papiers dans 
votre poche, et ne les tenez pas comme cela à la main, ou je 
vais les remettre dans la vieille Bible. Nous sommes trop près 
des montagnes pour laisser voir que nous avons tant d’argent à 
la maison. Allez donc chez Knockdunder, et convenez du prix 
avec lui. Ne soyez pas assez simple pour lui dire que vous avez 
toute la somme nécessaire ; dites-lui que vous avez trouvé un 
ami qui vous aide, c’est la vérité ; et marchandez sou à sou. 


En lui donnant cet avis, Jeanie prouvait assez, quoiqu'’elle ne 
sût pas faire d’autre usage de son argent que de le cacher 
soigneusement dans une vieille Bible, qu’elle avait quelque 
chose de l’adresse de son père David dans les affaires humaines. 
Et Reuben Butler, qui ne manquait pas de prudence, suivit de 
point en point le conseil de sa femme. 


La nouvelle que le ministre avait acheté Craigsture se 
répandit promptement dans la paroisse. Les uns s’en réjouirent 
et lui firent compliment, d’autres regrettèrent que ce domaine 
fût sorti d’une famille à laquelle il appartenait depuis long- 
temps. 


Butler fut alors obligé de faire un voyage à Édimbourg vers 
la Pentecôte, pour les affaires de la succession de son beau-père, 
afin de recueillir quelques sommes qui lui étaient dues, et dont 
il avait besoin pour effectuer le paiement de son acquisition. 
Ses collégues ecclésiastiques saisirent cette circonstance pour le 
nommer leur délégué à l’assemblée générale, ou convention de 
l'Église d'Écosse, qui a lieu ordinairement tous les ans pendant 


la seconde quinzaine du mois de mai. 


CHAPITRE L. 


« Quelle est cette divinité ? 

» Est-ce une hamadryade, est-ce une néréide 

» Qui, fendant la plaine liquide, 

» Vient nous faire admirer sa grâce et sa beauté ? » 
MILTON. 


Peu de temps après l’incident de la Bible et des billets de 
banque, la fortune prouva qu’elle réservait des surprises à 
mistress Butler, aussi bien qu’à son mari. Le ministre, pour 
pouvoir terminer les diverses affaires qui nécessitaient son 
voyage à Édimbourg, avait été obligé de partir de chez lui à la 
fin de février, calculant que l'intervalle qui s’écoulerait depuis 
son départ jusqu’à la Pentecôte (24 mai) ne serait pas trop long 
pour faire passer de la bourse des différens débiteurs de son 
beau-père dans la sienne, les sommes dont il avait besoin pour 
compléter le paiement du prix de son acquisition. 


Mistress Butler se trouvait pour la première fois séparée de 
son mari, et la mort récente de son père, avec lequel elle avait 
toujours vécu, lui rendait cette séparation encore plus pénible. 
Sa maison lui paraissait un désert, et elle n’était distraite de ses 
chagrins que par les soins qu’exigeaient ses enfans. 


Un jour ou deux après le départ de Butler, tandis qu’elle 
s’occupait de quelques détails domestiques, elle entendit entre 
eux une querelle qui, paraissant assez vive, lui sembla mériter 
son intervention. Elle les fit comparaître tous trois devant elle, 
et Fémie, qui n’avait pas encore dix ans, accusa ses deux frères 
d’avoir voulu lui prendre par force un papier qu’elle lisait. 


— C’est un papier qui n’est pas bon à lire pour Fémie, dit 
l’aîné qui se nommaiïit David. 


— C'est l’histoire d’une méchante femme, ajouta Reuben. 


— Et où avez-vous pris ce papier, petite sotte ? dit mistress 
Butler : de quel droit osez-vous toucher aux papiers de votre 
papa ? 

— Ce n’est point un papier de papa, dit Fémie en montrant 
une feuille toute chiffonnée ; May Hettly me l’a donné, et il 
enveloppait les fromages qui sont venus hier d’Inverrary. 


Il est bon d’informer ici nos lecteurs qu’il avait toujours 
existé des relations de politesse entre mistress Butler et la 
laitière en chef d’Inverrary, notre ancienne connaissance 
mistress Dutton, devenue alors mistress Mac-Corkindale, et 
qu'elles se faisaient de temps en temps de petits présens. 


Jeanie prit des mains de l’enfant le papier qui causait la 
dispute, afin de s’assurer par elle-même de ce qu’il contenait. 
Mais quel fut son étonnement en lisant ce titre en grosses 
lettres : « Relation de l’exécution et des dernières paroles de 
Meg Murdockson, du meurtre barbare de sa fille Madge 
Murdockson, dite Wildfire, et de son pieux entretien avec Sa 
Révérence l’archidiacre Fleming ! » C'était un de ces papiers 
dont Archibald avait acheté toute la collection à Longtown, et 
que mistress Dutton avait sauvé du feu par économie ; le hasard 
avait voulu qu’elle se fût servie de quelques unes de ces feuilles 
pour envelopper les fromages qu’elle avait envoyés la veille à la 
manse de Knocktarlity. 


Le titre de ce papier, qu’Archibald avait désiré soustraire aux 
yeux de Jeanie pour ménager sa sensibilité, suffit seul pour la 
faire tressaillir ; maïs la narration lui en parut si intéressante, 
qu’elle se débarrassa de ses enfans, et courut s’enfermer dans sa 
chambre pour en faire la lecture sans interruption. 


Cette pièce paraissait écrite, ou du moins corrigée, par le 
ministre qui avait assisté Meg Murdockson dans ses derniers 
momens, et qui avait aussi donné les consolations de la religion 


à sa fille au lit de la mort. On y disait que le crime pour lequel 
elle avait été condamnée à mort était la part active qu’elle avait 
prise à un vol et à un meurtre commis quelque temps 
auparavant, et pour lequel Frank Levitt devait aussi être mis en 
jugement aux assises de Lancastre. Elle avait été condamnée sur 
le témoignage d’un de ses complices, Thomas Turck, 
vulgairement nommé Tyburn Tom, et il était probable que sa 
déposition ne serait pas moins funeste à Frank, quoique, d’après 
Meg Murdockson, ce fût Turck lui-même qui eût porté le coup 
fatal. 


Le détail circonstancié du crime pour lequel elle avait été 
condamnée était suivi d’un abrégé de sa vie, tel qu’elle l’avait 
donné elle-même au révérend M. Fleming. Elle était née en 
Écosse ; épouse d’un soldat du régiment Cameronien, et 
adoptant le métier de vivandière, elle avait sans doute pris à la 
suite des camps l’amour du pillage et la férocité qu’elle avait 
toujours montrée depuis ce temps. Son mari, ayant obtenu son 
congé, était entré au service d’un dignitaire ecclésiastique du 
comté de Lincoln, dont elle avait nourri le fils. Elle avait ensuite 
été chassée de cette famille et du village qu’elle habitait, pour 
avoir souffert un commerce illicite entre sa fille et le fils de ce 
dignitaire, et parce qu’on la soupçonnait d’avoir fait périr 
l’enfant qui en était provenu, afin de cacher la honte de sa fille. 
Depuis ce temps, elle avait mené une vie errante en Angleterre 
et en Écosse, tantôt faisant le métier de dire la bonne aventure, 
tantôt celui de revendre des marchandises de contrebande, 
mais, dans le fait, recelant des objets volés, et souvent complice 
elle-même des exploits par lesquels ils étaient obtenus. Il y avait 
plusieurs de ses crimes dont elle se vantait sans remords, et elle 
semblait surtout éprouver un mélange de satisfaction 
triomphante et de regret passager pour une certaine 
circonstance : lorsqu'elle demeurait dans un faubourg 
d’Édimbourg, une fille de village, qui avait été séduite par un 
des confédérés de Meg Murdockson, était venue faire ses 
couches chez elle, et avait mis au monde un enfant mâle. Sa 
fille, dont le cerveau était dérangé depuis la perte du sien, 


suivant la déclaration de la criminelle, avait emporté l’enfant de 
la pauvre mère, le prenant pour le sien dont elle ne pouvait pas 
quelquefois se persuader la mort. 


Marguerite Murdockson ajouta que pendant quelque temps 
elle avait cru que sa fille avait détruit l’enfant dans un accès de 
sa démence, et qu’elle l’avait donné à entendre à son père, mais 
qu’elle savait depuis qu’il avait été vendu à une femme courant 
le pays. Elle témoignait quelques remords d’avoir séparé la 
mère de l’enfant, surtout parce que la mère avait failli être 
condamnée d’après la loi d'Écosse, pour un infanticide supposé. 
Mais quel intérêt avait-elle à exposer l’infortunée à une 
condamnation qu’elle n’avait pas méritée ? À cette question, 
elle répondit en demandant elle-même si l’on croyait qu’elle 
irait perdre sa fille pour en sauver une autre. Elle ne savait pas 
ce que lui ferait la loi d'Écosse pour avoir fait disparaître 
l'enfant. Cette réponse n'était nullement satisfaisante, et 
l’ecclésiastique parvint à reconnaître, en l’interrogeant, qu’elle 
gardait une vive soif de vengeance contre la jeune fille qu’elle 
avait si maltraitée. Le même papier disait que tout ce qu’elle 
avait dit de plus avait été confié par elle secrètement à 
lParchidiacre, qui s’était donné tant de peine pour lui 
administrer des consolations spirituelles. Le papier relatait enfin 
qu'après son exécution, dont on n’oubliait pas les détails, la 
folle, qui a été souvent mentionnée et connue sous le nom de 
Madge VWildfire, avait été tourmentée par la populace 
prétendant qu’elle était sorcière, et n’avait été sauvée que par la 
prompte intervention de la police. 


Sauf les réflexions morales, et tout ce qui ne peut être utile à 
notre histoire, telle était la teneur de la relation que mistress 
Butler avait sous les yeux. C'était pour elle un objet très 
important, car elle offrait la preuve la moins équivoque que sa 
sœur était innocente du crime dont elle avait été accusée, et qui 
avait été sur le point de lui coûter la vie. Il est vrai que ni elle, 
ni son mari, ni son père, ne l’avaient jamais crue capable 
d’avoir attenté aux jours de son enfant ; mais ils ne pouvaient 
faire passer leur conviction dans l'esprit des autres, et les 


ténèbres qui enveloppaient cette affaire rendaient aux yeux du 
monde l'innocence d’Effie au moins très problématique. 
Aujourd’hui elle devenait évidente d’après les aveux de la 
coupable même, et les renseignemens donnés par Madge 
pouvaient en outre être un fil qui conduisît à la découverte de 
l’enfant. 


Après avoir remercié Dieu de cet événement inattendu, 
Jeanie se mit à réfléchir sur ce qu’elle devait faire. Son premier 
mouvement fut d’en parler à son mari, mais il était absent ; et 
d’ailleurs, par suite de cette confidence, elle pouvait se trouver 
obligée de lui découvrir le secret de Georges Staunton. Elle 
jugea donc que le meilleur parti qu’elle pût prendre était 
d'envoyer sur-le-champ cette pièce à sa sœur, afin qu’elle la 
communiquât à son mari, et qu’ils vissent ensemble l’usage 
qu'ils en pourraient faire. En conséquence, elle la mit à 
l'ordinaire sous enveloppe à  l’adresse du  révérend 
M. Whiterose, à York, et l’envoya à Glascow par un exprès. Elle 
attendait une réponse avec impatience; mais le temps 
nécessaire pour la recevoir se passa sans qu’il en arrivât, et elle 
ne savait à quelle cause attribuer le silence de lady Staunton. 
Elle commença à regretter d’avoir confié à la poste une pièce si 
importante pour établir l’innocence de sa sœur, et elle se 
reprocha presque de n’avoir pas écrit à son mari pour le 
consulter sur ce qu’elle devait faire en cette occasion : elle 
pensait même à lui faire part de ce qui s’était passé, et à lui 
demander ses conseils, quand d’autres évènemens rendirent 
cette démarche inutile. 


Jeanie (c’est notre favorite, et nous lui demandons excuse de 
la nommer quelquefois si familièrement) se promenait un matin 
avec ses enfans, après avoir déjeuné, sur le bord de la mer ; 
tout-à-coup David, son fils aîné, s’écria : - Maman, voilà le 
carrosse à six chevaux du capitaine qui arrive avec des dames. 
Elle porta les yeux du côté de la mer, et vit effectivement la 
grande barque de Knockdunder qui avançait vers le rivage ; 
deux dames étaient assises à la poupe derrière Duncan, qui 
remplissait les fonctions de pilote. La politesse exigeait qu’elle 


se rendît au lieu ordinaire du débarquement, d’autant plus 
qu'elle voyait que le capitaine était sur la cérémonie. Son 
joueur de cornemuse, assis à la poupe, faisait entendre une 
mélodie qui paraissait d’autant plus agréable que dans le bruit 
du vent et des vagues se perdait la moitié des sons. Duncan 
avait mis lui-même sa perruque nouvellement frisée, sa toque 
(car il avait abjuré le chapeau à retroussis) décorée de la croix 
rouge de Saint-Georges, et son uniforme de capitaine de milice ; 
enfin il avait arboré le pavillon à tête de sanglier du duc 
d’Argyle : tout indiquait donc ses projets de représentation et de 
gala. 


En approchant du lieu du débarquement, mistress Butler vit 
le capitaine offrir la main aux dames d’un air respectueux pour 
les aider à descendre à terre, et toute la compagnie s’avança 
vers elle, Duncan quelques pas en avant, et l’une des dames 
appuyée sur le bras de l’autre, qui paraissait sa femme de 
chambre. 


Dès qu’ils furent près d’elle, Duncan lui dit d’un ton 
d'importance : — Mistress Butler, permettez-moi de vous 
présenter lady... Eh !.. pardon, milady, maïs j'ai oublié votre 
nom. 


— N'importe, monsieur, dit la dame. Je me flatte que mistress 
Butler n’en aura pas besoin. La lettre du duc... Voyant alors 
l’air de surprise de celle-ci, - N’avez-vous pas envoyé ma lettre 
hier soir ? demanda-t-elle à Duncan avec un peu d’aigreur. 


— Madame... Pardon, madame, mais j’ai pensé qu’il suffirait 
de la remettre ce matin, parce qu’on ne trouve jamais mistress 
Butler hors de garde, jamais, madame : d’ailleurs, ma voiture 
était à la pêche, et mon gig était allé chercher un baril d’eau-de- 
vie à Greenock. Mais voilà la lettre de Sa Grâce. 


— Donnez-la-moi, monsieur, dit la dame en la lui prenant des 
mains ; puisque vous n’avez pas jugé à propos de me rendre le 
service de l’envoyer, je la remettrai moi-même. 


— Comme il vous plaira, milady, lui répondit-il humblement. 


Mistress Butler était toute attention, elle éprouvait un vif 
intérêt, un intérêt indéfinissable pour cette dame qui prenait un 
tel ton d’autorité sur le grand homme de la paroisse et des 
environs, dont la soumission paraissait sans bornes. 


Cette étrangère était de moyenne taille, bien faite, quoique 
avec un peu d’embonpoint ; son bras et sa main auraient pu 
servir de modèle; son air d’aisance et de dignité semblait 
annoncer une haute naissance, l’usage de la grande société, et 
l’habitude d’être obéie. Elle était en habit de voyage, avec un 
chapeau de castor gris, et un voile de dentelle de Bruxelles. 
Deux laquais en grande livrée portaient une malle qu’ils avaient 
tirée de la barque, et marchaient à quelque distance. 


— Comme vous n’avez pas reçu la lettre qui devait me servir 
d'introduction, madame, car je présume que je parle à mistress 
Butler, je ne vous la présenterai que lorsque vous aurez été 
assez bonne pour me recevoir chez vous sans recommandation. 


— Certainement, madame, dit  Knockdunder, bien 
certainement mistress Butler le fera, n’en doutez point. Mistress 
Butler, c’est lady... lady... De par tous les diables, ces noms 
anglais s’échappent de ma mémoire, aussi vite qu’une pierre qui 
roule du haut d’une montagne. Mais je crois que c’est une 
Écossaise ; C’est d’autant plus d’honneur pour nous. Je crois 
qu’elle est de la famille de. de. 


—Le duc d’Argyle connaît parfaitement ma famille, 
monsieur, dit la dame d’un ton qui semblait lui ordonner de se 
taire, et qui lui fit effectivement garder le silence. 


Le son de voix, le ton, la démarche, les manières de 
l’étrangère, tout rappelait à mistress Butler cette sœur qu’elle 
n'avait pas vue depuis quinze ans. Ses traits, qu’elle ne 
distinguait qu’imparfaitement à travers le voile qui couvrait son 
visage, et auxquels un si long espace de temps avait dû apporter 
quelque changement, contribuaient à lui inspirer la même idée, 
à laquelle elle n’osait pourtant se livrer, comme si elle eût 
craint d’être dans l'illusion d’un de ces rêves dont on craint de 
se réveiller, de peur de perdre les images flatteuses qu’ils nous 


offrent. 


La dame pouvait bien avoir au moins trente ans ; maïs ses 
charmes étaient si bien conservés, et tellement relevés par tous 
les artifices de la parure, qu’on aurait pu ne lui en donner que 
vingt-un. Elle montrait si peu d'émotion, tant de calme et de 
sang-froid, que les soupçons que mistress Butler avait conçus 
s’affaiblissaient à chaque instant. Jeanie conduisit en silence ses 
hôtes vers la manse ; perdue dans ses réflexions, elle espérait 
que la lettre qui devait lui être remise lui donnerait 
l’explication d’une visite qui paraissait couvrir quelque mystère. 


L’étrangère continuait à montrer toutes les manières d’une 
femme de haut rang. Elle admirait les divers points de vue qui 
se présentaient à elle, et en parlait en femme qui a étudié la 
nature, et qui connaît aussi les ouvrages de l’art. Elle daigna 
faire attention aux enfans. 


— Voilà de jolis montagnards ! Ce sont vos enfans, sans 
doute, madame ? 


— Oui, madame, répondit Jeanie. 


L’étrangère soupira, et soupira de nouveau quand leur mère 
les leur présenta par leur nom. 


— Avancez, Fémie, dit mistress Butler à sa fille, et tenez-vous 
droite. 


— Quel est le nom de votre fille ? demanda l’étrangère. 
— Euphémie, répondit mistress Butler. 


— Je croyais, répliqua la dame, que l’abréviation ordinaire de 
ce nom, en Ecosse, était Effie ? 


Jeanie ne répondit rien ; mais le ton dont ce peu de paroles 
avaient été prononcées pénétra jusqu’au fond de son cœur. Il y 
avait plus de sa sœur dans ce seul mot Effie, que dans tout ce 
qu’elle avait remarqué dans le son de voix, dans les traits et les 
manières de la dame étrangère. 


Quand ils furent arrivés à la manse, la dame remit à mistress 
Butler la lettre qu’elle avait retirée des mains de Knockdunder ; 


et lui pressant la main en la lui donnant, elle ajouta : - Peut- 
être, madame, aurez-vous la bonté de me faire donner un peu 
de lait ? 


— Et à moi une goutte de la barbe-grise{137}, mistress Butler, 
ajouta Duncan. 


Jeanie se retira, et ayant chargé la bonne May Hettly et son 
fils aîné David de pourvoir aux désirs de ses hôtes, elle monta 
dans sa chambre pour lire la lettre. Elle était sous enveloppe, et 
l’adresse était de l’écriture du duc d’Argyle. Il lui mandaïit 
d’avoir tous les soins et toutes les attentions possibles pour une 
dame de haut rang, amie particulière de feu son frère, lady 
Staunton de Willingham, qui, tandis que son mari allait faire 
une courte excursion en Écosse, devait lui faire l'honneur 
d’habiter sa loge de Roseneath, pour y prendre le petit-lait de 
chèvre que les médecins lui avaient ordonné. 


Mais sous la même enveloppe, qui avait été remise à lady 
Staunton sans être cachetée, il se trouvait une lettre de cette 
dame elle-même, dont le but était de préparer sa sœur à cette 
entrevue, et qu’elle aurait dû recevoir la veille sans la 
négligence du capitaine. Lady Staunton lui mandait que les 
nouvelles contenues dans sa dernière lettre avaient paru si 
intéressantes à son mari, qu’il s'était déterminé à partir sur-le- 
champ pour l'Écosse, afin de prendre de nouvelles informations 
sur ce qu'était devenu le malheureux enfant dont la découverte 
était si importante pour leur bonheur ; enfin qu’à force de 
prières elle en avait arraché plutôt qu’obtenu la permission de 
venir passer une semaine ou deux avec sa sœur, tandis qu’il 
continuerait des recherches sur le succès desquelles elle n’osait 
compter, mais à condition qu’elle garderait le plus strict 
incognito, et qu’elle ne laisserait pénétrer son secret par qui que 
ce fût. Enfin lady Staunton, dans un post-scriptum, disait à 
Jeanie de lui laisser le soin de tout arranger, et de se contenter 
d'approuver tout ce qu’elle proposerait. 


Après avoir lu et relu cette lettre, mistress Butler se hâta de 
descendre, partagée entre la crainte de trahir son secret, et le 


désir de se jeter au cou de sa sœur. Effie la reçut en lui 
adressant un regard affectueux, mais qui semblait lui 
recommander la prudence. Elle prit la parole sur-le-champ. 


— Je disais à monsieur... au capitaine... à ce gentilhomme, 
mistress Butler, que si vous pouviez me donner un appartement 
chez vous, un cabinet à ma femme de chambre, et un logement 
quelconque à mes deux domestiques, il me conviendrait mieux 
de rester ici que de m’installer à la Loge que Sa Grâce a eu la 
bonté de mettre à ma disposition. On m’a recommandé 
d’habiter le plus près des chèvres qu’il me serait possible. 


— J'ai assuré milady, mistress Butler, dit Duncan, que vous 
vous feriez toujours un plaisir de recevoir les hôtes de Sa Grâce- 
et les miens ; mais que cependant elle ferait mieux de rester à la 
Loge. Quant aux chèvres, on peut y faire venir ces créatures ; il 
vaut mieux les déranger pour milady, que de souffrir que 
milady se dérange pour elles. 


— Je ne veux pas qu’on dérange les chèvres ; je suis sûre que 
le lait me fera plus de bien en le prenant ici, s’écria lady 
Staunton d’un air de langueur négligente, et d’un ton de femme 
habituée à voir tous les raisonnemens céder à sa moindre 
expression d'humeur. 


Mistress Butler s’empressa de dire que sa maison était bien 
au service de milady. 


— Mais le duc m’a écrit. dit le capitaine. 
— C’est mon affaire avec Sa Grâce, reprit lady Staunton. 


— Mais, milady, tous vos bagages qui sont venus de 
Glascow.… 


— Vous me les enverrez ici ; je vous serai même obligée de 
donner des ordres sur-le-champ pour les faire transporter. 
Mistress Butler, voulez-vous bien me faire voir l’appartement 
que vous me destinez ? 


À ces mots, elle fit une demi-révérence au capitaine, et se 
retira avec sa sœur. 


— Voilà bien l’impudence anglaise ! dit Knockdunder quand 
il se trouva seul. De par tous les diables ! elle s'empare de la 
maison du ministre comme si elle en était la maîtresse, et elle 
parle à un homme comme moi comme si j'étais son domestique, 
et que je dusse me donner au diable pour elle ! mais c’est une 
amie du duc. — Et le daim que j'ai fait tuer ! je l’enverrai avec 
les bagages ; c’est la moindre politesse que je puisse faire à 
mistress Butler pour lui avoir amené cette mijaurée. 


Tout en faisant ces réflexions, il prit le chemin du rivage 
pour donner ses ordres en conséquence. 


Pendant ce temps, les deux sœurs avaient une entrevue aussi 
touchante qu’extraordinaire, et chacune donnait à l’autre, à sa 
manière, des preuves de la plus sincère affection. Jeanie était 
tellement interdite par la surprise et par une espèce de respect 
que lui inspirait le rang de sa sœur, qu’elle ne pouvait que 
l’embrasser en silence, sans être en état d’exprimer tous les 
sentimens qui l’agitaient. Effie, au contraire, riait et pleurait en 
même temps, serrait sa sœur dans ses bras, sautait dans la 
chambre en levant les mains au ciel, et se livrait sans contrainte 
et sans réserve à toute sa vivacité naturelle, et à une 
impétuosité que personne pourtant ne savait mieux réprimer et 
maîtriser. 


Après qu’elles eurent passé à se donner des témoignages de 
tendresse mutuelle une heure, qui ne leur parut qu’une minute, 
lady Staunton aperçut par la fenêtre le capitaine qui revenait du 
rivage. 


— Cet ennuyeux montagnard va encore nous tomber sur les 
bras ! s’écria lady Staunton ; maïs patience, je vais le prier de 
nous rendre le service de se retirer. 


— Non, non! dit mistress Butler, il ne faut pas fâcher le 
capitaine. 


— Fâcher ! et qui s’est jamais fâché de ce que je dis ou de ce 
que je fais, ma chère ? Au surplus, si cela vous est agréable, je 
supporterai sa présence pour l’amour de vous. 


Elle reçut Knockdunder de l’air le plus gracieux, et l’invita 
même à rester à dîner. Pendant toute cette visite, l’air de 
respect et les attentions du capitaine pour une dame d’un rang 
distingué faisaient un contraste plaisant avec la familiarité qu’il 
affectait avec la femme du ministre. 


— Je n’ai pu me faire écouter de mistress Butler, dit lady 
Staunton au capitaine pendant un moment d’absence de Jeanie, 
quand j'ai voulu lui parler de l’indemnité que je lui devrai pour 
venir ainsi mettre garnison chez elle. 


— Sans doute, milady, il conviendrait mal à mistress Butler, 
qui est une femme qui sait vivre, de recevoir des indemnités 
d’une dame qui vient de la part du duc ou de la mienne, ce qui 
est la même chose. Mais à propos de garnison, je vous dirai 
qu’en 1745 je fus mis en garnison avec un détachement de 
vingt hommes dans la maison d’Inver-Gavy, qui 
malheureusement était près de là ; car. 


— Je vous demande pardon, monsieur, mais je voudrais que 
vous pussiez m'indiquer un moyen d’indemniser mistress Butler 
de tout l’embarras que je vais lui occasioner. 


— Indemniser ! n’y pensez pas, milady, n’y pensez pas ! Si 
bien donc que me méfiant des intentions de ceux qui habitaient 
cette maison d’Inver-Gavy, et ayant entendu. 


— Sauriez-vous, monsieur, si l’un de ces jeunes gens, de ces 
jeunes Butler, je veux dire, aurait quelque goût pour l’état 
militaire ? 


— Je ne saurais vous le dire, milady. Ayant donc entendu une 
cornemuse dans le bois voisin, j'ordonnai à ma troupe de se 
mettre sous les armes, et... 


— C’est que, continua lady Staunton sans s’inquiéter si elle 
interrompait la narration du capitaine, rien ne serait plus facile 
à sir Georges que d’obtenir une commission pour l’un d’eux ; 
car nous avons toujours soutenu le gouvernement, et jamais 
nous n'avons importuné les ministres. 


—Et me permettrez-vous de vous dire, milady, reprit 


Duncan, à qui ce discours fit ouvrir les deux oreilles, que j’ai un 
grand neveu, appelé Duncan Mac-Gilligan, aussi fort et aussi 
vigoureux lui seul que les deux petits Butler ensemble ? Et si sir 
Georges voulait en demander une en même temps pour lui, cela 
ne lui donnerait pas la peine de demander deux fois. 


Lady Staunton ne répondit à cette insinuation qu’en jetant 
sur lui un regard de femme du monde qui ne lui donna aucun 
encouragement. 


Jeanie rentrait alors. Elle ne pouvait revenir de son 
étonnement en voyant la différence qui existait entre la jeune 
fille au désespoir qu’elle avait trouvée sur un grabat dans une 
prison, où elle n’attendait plus que la honte d’une mort 
prématurée ; puis qu’elle avait revue à Roseneath, sur le bord 
de la mer, prête à se condamner à un douloureux exil, et la 
femme pleine d’élégance, de bon ton et de grâces qu’elle avait 
devant les yeux. Sa sœur avait ôté son voile, et ses traits lui 
paraissaient moins changés que l’expression de sa physionomie, 
sa tournure et ses manières. À en juger par l'extérieur de lady 
Staunton, il semblait que le chagrin ne pouvait avoir même 
effleuré une femme si délicate, habituée comme elle l'était à 
voir chacun s’empresser de satisfaire tous ses caprices, et à lui 
épargner presque la peine de former un désir ; une femme qui, 
n'ayant jamais éprouvé la moindre contradiction, n’employait 
même pas un ton d'autorité, puisqu'elle ne pouvait laisser 
percer un souhait qu’il ne fût déjà accompli. Dès que le jour 
commença à tomber, elle se hâta de se débarrasser de Duncan, 
sans cérémonie ; et, sous prétexte de la fatigue, elle l’éconduisit 
avec un air de nonchalance. 


Lorsque les deux sœurs furent seules, Jeanie ne put 
s'empêcher de témoigner sa surprise du sang-froid et de 
l’aisance avec laquelle lady Staunton soutenaïit son rôle. 


— Je conçois votre étonnement, dit lady Staunton avec son 
calme ordinaire ; car vous, ma chère Jeanie, depuis le berceau 
vous avez toujours été la vérité même ; mais rappelez-vous que 
ce n’est pas aujourd’hui mon début : voilà quinze ans que je vis 


dans la feinte ! n’ai-je pas eu bien le temps de m'’identifier avec 
le rôle que j’ai à remplir ? 


Dans les deux ou trois premiers jours, au milieu de l’effusion 
des sentimens occasionés par une réunion si désirée, mistress 
Butler trouvait que les manières de sa sœur étaient entièrement 
en contradiction avec le ton de tristesse et d’abattement qui 
régnait dans toutes ses lettres. Il est vrai qu’elle fut émue 
jusqu'aux larmes à la vue du tombeau de son père, indiqué par 
une simple inscription qui rappelait sa piété et son intégrité ; 
mais des souvenirs plus rians, des impressions plus frivoles 
avaient aussi leur influence sur son esprit : elle s’amusait à 
visiter la laiterie, et en voyant les travaux qu’elle avait si long- 
temps partagés avec sa sœur, il s’en fallut de peu qu’elle ne se 
découvrit à May Hettly, pour montrer qu’elle connaissait la 
fameuse recette du fromage de Dunlop. Aussi elle ne put 
s'empêcher de se comparer à Bredreddin Hassan, que le visir, 
son beau-père, reconnut à son talent extraordinaire pour faire 
des tartes à la crème dans lesquelles il mettait du poivre. 


Mais lorsque la nouveauté de ces distractions eut cessé de 
l’'amuser, elle ne montra que trop clairement à sa sœur que les 
brillans dehors sous lesquels elle cachait son malheur 
ressemblaient au bel uniforme du soldat lorsqu'il couvre une 
blessure mortelle. Il y avait des momens où son abattement 
semblait aller même au-delà de celui qu’elle avait décrit dans 
ses lettres, et prouvait à mistress Butler que le sort de sa sœur, 
si séduisant en apparence, était en réalité peu digne d’envie. 


Il existait cependant pour lady Staunton une source de 
plaisir sans mélange : douée d’une imagination plus vive que 
celle de Jeanie, elle admirait avec enthousiasme les beautés de 
la nature, goût qui compense bien des chagrins pour ceux qui le 
possèdent. On ne reconnaïissait plus la grande dame lorsqu'elle 
aurait dû, 


À chaque précipice, à chaque grotte obscure, 
Pousser des cris d’horreur, comme si son regard 


Apercevait soudain un spectre à l’air hagard. 


Au contraire, lady Staunton ne craignaïit pas d’entreprendre, 
avec ses deux neveux pour guides, des promenades longues et 
fatigantes sur les montagnes des environs, pour voir des lacs, 
des vallées, des torrens, et toutes les beautés que la nature avait 
cachées dans leurs profondeurs. C’est, je crois, Wordsworth qui, 
parlant d’un vieillard dans des circonstances pénibles, remarque 
avec une connaissance parfaite de la nature : 


Était-ce le chagrin qui doublait sa vigueur ? 
Dieu seul peut le savoir. Jusqu'à sa dernière heure, 
D'’Ennerdale ce fut le plus hardi marcheur. 


C'était ainsi que languissante, distraite et malheureuse, 
jetant même parfois un regard presque dédaigneux sur le 
rustique ameublement de la maison de sa sœur, mais s’efforçant 
tout aussitôt de réparer ses accès d’humeur boudeuse par mille 
caresses, lady Staunton semblait vivement intéressée, et 
retrouver une énergie nouvelle lorsqu'elle se voyait en plein air, 
parmi les sites des montagnes, avec les deux enfans qu’elle 
charmait en leur racontant ce qu’elle avait vu dans d’autres 
pays, et ce qu’elle avait à leur montrer dans le manoir de 
Willingham. Ceux-ci, de leur côté, ne négligeaient rien pour 
faire de leur mieux les honneurs du comté de Dumbarton à la 
dame qui paraissait si bonne et si complaisante ; aussi y avait-il 
à peine dans les montagnes voisines un vallon où ils ne se 
fussent pas empressés de la conduire. 


Dans une de ces excursions, Reuben étant occupé ailleurs, 
David servit seul de guide à lady Staunton, et il lui promit de 
lui faire voir sur les rochers une cascade bien plus haute et bien 
plus belle qu'aucune de celles qu’ils eussent encore admirées. Il 
fallait faire cinq grands milles, sur un terrain inégal ; mais la 
beauté des paysages fit oublier la longueur de la route, et la vue 
était variée tantôt par la mer et les îles qu’ils apercevaient à 
travers les montagnes, tantôt par des lacs lointains, tantôt par 
des rochers et des précipices. Lorsqu'ils furent arrivés au but de 
leur promenade, la scène qui se déploya aux regards de lady 
Staunton la dédommagea amplement de la fatigue qu’elle avait 


éprouvée. Une cascade impétueuse s’élançait à gros bouillons 
du sommet d’une sombre montagne, dont la couleur contrastait 
fortement avec l’écume blanche qui jaillissait le long des flancs 
du rocher ; et à la profondeur d’environ vingt pieds, un autre 
roc interceptait la vue du torrent, dont le bruit terrible 
indiquait qu'avant de s’arrêter dans le vallon il se précipitait 
encore de rocher en rocher dans un abîme qu’on ne pouvait 
apercevoir. 


Ceux qui aiment la nature désirent toujours pénétrer jusque 
dans ses retraites les plus cachées. Lady Staunton demanda à 
David s’il ne connaissait aucun endroit d’où l’on pût voir le 
précipice dans lequel le torrent tombait avec un bruit effrayant. 
Il lui dit que du haut du rocher qui leur en interceptait la vue 
on dominait complètement sur la chute d’eau, mais qu’on ne 
pouvait y arriver que par un sentier escarpé, glissant et 
dangereux. Déterminée à satisfaire sa curiosité, les obstacles ne 
l’arrêtèrent point ; elle dit à David de l’y conduire, et celui-ci, 
gravissant le rocher devant elle, lui indiquait avec soin les 
endroits où elle pouvait placer le pied sans danger. 


Après avoir grimpé comme les oiseaux de mer contre les 
flânes du granit, ils parvinrent à en faire le tour, et se 
trouvèrent en vue du spectacle effrayant d’une cataracte dont 
les eaux tombant d’environ soixante pieds au-dessus de leur tête 
de rocher en rocher, se précipitaient avec un bruit horrible dans 
un gouffre ouvert sous leurs pieds à une profondeur immense, 
et dont les yeux ne pouvaient juger, à cause des vapeurs que la 
chute des eaux en faisait élever, comme un épais brouillard. Ils 
étaient en ce moment placés sur une pointe de rocher dont la 
largeur était à peine suffisante pour deux personnes, et le bruit 
épouvantable des eaux, la vue des précipices qui les entouraient 
de toutes parts, firent une telle impression sur lady Staunton, 
qu’elle s’écria que la tête lui tournait et qu’elle allait tomber. 
Elle serait tombée en effet, et se serait inévitablement brisée sur 
les rochers, si David ne l’eût soutenue. Il était fort et vigoureux 
pour son âge, mais il n’avait que quatorze ans, et lady Staunton, 
peu rassurée par son secours, et trouvant sa situation 


véritablement périlleuse, se mit à pousser des cris affreux. 
C'était une nouvelle imprudence, car si ce jeune homme, 
partageant sa frayeur, manquait un instant de présence d’esprit, 
il était impossible qu’ils ne périssent pas tous deux. 


Cette imprudence les sauva pourtant. Un coup de sifflet si 
aigu partit à peu de distance, qu’ils l’entendirent malgré le bruit 
du torrent, et au même instant ils virent paraître au-dessus 
d'eux sur le rocher une figure humaine couverte de cheveux 
grisonnans qui, tombant en désordre sur son front et sur ses 
joues, venaient rejoindre des moustaches et une barbe de même 
couleur. 


— C’est l’Ennemi{138}, dit l’enfant, que lady Staunton vit 
trembler à son tour. 


SN 


— Non, non, s’écria-t-elle, inaccessible à une terreur 
superstitieuse, et reprenant, avec l’espoir d’être secourue, le 
courage et le sang-froid dont le danger de sa situation l’avait 
privée ; elle se tourna vers l’être que le ciel semblait envoyer à 
son aide : — Pour l’amour de Dieu, s’écria-t-elle, secourez-nous ! 


Elle ne reçut aucune réponse ; mais un jeune homme, dont 
l’air et la physionomie avaient quelque chose de féroce parut à 
côté du vieillard. Elle lui renouvela ses prières ; mais il ne 
l’entendit probablement point, à cause du bruit que faisait la 
cataracte, car elle le vit remuer les lèvres en la regardant, et ne 
put saisir elle-même les mots qu’il prononçait. 


Elle vit pourtant, un instant après, qu’il avait compris ce 
qu’elle désirait de lui, ce qui n’était pas difficile d’après ses 
gestes et d’après la situation où elle se trouvait. Le jeune 
homme disparut un moment, et revint avec une échelle faite de 
rameaux d’osiers entrelacés, et d’environ huit pieds de hauteur. 
Il la leur descendit, et fit signe à David de la tenir tandis que la 
dame s’en servirait pour venir le rejoindre. 


La frayeur donne du courage, et lady Staunton n’hésita pas 
un instant à monter sur une échelle sur laquelle, en tout autre 
endroit, elle n’aurait pas osé mettre le pied. Elle atteignit le 
sommet sans accident, et, aidée par le jeune sauvage, elle gagna 


la partie du rocher où elle l’avait vu. Mais, quoique hors de 
danger elle-même, elle ne respira librement et ne songea à 
regarder autour d’elle, que lorsqu'elle vit son neveu suivant 
intrépidement son exemple, quoiqu'il n’eût personne pour tenir 
l'échelle. Il arriva en sûreté à ses côtés. Elle jeta alors les yeux 
sur les objets qui l’environnaient, et ne put s'empêcher de 
frémir en reconnaissant en quel lieu et dans quelle compagnie 
elle se trouvait. Ils étaient alors sur une espèce de plate-forme, 
entourée de toutes parts de précipices ou de rochers qui 
s’élevaient encore plus haut, et qui paraissaient inaccessibles, 
de manière que ceux qui habitaient ce lieu pouvaient s’y 
regarder comme parfaitement à l’abri des recherches les plus 
exactes. Un immense fragment de rocher, détaché de ceux qui 
étaient plus hauts, et qui avait été arrêté dans sa chute par 
d’autres pointes de granit, formait comme un toit naturel sur 
une partie de cette plate-forme. De la mousse et des feuilles 
sèches amoncelées servaient de lit aux habitans de cette 
demeure sauvage, où lady Staunton n’aperçut alors que les deux 
hommes qu’elle avait déjà vus. L'un d’eux, le jeune homme qui 
les avait secourus si à propos, paraissait un peu plus âgé que 
David, sa taille était plus grande, il était plus formé, plus 
robuste, et tous ses membres étaient parfaitement 
proportionnés. Il était couvert d’un plaid en haïllons, portait le 
jupon des montagnards, et n’avait ni bas, ni souliers, ni 
chapeau, ni toque. Ses cheveux noirs étaient relevés en tresses 
serrées contre sa tête, à la manière des anciens Irlandais 
barbares ; ses yeux étaient vifs et perçans, et ses gestes avaient 
cette espèce d’aisance et de noblesse qu’on trouve chez les 
peuples sauvages. 


Il faisait peu d’attention à David Butler, mais il regardait 
avec surprise lady Staunton, dont la beauté et l’habillement 
étaient sans doute au-dessus de tout ce qu’il avait jamais vu. 


Le vieillard dont ils avaient d’abord aperçu la figure était 
encore couché dans la même position qu’il avait prise lorsqu'il 
avait entendu le cri que la frayeur avait fait pousser à lady 
Staunton ; seulement sa tête était tournée de leur côté, et il les 


regardait avec une apathie qui ne répondait pas à l’expression 
générale de sa physionomie dure et farouche. Il paraissait d’une 
très haute taille, mais n’était guère mieux vêtu que son jeune 
compagnon ; il avait une large redingote des Lowlands, et des 
trews, ou pantalon de tartan, qui tombaient en lambeaux. 


Tous les objets d’alentour avaient un aspect singulièrement 
sauvage et peu rassurant. Sous la saillie du rocher était un feu 
de charbon sur lequel il y avait un alambic avec un soufflet, des 
tenailles, un marteau, une enclume portative, et d’autres outils 
de forgeron ; trois fusils avec deux ou trois sacs et autant de 
barils, étaient déposés dans un coin, couverts aussi par 
l’immense fragment de rocher suspendu en quelque sorte au- 
dessus de cette sombre retraite; un dirk ou poignard, deux 
épées, et une hache d’armes du Lochaber, étaient dispersés 
autour du feu, dont la flamme rouge et ardente se réfléchissait 
sur l’écume de la cascade impétueuse. 


Le jeune sauvage, après avoir satisfait sa curiosité en 
regardant fixement lady Staunton pendant quelques minutes, 
courut chercher une jatte de terre et une coupe de corne, dans 
laquelle il versa une liqueur spiritueuse toute bouillante, qu’il 
venait de tirer de l’alambic, et qu’il offrit successivement à la 
dame et à l’enfant. Tous deux refusèrent, et le jeune sauvage 
vida d’un trait la coupe, qui paraissait ne pas contenir moins de 
trois verres ordinaires. Il alla chercher ensuite une autre échelle 
dans un coin de la caverne, l’ajusta contre le rocher qui servait 
en quelque sorte de toit, et fit signe à la dame de monter 
pendant qu’il la tenait fortement d’en bas. Elle obéit, et parvint 
au sommet d’un large roc, sur le bord de l’abime dans lequel le 
torrent se précipitait. Elle voyait la cascade tomber en 
bouillonnant le long du flanc du rocher, qu’elle couvrait d’une 
écume blanchâtre, mais elle ne pouvait apercevoir la plate- 
forme étroite qu’elle avait eu l’imprudence de gravir. 


David n’eut pas la liberté de monter si aisément ; le jeune 
sauvage, soit par plaisanterie, soit par amour du mal, remua 
fortement l’échelle lorsque le jeune Butler fut arrivé au milieu, 
et il semblait jouir de sa terreur, de sorte que lorsqu'ils furent 


montés tous les deux, ils se regardèrent mutuellement avec un 
air qui n’était rien moins qu’amical ; mais ils ne se dirent pas un 
seul mot. Le jeune caird, ou chaudronnier ambulant, ou 
Égyptien, se montrait attentif pour aider lady Staunton à gravir 
un rocher escarpé qu’il lui restait encore à franchir, et ils furent 
suivis par David Butler, qui n’avait pas autant à se louer de son 
guide. Bientôt ils se trouvèrent tous trois hors du ravin, et sur le 
flanc d’une montagne couverte de bruyères. L'espèce d’abîme 
d’où ils sortaient était si étroit, qu’à moins d’être sur le bord 
même, il était impossible d’en soupçonner l’existence. La 
montagne semblait toucher à celle qui s’élevait de l’autre côté, 
sans qu’on püût se douter, de quelque distance, qu’un précipice 
les séparait, et l’on ne voyait plus la cataracte, quoiqu’on 
entendît encore son murmure sourd et prolongé. 


Lady Staunton, délivrée du double danger qu’elle venait de 
courir, avait alors un nouveau sujet d'inquiétude et de terreur : 
ses deux guides se mesuraient des yeux d’un air également 
irrité, car David, quoique plus petit, et plus jeune d’au moins 
deux ans était robuste et plein de hardiesse. 


— Vous êtes le fils de l’habit noir de Knocktarlity, dit le jeune 
sauvage ; si Vous reparaissez jamais ici, je vous lancerai dans le 
précipice comme un ballon. 


— Votre taille vous rend bien insolent ! reprit fièrement le 
jeune Butler, tandis que d’un œil intrépide il mesurait son 
adversaire ; je pense que vous êtes de la bande de Donacha : si 
vous descendez jamais dans la vallée, nous tirerons sur vous 
comme sur un chevreuil. 


_ Vous pouvez dire à votre père, reprit l’Égyptien, que la 
feuille qui est sur l’arbre est la dernière qu’il verra. —- Nous 
saurons nous venger de tout le mal qu’il nous a fait. 


- J'espère qu’il vivra encore bien des étés, et qu’il vous en 
fera encore bien davantage, répondit David. 
La conversation n’en fût pas restée là si lady Staunton ne se 


fût pas avancée entre eux avec sa bourse à la main, qui 
contenait, outre quelques guinées, plusieurs pièces d’argent 


qu'on apercevait à travers le tissu léger dont elle était 
composée. Elle en tira une guinée qu’elle offrit à l’Egyptien. 


— L'argent blanc, madame, l'argent blanc, dit le jeune 
sauvage à qui la valeur de l’or était sans doute inconnue. 


Lady Staunton lui donna tout l’argent qu’elle avait dans sa 
bourse, et l’enfant le saisit avec avidité, en faisant une espèce 
d’inclination de tête en signe de remerciement et d’adieu. 


— Hâtons-nous à présent, lady Staunton, dit David ; car ils ne 
nous laisseront pas tranquilles, du moment qu’ils ont vu votre 
bourse. 


Ils s’éloignèrent avec toute la vitesse possible, mais ils 
n'avaient pas fait cent pas qu’ils entendirent crier derrière eux, 
et en se retournant ils aperçurent le vieillard et son jeune 
compagnon qui les poursuivaient à grands pas, le premier avec 
un fusil sur l’épaule. Très heureusement un garde-chasse du 
duc, qui guettait le gibier, parut dans ce moment au pied de la 
montagne. Les bandits s’arrêtèrent en le voyant, et lady 
Staunton s’empressa d’aller se mettre sous sa protection. Il lui 
offrit volontiers de l’escorter jusque chez elle, et il ne fallut rien 
moins que sa taille athlétique, et son fusil chargé, pour rendre à 
Effie son courage ordinaire. 


Donald écouta gravement le récit de leur aventure ; et David 
lui demandant à plusieurs reprises s’il aurait pu soupçonner que 
les Égyptiens rodassent dans ces montagnes, il répondit avec 
beaucoup de sang-froid : —- En vérité, M. David, il n’aurait pas 
été impossible qu’on eût quelque idée qu'ils fussent par ici, ou 
bien de quelque côté, quoique je n’en eusse pas, moi, vous 
sentez bien. Je suis souvent sur la montagne, et ils sont comme 
les guêpes, voyez-vous, ils mordent ceux qui les provoquent. 
Par ainsi, moi, je me suis fait une règle de ne pas les voir, à 
moins que je ne reçoive un ordre exprès de Mac-Callummore ou 
de Knockdunder ; car alors, vous sentez, le cas serait bien 
différent. 


Ils arrivèrent tard à la manse, et lady Staunton, qui resta 
long-temps avant d’être entièrement remise de sa fatigue et de 


sa frayeur, ne se laissa plus entraîner aussi avant dans les 
montagnes par son amour pour les beautés pittoresques de la 
nature, sans être accompagnée d’une plus forte escorte, quoique 
en même temps elle se plût à rendre justice à son jeune guide, 
et à convenir qu’il avait mérité une paire d’épaulettes par le 
courage qu’il avait déployé dès qu’il avait été certain d’avoir 
affaire à un antagoniste terrestre. 


- Je ne suis ni aussi grand ni aussi âgé que ce gaillard-là, dit 
David flatté d'entendre vanter ainsi sa valeur ; mais contre de 
pareilles gens, ajouta-t-il en frappant sur sa poitrine avec un 
petit air martial, c’est le cœur qui fait tout. 


CHAPITRE LI. 


« Qui vous fait donc pâlir ? 
» Quel objet effrayant vous a fait tressaillir ? » 
SHAKSPEARE. Henry V. 


Nous sommes obligés de retourner à présent à Édimbourg, 
où l’assemblée générale tenait alors ses séances. On sait qu’un 
noble écossais est ordinairement député, en qualité de grand 
commissaire, pour représenter la personne du roi dans cette 
assemblée ; que le gouvernement lui fournit les moyens d’étaler 
une certaine pompe extérieure, et de soutenir dignement 
l’auguste caractère de représentant du souverain. Toutes les 
personnes distinguées par leur rang ou par leur naissance, dans 
la ville ou aux environs, assistent ordinairement aux levers du 
lord commissaire, et l’accompagnent en grand cortége jusqu’au 
lieu de ses séances. 


Le seigneur qui remplissait alors cette fonction se trouvait 
être lié particulièrement avec sir Georges Staunton, et ce fut à 
sa suite que celui-ci se hasarda à traverser la grande rue 
d’Édimbourg, pour la première fois depuis la nuit fatale de 
l'exécution de Porteous. Marchant à la droite du représentant 
de la majesté royale, couvert de broderies, entouré de toutes les 
marques du rang et de l’opulence, le noble étranger fixait tous 
les regards. Qui eût pu deviner, au milieu de tant de pompe et 
de grandeur, le misérable plébéien frappé d’un arrêt de mort, 
qui, déguisé sous les haïillons de Madge Wildfire, avait guidé 
une populace furieuse courant à la vengeance? Il était 
impossible que personne le reconnût, quand même quelqu'un 


de ses anciens compagnons, race d'hommes qui vit si peu de 


temps, aurait prolongé la courte existence accordée 
ordinairement aux malfaiteurs. D'ailleurs, l'affaire était 
assoupie depuis long-temps, de même que les passions 
haïineuses dans lesquelles elle avait pris son origine. Il est 
certain que des personnes connues pour avoir pris part à cette 
émeute formidable, et pour s'être enfuies d'Écosse par cette 
raison, après s'être enrichies chez l’étranger, étaient revenues 
jouir de leur fortune dans leur pays natal, et y vivaient 
tranquillement sans être poursuivies par la loi. L’indulgence des 
magistrats était assurément dans cette occasion aussi sage que 
juste ; car quelle impression utile le châtiment eût-il pu faire sur 
l'esprit public, lorsque le souvenir de l’offense était effacé, et 
que la conduite paisible et peut-être même exemplaire du 
prévenu aurait seule été présente à la mémoire du peuple ? 


Sir Georges Staunton pouvait donc parcourir le théâtre de 
ses anciens exploits, où il avait montré tant de courage et 
d’audace, sans craindre d’être poursuivi par la loi, ni même 
d’être découvert ou soupçonné. Mais quels sentimens devaient 
faire tressaillir son cœur ? C’est ce que je laisse à deviner au 
lecteur ; il suffira de lui apprendre quel motif avait pu être 
assez puissant pour lui faire affronter tant de pénibles 
souvenirs. 


En conséquence de la lettre écrite par Jeanie à lady 
Staunton, et dans laquelle elle avait transmis les aveux de Meg 
Murdockson et de sa fille Madge, sir Georges s’était rendu dans 
la ville de Carlisle, et avait trouvé encore vivant l’archidiacre 
Fleming, le prêtre qui avait reçu ses aveux. Ce respectable 
vieillard jouissait de la considération publique, et la méritait. 
Sir Georges crut pouvoir s'ouvrir à lui jusqu’à oser avouer qu’il 
était père du malheureux enfant qui avait été enlevé par Madge 
Wildfire, et il représenta son intrigue comme une extravagance 
de jeunesse de sa part, qu’il brûlait à présent d’expier, en 
faisant tous ses efforts pour découvrir, s’il était possible, ce que 
l’enfant était devenu. 


En rassemblant les idées confuses qui lui restaient à ce sujet, 
le vieux prêtre parvint à se rappeler que Meg Murdockson lui 


avait remis une lettre pour M. Georges Staunton, le jeune, au 
rectorat de Willingham, par Grantham ; qu’il avait fait parvenir 
la lettre à son adresse, et qu’elle lui avait été renvoyée avec un 
billet du révérend M. Staunton, recteur de Willingham, disant 
qu'il ne connaissait pas la personne à qui la lettre était adressée. 
Comme cela était arrivé précisément à l’époque où Georges 
avait quitté pour la dernière fois la maison de son père pour 
enlever Effie, il lui était facile de concevoir la cause du 
ressentiment qui avait porté son père à le désavouer ; c'était 
encore une occasion dans laquelle son caractère indomptable 
avait causé son malheur. S’il fut resté seulement quelques jours 
de plus à Willingham, il eût reçu la lettre de Meg Murdockson, 
dans laquelle elle décrivait exactement la personne et la retraite 
d’Annaple Baïlzou, la femme à laquelle elle avait remis l’enfant. 


Il paraît que ce qui avait engagé Meg Murdockson à faire ces 
aveux, c'était moins un sentiment de repentir, que le désir 
d'obtenir, par l’entremise de Georges Staunton ou de son père, 
des secours pour sa fille Madge. Elle disait dans sa lettre à 
Georges Staunton, que tant qu’elle eût vécu, sa fille n’aurait eu 
besoin du secours de personne ; et que, pour elle, elle ne se 
serait jamais mêlée de toutes ces affaires, si ce n’eût été pour se 
venger du mal que Georges lui avait fait à elle et aux siens. 
Mais elle devait mourir, et sa fille se trouverait alors sans 
ressource, sans avoir même la raison pour la guider. Elle avait 
vécu assez long-temps dans ce monde pour savoir qu’ici-bas on 
ne faisait rien pour rien ; voilà pourquoi elle écrivait à Georges 
Staunton tout ce qu’il pouvait désirer de savoir relativement à 
son fils, dans l’espoir qu’il ne voudrait pas voir la pauvre 
créature qu’il avait ruinée périr de misère et de besoin. Quant à 
ses motifs pour ne pas avoir tout révélé plus tôt, elle avait un 
long compte à rendre dans l’autre monde, et ils y figureraient. 


Le prêtre dit que Meg était morte dans des sentimens à peu 
près semblables, exprimant souvent quelques regrets à l’égard 
de l’enfant qui était perdu, mais regrettant plus souvent encore 
que la mère n’eût pas été pendue ; que son âme était un chaos 
où se confondaient les remords du crime, la soif de la 


vengeance, et la crainte de ce que deviendrait sa fille après elle. 
Cet instinct de sollicitude maternelle, qu’elle avait en commun 
avec la louve et la lionne, était la dernière ombre de sentiment 
qui survécût dans ce cœur sauvage. 


La triste catastrophe qui termina la vie de Madge Wildfire 
provint de ce qu’elle profita de la confusion occasionée par 
l'exécution de sa mère, pour quitter la maison de travail dans 
laquelle le prêtre l’avait fait entrer, et pour se présenter à la 
populace furieuse, imprudence dont elle fut la victime, ainsi 
que nous l’avons déjà vu. Quand le docteur Fleming vit revenir 
du comté de Lincoln la lettre qu’il y avait envoyée, et le billet 
de M. Staunton, il écrivit à un de ses amis à Édimbourg, pour le 
prier de s’informer de ce qu'était devenue la malheureuse fille 
dont l’enfant avait été dérobé. Son correspondant lui avait 
répondu qu’elle avait obtenu son pardon, et qu’elle s'était 
retirée avec toute sa famille dans quelque province éloignée de 
l'Écosse, ou avait quitté entièrement le royaume. Les choses en 
étaient restées là jusqu’au moment de la visite de sir Georges 
Staunton au vieux prêtre, qui, après avoir cherché long-temps 
parmi ses papiers, retrouva la lettre de Meg Murdockson, et la 
lui remit, ainsi que les autres notes qu’il avait conservées 
relativement à cette affaire. 


Quels que pussent être les sentimens de sir Georges Staunton 
en recueillant cette déplorable histoire, et en écoutant le récit 
de la fin tragique de l’infortunée dont il avait causé la ruine, 
toujours prêt à tout sacrifier à ses moindres résolutions, il n’eut 
plus alors qu’une seule pensée, c'était l’espoir qui semblait se 
présenter de retrouver son fils, et il oubliait tout pour ne songer 
qu'aux moyens d’y parvenir. Il était vrai qu’il serait difficile de 
le produire dans le monde sans raconter, de l’histoire de sa 
naissance et des malheurs de ses parens, plus que la prudence 
ne le voudrait. Mais s’il était seulement possible de le retrouver, 
et qu’il se montrât digne de la protection de son père, il y aurait 
des moyens de parer à tous les inconvéniens. Sir Georges 
Staunton pouvait, s’il le voulait, l’adopter pour son héritier, 
sans révéler le secret de sa naissance ; ou bien il pouvait obtenir 


un acte du parlement qui le déclarât légitime, et qui lui permît 
de porter le nom et les armes de son père. Cet enfant, d’après 
les lois de l'Écosse, était même déjà légitime de fait par le 
mariage subséquent de ses parens. Quoi qu’il en fût, en un mot, 
l’unique désir de sir Georges était de revoir son fils, dût son 
retour occasioner une nouvelle série de malheurs aussi terribles 
que ceux qui avaient suivi sa perte. 


Mais où était le jeune homme qui pouvait peut-être encore 
hériter des honneurs et des biens de cette famille ancienne ? 
Sur quelle bruyère inculte, sous quel vil déguisement erraïit-il 
alors ? Gagnait-il un pain précaire par quelque pauvre métier, 
par le travail de ses mains, ou par la violence et le brigandage ? 
Telles étaient les questions que sir Georges brûlait d’éclaircir, et 
sur lesquelles il ne pouvait obtenir aucun renseignement. 
Beaucoup de gens se souvenaient qu’Annaple Baïlzou parcourait 
le pays, mendiant et disant la bonne aventure, faisant des 
prophéties ; quelques uns se rappelaient l’avoir vue avec un 
enfant en 1737 ou 1738, mais ils ajoutaient que depuis plus de 
dix ans elle n’avait point paru dans le comté, et qu’ils lui 
avaient entendu dire qu’elle allait retourner en Écosse, son pays 
natal. Ce fut donc en Écosse que sir Georges Staunton crut 
devoir continuer ses recherches ; et, après avoir quitté son 
épouse à Glascow, il se rendit à Édimbourg, où l’époque de son 
arrivée se trouvant coïncider avec celle des séances de 
l’assemblée générale, son intimité avec le seigneur qui 
remplissait les fonctions de grand commissaire l’obligea de 
paraître en public plus tôt qu’il ne l’eût voulu. 


À la table de ce seigneur, sir Georges Staunton fut placé près 
d’un ecclésiastique dont l’extérieur respectable, les manières 
simples et la conversation pleine de sens, prévenaient en sa 
faveur. Il demanda son nom, et apprit que c'était M. Butler. Il 
n'était jamais entré dans les projets de sir Georges d’admettre 
son beau-frère dans sa confidence, et ce n’avait pas été sans une 
joie infinie qu’il avait reçu de son épouse l’assurance que 
mistress Butler, l'honneur et la sincérité même, n'avait jamais 
laissé transpirer un seul mot de tout ce qu’il lui avait dit au 


rectorat de Willingham, sans même faire une exception en 
faveur de son mari. Mais il n’était pas fâché de trouver 
l’occasion de converser avec un si proche parent, sans être 
connu de lui, et d’être à même d’observer son caractère, et 
d'apprécier son esprit. Tout ce qu’il vit et tout ce qu’il entendit 
servit à lui faire concevoir une haute opinion de Butler. Il 
reconnut qu’il était généralement respecté des personnes de sa 
profession, aussi bien que des laïques qui siégeaient dans 
l’assemblée. Butler y avait fait plusieurs discours remarquables 
par la clarté, la candeur et l’énergie ; et il était suivi et admiré 
comme un prédicateur plein d’onction et d’éloquence. 


Tout cela était fort satisfaisant pour l’orgueil de sir Georges 
Staunton, qui se révoltait à l’idée d’avoir une belle-sœur mariée 
à un homme obscur et inconnu. Il commença alors au contraire 
à trouver l'alliance si fort au-dessus de son attente, que, s’il 
devenait nécessaire de l’avouer, dans le cas où il retrouverait 
son fils, il sentait qu’il n’aurait aucune raison de rougir que lady 
Staunton eût une sœur qui, par suite des malheurs arrivés dans 
sa famille, avait épousé un ministre écossais jouissant de la 
considération de ses compatriotes, et un des chefs de l’Église. 


Ce fut dans ces sentimens que, lorsque la compagnie se 
sépara, sir Georges Staunton, sous prétexte de désirer prolonger 
la conversation qu’il avait entamée avec Butler sur la 
constitution de l’Église d'Écosse, pria celui-ci de venir prendre 
une tasse de café chez lui dans Lawn-Market. Butler y consentit, 
à condition que sir Georges lui permettrait d’entrer en passant 
chez une amie dans la maison de laquelle il demeurait, pour lui 
faire des excuses de ne pas venir prendre le thé avec elle. Ils 
remontèrent ensemble la grande rue, entrèrent dans le Krames, 
et passèrent devant le tronc placé pour rappeler aux personnes 
qui jouissent de la liberté la détresse des pauvres prisonniers. 
Sir Georges s'arrêta un instant dans cet endroit, et le lendemain 
on trouva dans le tronc un billet de 20 livres sterling. 


Lorsqu'il rejoignit Butler, celui-ci avait les yeux fixés sur 
l'entrée de la prison, et paraissait plongé dans une profonde 
rêverie. 


— Cette porte paraît très forte, observa sir Georges pour dire 
quelque chose. 


— Elle l’est en effet, monsieur, dit Butler en se retournant et 
en se remettant à marcher ; mais ce fut mon malheur de la voir 
un jour beaucoup trop faible. 


Dans ce moment, il tourna les yeux sur son compagnon, et 
voyant sa pâleur, il lui demanda s’il se trouvait indisposé. Sir 
Georges Staunton convint qu’il avait été assez fou pour manger 
des glaces, qui presque toujours lui faisaient mal. Avant qu’il 
pût découvrir où il allait, sir Georges se vit entraîner par Butler, 
avec une bienveillance irrésistible, dans une maison située près 
de la prison; c'était celle de l’ami chez lequel celui-ci 
demeurait depuis qu’il était à Édimbourg, et qui n’était autre 
que notre vieille connaissance Bartholin Saddletree, chez lequel 
lady Staunton avait servi autrefois pendant quelque temps en 
qualité de fille de boutique. Ce souvenir se présenta aussitôt à 
l'esprit de son époux, et le sentiment de honte qu’il excita dans 
son âme en bannit la crainte involontaire que la vue de la 
prison et la remarque de Butler lui avaient inspirée. 


Cependant la bonne mistress Saddletree tournait de tous 
côtés, et se donnait beaucoup de mouvement pour recevoir le 
riche baronnet anglais, ami de M. Butler ; elle pria une dame 
âgée, vêtue en noir, de ne pas se déranger, d’un ton qui 
semblait exprimer le désir qu’elle cédât la place à ces nouveaux 
hôtes. En même temps, apprenant ce dont il s'agissait, elle 
courut chercher des eaux cordiales d’une efficacité reconnue 
dans tous les cas de faiblesse quelconques. Pendant son 
absence, la dame en noir se mit en devoir de se retirer, et elle 
fût sortie sans être aperçue, si son pied n’eût glissé sur le seuil 
de la porte, si près de sir Georges Staunton, que celui-ci 
s’avança aussitôt pour la soutenir, et la reconduisit jusqu’au 
bord de l’escalier. 


N 


— Mistress Porteous est bien changée à présent, la pauvre 
femme, dit mistress Saddletree en revenant avec sa bouteille à 
la main. Ce n’est pas qu’elle soit très âgée ; oh ! non ; mais elle 


a éprouvé un grand malheur par le meurtre de son mari... Cette 
affaire-là vous a causé assez de tracas, M. Butler. Je crois, 
monsieur, ajouta-t-elle en se tournant vers sir Georges, que vous 
feriez mieux de boire le verre entier, car à mon avis vous 
paraissez plus mal que lorsque vous êtes entré. 


En effet il était devenu pâle comme un cadavre, en songeant 
que la personne qu’il venait de soutenir était la veuve d’un 
homme de la mort duquel il avait été la principale cause. 


—-Il y a prescription aujourd’hui pour cette affaire de 
Porteous, dit le vieux Saddletree, qui était confiné par la goutte 
sur son fauteuil ; il y a prescription claire et évidente. 


— Je ne suis pas de votre avis, voisin, dit Plumdamas ; car j'ai 
entendu dire qu’il fallait que vingt ans se fussent écoulés pour 
cela ; or, nous ne sommes qu’en 1751 ; l’affaire de Porteous 
arriva en 1737, et … 


— Vous ne m’apprendrez pas la loi, voisin, à moi qui ai dans 
ce moment quatre procès à conduire, et qui aurais pu en avoir 
quatorze, sans ma femme. Je vous dis que le chef des séditieux 
serait ici à la place où est assis ce seigneur, que l’avocat du roi 
n'aurait pas le droit de l'arrêter. Il y aurait prescription 
négative, car la loi dit formellement. 


— Allons, taisez-vous, dit mistress Saddletree, et laissez ce 
monsieur s’asseoir et prendre une tasse de thé. 


Mais sir Georges ne désirait pas en entendre davantage ; à sa 
requête, Butler fit ses excuses à mistress Saddletree, et 
l’'accompagna chez lui. Ils y trouvèrent quelqu'un qui attendait 
le retour de sir Georges Staunton. C'était encore une vieille 
connaissance de nos lecteurs, Ratcliffe. 


Cet homme avait rempli les fonctions de porte-clefs avec 
tant de vigilance, de finesse et de fidélité, qu’il s’était élevé 
graduellement au rang de geôlier en chef, ou capitaine de la 
prison, et l’on se rappelle encore aujourd’hui que des jeunes 
gens qui désiraient une société amusante plutôt que choisie, 
invitaient souvent Ratcliffe à leurs joyeuses réunions, afin de 


l’entendre raconter les faits extraordinaires de sa vie, l’histoire 
de ses vols, et la manière dont il s’était tant de fois échappé de 
prison. Mais il vécut et mourut sans jamais reprendre son 
premier métier, et il n’y songea jamais qu’en causant le verre à 
la main{139}. 


Un habitant d’Édimbourg l’avait indiqué à sir Georges 
Staunton comme un homme qui pourrait probablement lui 
donner des renseignemens sur Annaple Baïlzou, qui, suivant le 
prétexte dont sir Georges couvrait ses recherches, était 
soupçonnée d’avoir volé autrefois un enfant appartenant à une 
famille d'Angleterre à laquelle il prenait intérêt. En lui parlant 
de Ratcliffe, cet homme de loi ne le lui avait désigné que par le 
titre officiel auquel lui donnaient droit les fonctions qu’il 
exerçait, de sorte que lorsqu'on vint annoncer à sir Georges que 
le geôlier de la prison, à qui il avait fait dire de passer chez lui, 
y était arrivé et l’attendait, il ne se doutait pas qu’il allait 
retrouver en lui son ancienne connaissance, James Ratcliffe ou 
Daddy Rat. 


Ce fut donc pour lui une nouvelle surprise, et très 
désagréable, car il n’eut pas de peine à reconnaître les traits 
remarquables de cet homme. Mais la métamorphose de Georges 
Robertson en sir Georges Staunton déjoua la pénétration même 
de Ratcliffe : il salua très humblement le baronnet et Butler, et 
dit à celui-ci qu’il espérait qu’il l’excuserait de se rappeler qu’ils 
étaient anciennes connaissances. 


— Et vous avez, dans une certaine occasion, dit Butler, rendu 
un grand service à ma femme. J’espère que vous avez reçu la 
marque de reconnaissance qu’elle vous en a envoyée ? 


— Certainement, certainement ! Mais vous êtes bien changé, 
M. Butler, depuis que je ne vous ai vu, et ce n’est pas en pire. 


— Si changé, que je suis surpris que vous m’ayez reconnu. 


— Moi ! du diable si j’oublie jamais une figure que j'ai vue 
une seule fois! s’écria Ratcliffe, tandis que sir Georges, au 
supplice, et ne pouvant s'échapper, maudissait intérieurement 
la fidèle mémoire du geôlier. 


— Et cependant, continua Ratcliffe, le plus habile s’y trompe 
quelquefois ; car en ce moment même, je vois dans cette 
chambre, si j'ose le dire, une figure que je croirais appartenir à 
une de mes vieilles connaissances, si je ne savais quel est 
l’honorable seigneur à qui elle appartient. 


Le baronnet vit le danger dans lequel il se trouvait. - Je ne 
serais pas très flatté, dit-il en fronçant le sourcil, que ce fût à 
moi que vous fissiez ce compliment. 


— Nullement, monsieur, nullement, dit Ratcliffe en 
s’inclinant profondément : je suis venu ici pour recevoir les 
ordres de Votre Honneur, et nullement pour vous ennuyer de 
mes pauvres observations. 


— Fort bien, monsieur, on m'a assuré que vous êtes fort 
entendu en matière de police. Je m’y entends un peu aussi, et, 
pour vous le prouver, voici dix guinées d’avance. Vous en aurez 
quarante autres si vous pouvez me donner quelques 
renseignemens sur l’affaire dont vous trouverez le détail dans 
cet écrit. Comme je dois partir incessamment pour l’Angleterre, 
vous remettrez votre réponse par écrit à M.., mon agent à 
Édimbourg, ou à Sa Grâce le lord grand commissaire. C’est tout 
ce que j'avais à vous dire. 


Ratcliffe salua et se retira. 


— J'ai blessé son orgueil, pensa-t-il en s’en allant, en disant 
que je trouvais une ressemblance. Et cependant, si le père de 
Robertson avait demeuré à un mille de la mère de Son 
Honneur, je ne saurais qu’en penser, le diable m’emporte, 
quelque fier que soit celui-ci ! 


Quand sir Georges fut seul avec Butler, il ordonna qu’on 
servît du thé et du café ; et quand on eut exécuté cet ordre, il 
lui demanda s’il avait reçu depuis peu des nouvelles de sa 
femme et de sa famille. 


Butler, un peu surpris de cette question, répondit qu’il n’en 
avait pas reçu depuis plusieurs jours. 


— Alors, dit sir Georges, je serai le premier à vous annoncer 


que, depuis votre départ, on a fait une invasion dans votre 
paisible demeure. Ma femme, à qui le duc d’Argyle a permis 
d’habiter sa Loge de Roseneath pendant quelques semaines 
qu’elle doit passer dans vos environs, a établi chez vous son 
quartier-général, pour être logée plus près des chèvres, à ce 
qu'elle dit, mais plutôt, je crois, parce qu’elle préfère la société 
de mistress Butler à celle du digne capitaine chargé de faire les 
honneurs du château de Sa Grâce. 


M. Butler répondit qu’il avait souvent entendu le feu duc et 
le duc actuel parler avec de grands éloges de lady Staunton ; 
qu'il était charmé que son humble habitation eût pu convenir à 
une dame de leurs amies; que c'était une bien faible 
reconnaissance de tous les services qu’il en avait reçus. 


— Lady Staunton et moi ne devons pas vous en avoir moins 
d'obligation de votre hospitalité. Mais puis-je vous demander, 
M. Butler, si vous comptez retourner bientôt chez vous ? 


— Très incessamment, répondit Butler. Les séances de 
l’assemblée sont terminées ; j'ai fini les affaires particulières 
que j'avais à Édimbourg, et je ne désire rien tant que de me 
retrouver au milieu de ma famille. Maïs j’ai une somme assez 
considérable à emporter, et pour faire le voyage plus sûrement, 
j'attendrai le départ d’un ou deux de mes confrères qui 
retournent du même côté. 


— Mon escorte vaudra bien la leur, M. Butler, et je compte 
partir demain. Si vous voulez m’accorder le plaisir de votre 
compagnie, je me charge de vous conduire sain et sauf à la 
manse de Knocktarlity, pourvu que vous me permettiez de vous 
y accompagner. 


M. Butler accepta cette proposition avec empressement et sir 
Georges dépêcha sur-le-champ un de ses domestiques, porteur 
d’une lettre du ministre, pour annoncer à sa femme leur 
prochaine arrivée. Cette nouvelle ne tarda pas à se répandre 
dans le village, et l’on sut bientôt dans tous les environs que 
M. Butler revenait avec un seigneur anglais, et rapportait les 
fonds nécessaires pour le paiement de son acquisition. 


Cette résolution soudaine d’aller à Knocktarlity avait été 
adoptée par sir Georges Staunton eh conséquence des divers 
incidens de la soirée. Malgré le changement qui s’était opéré 
dans ses traits et dans sa fortune, il sentait qu’il avait poussé 
l'audace trop loin en se hasardant si près du théâtre où il s’était 
porté à tant d’actes de violence ; il connaissait trop bien, par 
expérience, la finesse et la pénétration d’un homme tel que 
Ratcliffe, pour ne pas éviter soigneusement de se retrouver avec 
lui. Il supposa une indisposition pour ne pas sortir de la soirée, 
et prit congé par écrit de son noble ami le grand commissaire, 
alléguant l’occasion qui se présentait de faire le voyage de 
compagnie avec M. Butler, comme une raison pour quitter 
Édimbourg plus tôt qu’il ne se l'était proposé. 


Il avait eu une longue conférence avec son agent au sujet 
d’Annaple Baïlzou, et celui-ci, qui était aussi l’homme d’affaires 
de la famille d’Argyle, fut chargé de recueillir tous les 
renseignemens que Ratcliffe ou autres pourraient se procurer 
sur le sort de cette femme et du malheureux enfant ; aussitôt 
qu'il transpirerait quelque chose de la moindre importance, il 
devait envoyer sur-le-champ un exprès à Knocktarlity. Ces 
instructions furent appuyées par un dépôt d’argent, et la prière 
de n’épargner aucunes dépenses, de sorte que sir Georges 
Staunton n’avait guère de négligence à craindre de la part des 
personnes à qui il confiait cette commission. 

Le voyage que les deux beaux-frères firent de compagnie fut 
plus agréable même à sir Georges Staunton qu’il n’avait osé 
l’espérer. Son cœur, en dépit de lui-même, se trouva soulagé 
d’un grand poids lorsqu'ils perdirent de vue Édimbourg ; et la 
conversation agréable de Butler finit par changer le cours de ses 
idées, et par le détourner de réflexions pénibles. Il commença 
même à se demander s’il ne serait pas possible d’établir près de 
lui Butler et son épouse, en lui donnant le rectorat de 
Willingham. Il ne fallait pour cela que deux choses : l’une, qu’il 
procurât une place encore plus avantageuse au titulaire actuel ; 
l’autre, que Butler prît les ordres conformément à l’Église 
anglicane, mesure à laquelle il ne pensait pas que celui-ci pût 


avoir la moindre objection à opposer. Il était sans doute pénible 
de voir mistress Butler entièrement au fait de sa funeste 
histoire ; maïs c'était un malheur auquel il n’y avait plus de 
remède ; et quoiqu'il n’eût jusqu’à présent aucune raison de se 
plaindre de son indiscrétion, il serait encore plus sûr de son 
silence, lorsqu'il l’aurait auprès de lui. Ce serait aussi une 
compagnie pour son épouse, qui quelquefois le tourmentait 
pour rester à la ville, lorsqu'il désirait se retirer à la campagne, 
en alléguant le manque total de société à Willingham. -— 
Madame, votre sœur y est, — serait, suivant lui, une excellente 
réponse à un semblable argument. 


Il sonda Butler sur ce sujet, en lui demandant ce qu’il 
penserait d’un bénéfice anglais de douze cents livres sterling de 
revenu, à charge d’accorder de temps en temps sa compagnie à 
un voisin dont la santé n’était pas bien forte, ni l’humeur très 
égale. — Il pourrait, dit-il, se trouver quelquefois avec une 
personne de très grand mérite, qui était dans les ordres en 
qualité de prêtre catholique ; maïs il espérait que ce ne serait 
pas une objection insurmontable pour un homme dont les 
sentimens étaient aussi libéraux que ceux de M. Butler. Quelle 
serait, ajouta-t-il, la réponse de M. Butler, si cette offre lui était 
faite ? 


— Qu'il me serait impossible de l’accepter, répondit 
M. Butler. Je ne prétends pas entrer dans les débats qui divisent 
les Églises ; mais j'ai été élevé dans celle dont je suis membre 
aujourd’hui ; j’ai reçu l’ordination conformément à ses statuts, 
je crois à la vérité de ses doctrines, et je mourrai sous l’étendard 
que j’ai suivi depuis mon enfance. 


— Quelle peut être la valeur annuelle de votre place, dit 


Georges Staunton, s’il n’y a point d’indiscrétion à vous faire 
cette demande ? 


— Mais, année commune, elle peut valoir environ cent livres, 
indépendamment de ma glèbe{140} et de mon champ de 
dépaissance. 


— Et vous vous faites un scrupule de l’échanger contre une de 


douze cents livres par an, sans alléguer aucune différence 
essentielle de doctrine entre les deux Eglises d'Angleterre et 
d'Écosse ? 


— Je ne me suis pas prononcé sur cet article, monsieur. Il 
peut y avoir et il y a certainement des moyens de salut dans 
l’une comme dans l’autre Église ; mais chaque homme doit agir 
suivant ses propres lumières, et n’écouter que la voix de sa 
conscience. J'espère que j'ai travaillé et que je travaille encore à 
la vigne du Seigneur dans cette paroisse d'Écosse, et il me 
siérait mal d'abandonner, pour l’appât du gain, mon troupeau 
dans ce désert. Mais même, pour ne parler que du point de vue 
temporel sous lequel vous avez envisagé la chose, sir Georges, 
ces cent livres sterling de revenu m'ont nourri et m'ont vêtu 
jusqu’à présent moi et ma famille, et ne nous ont rien laissé à 
désirer ; la succession de mon beau-père et d’autres 
circonstances m'ont encore procuré un revenu de deux cents 
livres, et je sais à peine à quoi l’employer. Je vous laisse donc à 
juger, monsieur, si, n’ayant ni le désir ni l’occasion de dépenser 
trois cents livres sterling par an, il serait sage à moi de vouloir 
posséder quatre fois cette somme. 


- Voilà de la philosophie, dit sir Georges ; j’en avais souvent 
entendu parler, mais je ne l’avais jamais vu mettre en pratique. 


— C’est du bon sens, répondit Butler, et il s’accorde avec la 
philosophie et la religion plus souvent que les pédans et les 
bigots ne se l’imaginent. 


Sir Georges changea de conversation, et ne chercha point à 
la ramener sur le même sujet. Quoiqu'il voyageât dans sa 
voiture, le mouvement semblait l’incommoder beaucoup, et il 
fut obligé de passer une journée à Mid-Calder et une autre à 
Glascow, pour se reposer. 


Ils arrivèrent à Dumbarton, où sir Georges avait résolu de 
quitter sa voiture et de louer une barque qui les conduiraïit à la 
manse en doublant l’île de Roseneath; il était d’ailleurs 
impossible de voyager en voiture dans ce canton. Il se disposait 
à partir vers quatre heures après midi, avec Butler, un valet de 


chambre, homme de confiance, et un domestique, laissant avec 
la voiture son cocher et un autre laquais, lorsqu’un exprès que 
lui avait dépêché son agent d’Édimbourg arriva, et lui remit un 
paquet, que sir Georges ouvrit sur-le-champ, et dont la lecture 
parut lui occasioner beaucoup d’agitation. Le paquet lui avait 
été expédié immédiatement après son départ d’Édimbourg, mais 
le messager avait manqué nos voyageurs à Mid-Calder, et il 
était arrivé avant eux à Roseneath. 


Sir Georges fit sur-le-champ une réponse, en chargea 
l’exprès, le récompensa libéralement, et lui dit de ne pas perdre 
un instant pour la remettre à son agent. 


Sir Georges et Butler s’embarquèrent enfin dans la chaloupe 
qui les attendait depuis quelque temps. Pendant toute la 
traversée, qui fut fort longue parce qu’on avait la marée 
contraire et qu’il fallait toujours ramer, sir Georges Staunton ne 
cessa de faire à Butler des questions sur les bandits des 
Highlands, qui avaient infesté le pays depuis l’année 1745. 
Butler l’informa que la plupart d’entre eux n'étaient pas des 
Highlanders, mais des Égyptiens et d’autres misérables qui 
avaient profité du désordre et de l’anarchie, suite ordinaire des 
guerres civiles, pour se livrer au vol et au pillage avec impunité. 


Sir Georges lui demanda ensuite quelles étaient leurs 
habitudes et leur manière de vivre ; si leurs actes de violence 
n'étaient pas quelquefois rachetés par des traits de générosité, 
enfin s'ils ne possédaient pas les bonnes comme les mauvaises 
qualités qui sont l’attribut des peuplades sauvages. 


Butler répondit que sans doute ils laissaient apercevoir de 
temps en temps quelque lueur de sentimens louables dont il est 
rare que les plus grands criminels soient entièrement 
dépourvus, mais que leurs penchans vicieux étaient les 
principes constans et certains de toutes leurs actions, tandis 
qu'un trait de vertu n’était chez eux que l’impulsion du moment 
causée par un concours de circonstances fortuit et singulier. 


En répondant aux questions que sir Georges continuait à lui 
faire à ce sujet avec un intérêt qui causait quelque surprise à 


Butler, celui-ci prononça par hasard le nom de Donacha-Dhu- 
Na-Dunaigh, avec qui le lecteur a déjà fait connaissance. La 
curiosité de sir Georges parut alors redoubler. Il demanda les 
détails les plus minutieux sur cet individu, son âge, sa figure, 
les hommes qui composaient sa troupe, et Butler ne put lui 
donner que peu de renseignement à cet égard. Donacha était 
véritablement la terreur des campagnes, et cependant il n’était 
pas aussi redoutable qu’on se le figurait : jamais il n’avait eu 
plus de quatre hommes sous ses ordres ; et dans la plupart de 
ses déprédations, il n’était accompagné que de deux ou trois 
brigands déterminés comme lui. En un mot, M. Butler le 
connaissait peu, et ce peu suffisait pour qu’il ne désirât pas le 
connaître davantage. 


— Malgré cela, M. Butler, je ne serais pas fâché de le voir un 
de ces jours. 


— Vous n’y réussiriez pas sans danger, sir Georges, à moins 
que vous ne le vissiez traiter au nom de la loi comme il mérite 
de l’être, et un tel spectacle n’aurait nul attrait pour vous. 


— Et si chacun était traité comme il le mérite, M. Butler, qui 
pourrait se flatter d'échapper au châtiment ?... Mais je vous 
parle en énigmes ; je vous les expliquerai quand j'aurai causé à 
ce sujet avec lady Staunton.. Allons, mes amis, courage, dit-il 
aux rameurs, nous sommes menacés d’un orage. 


En effet, une atmosphère lourde et pesante, des nuages qui 
s’amoncelaient à l’occident, et qui, frappés par les rayons du 
soleil à son déclin, semblaient une fournaise ardente ; ce silence 
dans lequel la nature semble attendre l’éclat de la foudre, 
comme le soldat condamné, les yeux couverts du bandeau fatal, 
attend le feu du peloton chargé de terminer son existence ; tout 
semblait présager une tempête. De larges gouttes d’eau 
tombaient de temps en temps, et obligèrent nos voyageurs à 
mettre leurs redingotes. La pluie cessa, et une chaleur 
étouffante, peu ordinaire en Écosse à la fin de mai, les obligea à 
s’en débarrasser. 


- Il y a quelque chose de solennel dans le délai qu’éprouve 


cet orage, dit sir Georges ; on dirait qu’il attend, pour éclater, 
quelque événement important qui doit se passer dans le monde. 


— Hélas ! répondit Butler, que sommes-nous, pour que les 
lois de la nature soient subordonnées à nos actions et à nos 
souffrances ? La foudre s’élancera du sein des nuages, quand ils 
seront surchargés de fluide électrique, soit qu’une chèvre tombe 
en ce moment du sommet du mont Arran, soit qu’un héros 
expire sur le champ de bataille après avoir remporté la victoire. 


— L'esprit se plaît, dit sir Georges, à regarder le destin de 
l’humanité comme le premier ressort qui fait mouvoir tout 
l'univers. Nous n’aimons pas à penser que nous nous 
confondrons avec les siècles qui nous ont précédés, comme ces 
gouttes d’eau se mêlent dans le vaste Océan, y formant un 
cercle à peine visible à l'instant où elles y tombent, et 
disparaissent alors pour toujours. 


— Pour toujours ! s’écria Butler en levant les yeux au ciel ; 
nous ne disparaissons pas pour toujours. La mort n’est pas une 
fin pour nous, c’est un changement, c’est le commencement 
d’une nouvelle existence, dont le sort dépend de ce que nous 
aurons fait pendant la première. 


Tandis qu'ils discutaient ces graves sujets auxquels les avait 
assez naturellement conduits l’approche d’une tempête qui 
menaçait d’être violente, des tourbillons de vent impétueux les 
empêchaient d’avancer dans le bras de mer qui sépare l’île de 
Roseneath du comté de Dumbarton. Ils n’avaient plus qu’à 
doubler un petit promontoire pour arriver au lieu ordinaire de 
débarquement ; mais tous les efforts des rameurs n’en 
pouvaient venir à bout, et quelques éclairs annonçaient le 
commencement de l’orage. 


— Ne pourrions-nous débarquer de ce côté du promontoire ? 
demanda sir Georges. 


— Je ne connais entre ces rochers, dit Butler, aucun endroit 
où le débarquement soit possible. 


— Réfléchissez-y encore, reprit sir Georges ; nous allons avoir 


une tempête terrible. 


— Il y a bien l’endroit que nous appelons Hord’s-Cove{141}, 
dit un des mariniers ; mais il y a tant d’écueils aux environs, 
que je ne sais si je pourrais diriger la chaloupe de manière à les 
éviter. 

— Essayez, dit sir Georges ; il y aura une demi-guinée pour 
vous. 


Le vieux marin s’assit au gouvernail, et leur dit que s'ils 
pouvaient débarquer dans la petite baie, ils trouveraient un 
sentier qui les conduiraïit à la manse en une demi-heure. 


— Mais êtes-vous bien sûr de ne pas échouer ? lui demanda 
Butler. 


— Je l’espère, répondit-il ; maïs j’en aurais été bien plus sûr il 
y a quinze ans, quand Dandie Wilson venait si souvent ici avec 
son lougre de contrebande. Dandie avait alors avec lui un jeune 
diable d’Anglais, nommé... 


— Songez à ce que vous faites, s’écria sir Georges ; si vous 
bavardez ainsi, vous nous ferez toucher sur l’écueil de 
Grindstone... Tenez la chaloupe en ligne droite avec ce roc 
blanc et le rocher de Knocktarlity. 


— Par mon Dieu ! s’écria le vieux marinier en regardant sir 
Georges d’un air d’étonnement, Votre Honneur connaît la baie 
aussi bien que moi. Ah ! ce n’est pas la première fois que vous 
passez près du Grindstone ! 


En parlant ainsi ils approchaïient de la petite baie, qui, 
entourée de rochers, et protégée par une foule d’écueils, les uns 
à fleur d’eau, les autres cachés sous les ondes, ne pouvait être 
aperçue et fréquentée que par ceux qui la connaissaient. En y 
entrant ils virent une petite barque qui y était déjà amarrée, 
près du rivage, sous de grands arbres où elle semblait avoir été 
placée pour être mieux cachée. 


Butler dit à sir Georges, en apercevant ce bâtiment : - Vous 
ne sauriez croire combien j'ai de peine à persuader à mes 


pauvres paroissiens que la contrebande est un trafic criminel. 
Ils ont pourtant sous les yeux tous les jours ses funestes 
conséquences. Je ne connais rien qui produise de plus 
pernicieux effets sur leurs principes de morale et de religion. 


Sir Georges s’efforça de dire quelques mots à voix basse sur 
l'esprit d’entreprise naturel aux jeunes gens, qu’on doit 
s'attendre à voir avec le temps plus prudens et plus sages. 


— C'est ce qu’on voit rarement, monsieur, répliqua Butler. 
Ceux qui consacrent leur jeunesse à ce fatal commerce, surtout 
quand ils ont pris part aux scènes de violence et de sang qui 
n’en sont que trop fréquemment la suite, périssent tôt ou tard 
misérablement. J’ai eu plus d’une occasion de m’en convaincre. 
L'expérience et l’écriture nous apprennent, sir Georges, que 
l’homme qui a répandu le sang ne vivra pas la moitié de ses 
jours. Prenez mon bras pour vous aider à descendre à terre. 


Sir Georges l’accepta, et il en avait besoin, car son corps se 
ressentait de l’agitation qu’éprouvait son esprit en se rappelant 
combien de fois il était descendu en cet endroit avec des 
sentimens bien différens de ceux qui ranimaient en ce moment. 


À peine étaient-ils à terre qu’un grand coup de tonnerre se 
fit entendre à quelque distance. 


— Est-ce quelque présage, M. Butler ? dit sir Georges. 


— Un présage favorable, sir Georges, répondit Butler en 
souriant : intonuit lœvum{142}. 


Ils prirent alors un sentier qui traversait un petit bois situé 
au pied d’une montagne, et qui devait les conduire à la manse 
de Knocktarlity, où ils étaient attendus avec impatience. 


D’après la lettre de sir Georges, les deux sœurs avaient cru 
que leurs maris arriveraient la veille. Le séjour des voyageurs à 
Calder avait occasioné leur retard, et les habitans de la manse 
commençaient même à douter qu’ils arrivassent ce même jour. 
Lady Staunton ne savait trop si elle devait s’affliger de ce délai, 
car elle craignait pour son époux l’impression pénible que son 
orgueil souffrirait en revoyant une belle-sœur qui connaissait 


toute l’histoire des égaremens dans lesquels une jeunesse 
fougueuse l’avait plongé, et dont il rougissait alors ; et elle 
n’ignorait pas que, quelque empire qu’il pût avoir en public sur 
ses passions, elle était destinée à le voir s’y abandonner en 
secret devant elle avec une violence qui lui inspirait en même 
temps la terreur et la compassion. Elle recommanda cent fois à 
sa sœur de ne laisser paraître aucune marque d'émotion quand 
il arriverait, et de l’accueillir comme un homme qu’elle n'aurait 
jamais vu : elle reçut sa promesse qu’elle se conformerait à ses 
désirs. 

Jeanie elle-même ne voyait pas approcher sans une espèce 
d'inquiétude le moment de cette entrevue ; mais sa conscience 
ne lui reprochaïit rien, et l’impatience où elle était de revoir 
Butler après une si longue absence lui faisait désirer que les 
voyageurs arrivassent le plus promptement possible. Et 
pourquoi dissimulerais-je la vérité? Elle avait fait des 
préparatifs extraordinaires pour recevoir sir Georges Staunton, 
et elle pensait quelquefois, avec une sorte de regret, que si deux 
ou trois plats, qui avaient été préparés pour la veille, ne 
servaient pas le second jour, il ne serait guère possible de les 
faire paraître le troisième, et alors qu’en pourrait-elle faire ? 
Elle fut tirée de tout embarras à ce sujet par l’apparition subite 
du capitaine à la tête d’une demi-douzaine de vigoureux 
montagnards, armés comme lui de pied en cap. 


— J'ai l'honneur de vous saluer, lady Staunton ; j'espère que 
j'ai le plaisir de vous trouver en bonne santé. Bonjour, ma 
bonne mistress Butler ; voulez-vous bien faire donner à ma 
troupe quelque chose à manger, quelques pots d’ale, quelques 
verres d’eau-de-vie ? Dieu me damne ! depuis la pointe du jour 
nous courons les bois et les montagnes, et sans résultat. 


En parlant ainsi, il s’assit, ôta sa toque, et, repoussant sa 
perruque en arrière, s’essuya la tête d’un air d’aisance et 
d'importance, sans faire attention à l’air de surprise par lequel 
lady Staunton tâchait de lui faire comprendre qu’il prenait un 
peu trop de liberté. 


— Quand on a une mauvaise commission à exécuter, dit 
Knockdunder d’un ton de galanterie, en regardant lady 
Staunton, c’est du moins une consolation de savoir qu’on agit 
pour une belle dame ; car qui sert le mari sert la femme, comme 
mistress Butler le sait fort bien. 


—En vérité, monsieur, dit lady Staunton, comme vous 
paraissez m'adresser ce compliment, je dois vous dire que je ne 
comprends pas en quoi votre excursion de ce matin peut 
concerner sir Georges. 


— De par tous les diables! cela est trop cruel, milady ! 
comme si ce n’était pas en vertu d’un mandat qui m’a été remis 
hier par un exprès dépêché par l’agent de sir Georges à 
Édimbourg, que j'ai été chargé de rechercher et d’appréhender 
Donacha-Dhu-Na-Dunaigh, et de le faire comparaître devant 
Son Honneur, sans doute pour le faire pendre, comme il l’a bien 
mérité pour vous avoir effrayée, milady, sans compter quelques 
autres peccadilles moins importantes. 


— M'avoir effrayée ! jamais je n’ai parlé à sir Georges de mon 
aventure près de la cataracte. 


— Il faut donc qu’il l’ait apprise de quelque autre manière ; 
sans cela, pourquoi me ferait-il courir les champs, battre les 
bois, gravir les montagnes, pour arrêter ce bandit, comme si je 
devais y gagner quelque chose, quand il ne peut m’en revenir 
qu’une balle à travers la tête. 


— Est-il vraiment bien possible que ce soit par ordre de sir 
Georges que vous cherchiez à l’arrêter ? 


— Par Dieu ! milady, si ce n’eût été le bon plaisir de Son 
Honneur, j'aurais laissé Donacha bien tranquille tant qu’il 
aurait respecté les propriétés du duc ; mais il sera pris, il sera 
pendu, si cela peut faire plaisir à quelque gentilhomme, à 
quelque ami de Sa Grâce. Dès que j'ai reçu l’ordre, j'ai prévenu 
une demi-douzaine de gaillards de bon aloi d’être prêts à me 
suivre ce matin au lever du soleil, en costume montagnard, et... 


— Je suis surprise que vous leur ayez donné cet ordre, 


capitaine, dit mistress Butler : vous devez connaître l’acte du 
parlement qui défend de porter ce costume. 


—Ta, ta, ta, mistress Butler, cet acte a les jambes trop 
courtes pour arriver jusqu'ici, c’est un enfant de deux ou trois 
ans ; et d’ailleurs, de par tous les diables ! comment voulez- 
vous qu'on puisse gravir les montagnes quand on est 
emprisonné dans ces maudites culottes ? la vue seule m’en 
donne de l’humeur. Quoi qu’il en soit, je crois que je connais 
assez bien les endroits hantés par Donacha, car j’ai conduit ma 
troupe sur-le-champ au lieu où il avait couché, et les cendres du 
feu qu’il avait allumé étaient encore chaudes ; j’ai battu ensuite 
tous les bois, tous les buissons ; maïs je n’ai pas seulement 
aperçu le pan de son habit ; il faut qu’il ait reçu du dehors 
quelque avis qui l’ait mis sur ses gardes. 


— Cela se pourrait bien, dit David, car j’ai vu ce matin une 
barque dans la Baie du bandit. 


Les deux jeunes gens, habitués à gravir toutes les montagnes 
des environs, connaissaient cet endroit, dont leur père ne 
soupçonnait pas même l’existence. 


— Et moi, dit Reuben, je l’ai vu de loin ce matin, entrant dans 
le petit bois qui couvre le promontoire. 


— Par Dieu ! s’écria le capitaine, je ne resterai donc pas ici 
plus de temps qu’il m’en faut pour boire ce verre d’eau-de-vie. Il 
est très possible qu’il soit dans ce bois, et il peut trouver à 
propos de rester près de la cheminée quand elle fume, pensant 
peut-être qu’on ne s’avisera pas de le chercher si près. J’espère 
que milady voudra bien excuser mon départ ; je ne tarderai pas 
à revenir, et je lui ramènerai Donacha mort ou vif, ce qui doit 
lui être assez indifférent. J'espère passer une soirée agréable 
avec milady, et prendre ma revanche au trictrac avec 
M. Butler ; car j'ai toujours sur le cœur les quatre sous qu’il m’a 
gagnés. Diable ! je voudrais qu’il fût déjà ici, car le temps 
commence furieusement à menacer d’être humide. 


En disant ces mots, et après avoir fait mille saluts et mille 
excuses de quitter milady, qui les agréa très volontiers, et 


autant de promesses de revenir bientôt, promesses que mistress 
Butler ne craignait aucunement qu’il oubliât, tant qu’elle aurait 
de l’eau-de-vie à lui offrir, Duncan quitta la manse, rassembla 
ses compagnons, et se mit à battre le bois qui était entre le 
vallon de Knocktarlity et la Baie du bandit. David, qui était le 
favori du capitaine à cause de sa vivacité et de son courage, 
saisit cette occasion pour s'échapper, et pour aider ce grand 
homme dans ses recherches. 


CHAPITRE LIL. 


« … Je t’'envoyais chercher 

Dis 

DS 

» Je voulais que plus tard, lorsque le temps jaloux 
» Sous le poids de mon corps eût ployé mes genoux 
» Ta main guidât les pas de ton malheureux père ; 
» Mais mon étoile, hélas ! n’a point été prospère. » 
SHAKSPEARE. Henry VI part. I. 


Duncan et sa petite troupe n’avaient pas encore été fort loin 
en se dirigeant du côté de la Baie du bandit, lorsqu'ils 
entendirent un coup de feu, qui fut aussitôt suivi d’un ou deux 
autres. 


—Il y a là quelques maudits braconniers, dit Duncan; 
attention, camarades ! 


L’instant d’après ils entendirent le cliquetis des sabres, et 
Duncan suivi de sa troupe, courut vers l’endroit d’où le bruit 
partait. Ils virent Butler et les domestiques de sir Georges 
Staunton au milieu de quatre scélérats qui voulaient les 
entraîner, tandis que sir Georges était étendu sans connaissance 
à leurs pieds, avec son épée à la main. Duncan qui était brave 
comme un lion, prit aussitôt un pistolet, fit feu sur le chef de la 
bande, et cria à ses gens : - En avant ! Il tira son épée, et la 
passa au travers du corps du bandit qu’il venait de blesser, et 
qui n’était autre que Donacha-Dhu-Na-Dunaigh. Les autres 
scélérats furent bientôt désarmés, à l’exception d’un jeune drôle 


qui fit une résistance incroyable pour son âge, et dont on eut 
toutes les peines du monde à s’assurer. 


Dès que Butler se vit délivré, il courut au secours de sir 
Georges Staunton ; mais celui-ci avait cessé d’exister. 


— Diable ! c’est un grand malheur, s’écria Duncan ; et je crois 
que je ferais bien d’en aller prévenir sur-le-champ milady. 
David, mon garçon, tu as senti l’odeur de la poudre pour la 
première fois aujourd’hui. Tiens, prends mon sabre, et coupe la 
tête de Donacha-Dhu-Na-Dunaigh: ce sera un bon 
apprentissage pour toi, et tu sauras comment t'y prendre 
lorsque tu voudras rendre le même service à un vivant. Mais 
attends : cela paraît déplaire à ton père ; ainsi n’en parlons plus. 
Aussi bien, milady aura plus de plaisir à le voir tout entier ; et 
j'espère qu’elle me fera l’honneur de convenir que je ne suis pas 
long à venger la mort d’un gentilhomme. 


Telles furent les réflexions d’un homme trop accoutumé aux 
anciennes mœurs des montagnards pour éprouver beaucoup 
d'émotion en voyant le résultat d’une pareille rencontre. 


Nous n’essaierons pas de décrire l’effet tout contraire que ce 
malheur inattendu produisit sur lady Staunton, quand on 
apporta au presbytère le corps sanglant de son mari, qu’elle 
espérait à chaque instant revoir bien portant. Tout fut oublié, si 
ce n’est qu’il avait été l’amant de sa jeunesse, et elle ne songea 
plus ni aux fautes dont il s'était autrefois rendu coupable, ni à 
ce qu’elle avait eu à souffrir quelquefois des inégalités d’un 
caractère aigri par le souvenir de ce qu’il avait toujours à 
craindre. Elle s’abandonna sans réserve à toute sa douleur : les 
pleurs, les cris, les évanouissemens se succédèrent sans relâche, 
et il fallut tout le sang-froid et toute la prudence de sa sœur 
pour l’empêcher de faire connaître les secrets qu’elle avait un si 
grand intérêt de cacher. 


Enfin le silence de l’épuisement succéda à l’emportement de 
la douleur, et Jeanie alla trouver son mari pour l’engager à 
prévenir l’intervention du capitaine, en s’emparant, au nom de 
lady Staunton, de tous les papiers de son défunt mari. Au grand 


étonnement de Butler, elle lui apprit que lady Staunton était sa 
sœur, circonstance qui lui donnait le droit et lui faisait même 
un devoir d'empêcher qu’un étranger ne prît sans nécessité 
connaissance de ses affaires de famille. 


Un crucifix et un chapelet qu’on trouva sur sir Georges, et 
un cilice qu’il portait sur sa peau, prouvèrent qu’il professait 
secrètement la religion catholique, et qu’il cherchait à obtenir 
par des austérités le pardon des crimes qu’il avait commis. 


Pendant que le capitaine était sérieusement occupé à se 
rafraîchir avec sa troupe, à faire panser un de ses hommes qui 
avait été blessé, et à faire subir un interrogatoire à ses 
prisonniers, Butler, autorisé par son alliance avec le défunt à 
examiner ses papiers, réunit tous ceux qui se trouvaient sur lui 
et dans son bagage ; et dans le paquet qu’il avait récemment 
recu de son agent à Édimbourg, il lut avec la plus grande 
surprise les détails suivans : 


Aiguillonné par l’espoir de la récompense qui lui avait été 
promise, Ratcliffe, à qui les moyens de parvenir à la découverte 
des crimes les plus secrets étaient familiers, ne fut pas vingt- 
quatre heures à se procurer les renseignemens qu’on devait 
avoir sur l’enfant dont il était question. La femme à qui Meg 
Murdockson l’avait vendu l’avait gardé jusqu’à l’âge de sept à 
huit ans, et mendiait en le traînant avec elle pour émouvoir la 
compassion de ceux à qui elle s’adressait. À cette époque elle 
l'avait vendu à son tour à Donacha-Dhu-Na-Dunaigh; cet 
homme, à qui aucun crime n’était étranger, était l’agent d’un 
horrible trafic qui avait lieu alors entre l'Écosse et l'Amérique, 
pour envoyer dans les colonies des enfans des deux sexes volés 
à leurs parens, et dont à leur arrivée on vendait les services à 
quelque planteur pour un certain nombre d’années. Ratcliffe 
n'avait pu découvrir ce que l’enfant était devenu depuis ce 
temps, mais il savait que Donacha-Dhu-Na-Dunaigh était alors 
dans les montagnes du comté de Dumbarton, et il ne doutait 
pas qu’en l’interrogeant on ne pût en apprendre davantage. 


Muni de ces renseignemens, l’agent de sir Georges avait fait 


partir sur-le-champ un exprès pour les lui porter et l’avait 
chargé en même temps d’un mandat d’arrêt rendu contre 
Donacha-Dhu-Na-Dunaigh, et d’un ordre au capitaine Duncan 
de Knockdunder de le mettre à exécution. 


Ces détails remplirent Butler de sinistres appréhensions. Il 
alla trouver le capitaine, obtint de lui la communication du 
procès-verbal de l’interrogatoire qu’il avait fait subir à ses trois 
prisonniers, et cette pièce, jointe aux aveux que lui fit le plus 
âgé d’entre eux, qui n’avait pas quitté Donacha depuis plus de 
dix ans, lui apprit encore les détails suivans : 


Donacha Dunaigh avait acheté d’Annaple Baïlzou le 
malheureux enfant d’Effie, dans l’intention de le vendre à un 
armateur américain, à qui il fournissait de la chair humaine 
quand il en trouvait l’occasion. Mais il se passa quelque temps 
avant que cet armateur parût sur les côtes d'Écosse, et l'enfant, 
que Donacha avait nommé le siffleur, avait fait quelque 
impression sur son cœur farouche et sauvage, peut-être parce 
qu'il reconnaissait en lui les germes d’un caractère aussi 
indomptable et aussi féroce que le sien. Quand il le menaçait, 
même quand il le frappait, ce qui n’était pas très rare, l’enfant 
ne demandait ni grâce ni pardon, ne versait pas une larme, mais 
cherchait à se venger, autant que son âge le lui permettait. 


Il avait le mérite sauvage qui gagna au page porte-carquois 
de Woggarwolfe le cœur dur de son maître. 


— «Comme un fier lionceau il s’étendait aux pieds du 
brigand, tenait des propos pleins d’une ironie amère, chantait 
des refrains belliqueux, et vidait la coupe écumante avec l’air 
dédaigneux d’un petit homme{143} » 


En un mot, comme disait Donacha-Dhu, le Siffleur était un 
véritable fils de Satan, et jamais il ne s’en séparerait. Aussi, dès 
l’âge de onze ans l’enfant prenait déjà part aux déprédations et 
aux actes de violence que commettait celui qu’il regardait 
comme son père. Ce furent les recherches faites par son père 
réel qui amenèrent le dernier événement de sa vie périlleuse. 


Les mesures de rigueur qu’on commençait alors à prendre 


pour purger le pays des brigands qui l’infestaient, donnaient 
depuis quelque temps des inquiétudes à Donacha Dunaïigh. Il 
sentait fort bien qu'il n'existait que grâce à l’indulgence 
précaire de Duncan, et il avait grand soin de ne rien faire qui 
pût l’offenser personnellement. Mais il savait aussi que cette 
tolérance pouvait cesser d’un instant à l’autre ; il avait donc 
résolu de passer en Amérique, sur le navire de l’armateur avec 
lequel il avait toujours continué de faire son commerce 
d'hommes, et qui était sur le point de mettre à la voile. Mais, 
avant son départ, il avait résolu de frapper un grand coup. 


Il n'avait pas oublié ses anciens projets de vengeance contre 
le ministre ; il savait que lady Staunton résidait chez lui, et le 
Siffleur n’avait pas manqué de lui parler des pièces jaunes qu’il 
avait vues dans la bourse de cette dame ; enfin il était instruit 
que son mari, seigneur anglais fort riche, y était attendu 
incessamment avec le ministre, qui, suivant le bruit général, 
rapportait d’Édimbourg les fonds nécessaires pour le paiement 
de l’acquisition qu’il avait faite. Tandis qu’il délibérait sur les 
moyens qu’il emploierait pour satisfaire en même temps sa 
vengeance et sa cupidité, il apprit, par un de ses affidés, que le 
bâtiment sur lequel il comptait s’embarquer allait mettre à la 
voile de Greenock ; par un autre, que le ministre et le lord 
anglais arriveraient bien certainement le lendemain soir à la 
manse ; par un troisième enfin, que le capitaine Duncan avait 
reçu ordre de le faire arrêter, et qu’il ferait bien de pourvoir à 
sa sûreté en s’éloignant des lieux où il faisait son séjour 
habituel, le capitaine devant se mettre à sa poursuite le 
lendemain à la pointe du jour. 


Donacha prit son parti sur-le-champ. Il s'embarqua pendant 
la nuit avec le Siffleur et quelques uns de ses affidés, et 
descendit avant le jour dans la Baie du bandit. Son dessein était 
de rester caché jusqu’à la nuit suivante dans le bois voisin, 
parce qu’il supposait qu’étant si près du village, Duncan ne 
s’aviserait pas de l’y chercher ; il pourrait fondre alors sur la 
paisible habitation du ministre, et y porter le pillage, le fer et le 
feu. Ce projet accompli, sa barque devait le conduire avec son 


butin au vaisseau qui l’attendait en rade, comme il en était 
convenu avec le capitaine. 


Il est probable qu’il aurait réussi dans cet abominable 
dessein, si Butler et sir Georges Staunton n’eussent point passé 
par le bois où Donacha était caché avec ses complices. Il 
reconnut le ministre, et voyant deux domestiques portant l’un 
une cassette, l’autre un porte-manteau, il jugea qu'il y 
trouverait l’argent qui était le principal but de son entreprise. Il 
donna, sans hésiter, le signal de l'attaque; sir Georges 
succomba après une vigoureuse résistance, et tout porta à croire 
qu’il était tombé sous les coups de ce fils si long-temps, si 
inutilement cherché, et retrouvé si malheureusement. 


NS 


Tandis que Butler était à demi étourdi de toutes ces 
nouvelles, la voix rauque du capitaine vint ajouter à sa 
consternation. 


- M. Butler, lui dit-il, je prendrai la liberté d'emprunter les 
cordes des cloches, car je vais donner ordre qu’on pende ces 


trois coquins demain matin, pour leur apprendre à agir à 
l’avenir avec plus de circonspection. 


Butler l’engagea à se rappeler qu’un acte du parlement avait 
aboli les juridictions seigneuriales en Écosse, et lui représenta 
qu’il devait les envoyer à Glascow ou à Inverrary, pour qu'ils y 
fussent jugés par les juges du Circuit{144}. 


— L'acte des juridictions, s’écria-t-il, n’a rien à voir dans le 
pays du duc d’Argyle, de par tous les diables ! je les ferai 
pendre tous trois en rang d’ognons, demain matin, devant la 
fenêtre de lady Staunton. Ce sera pour elle une grande 
consolation de voir en s’éveillant que la mort du brave 
seigneur, son mari, a été convenablement vengée. 


Butler ayant renouvelé ses instances : —- Eh bien! dit 
Duncan, pour vous obliger, j’enverrai à Inverrary les deux vieux 
coquins ; mais quant au petit drôle qu’ils appellent le Siffleur, et 
que nous avons eu tant de peine à prendre, par Dieu ! je verrai 
demain matin comment il sifflera au bout d’une corde. Il ne 
sera pas dit qu’un ami du duc aura été tué dans son pays sans 


qu'il en ait coûté la vie à deux de ses assassins tout au moins. 


— Ne lui refusez pas le temps de faire sa paix avec Dieu, dit 
Butler, songez à son âme. 


— À son âme ! dit Knockdunder ; il y a longtemps qu’elle 
appartient au diable, et il faut rendre à chacun ce qui lui 
appartient. 


Toutes les prières furent inutiles, et le capitaine donna des 
ordres pour que l’exécution se fît le lendemain matin. L'enfant 
du crime et du malheur fut séparé de ses compagnons, et 
soigneusement garrotté dans une chambre dont le capitaine prit 
la clef. 


Mistress Butler avait pourtant résolu de tâcher de sauver son 
neveu du sort funeste qui lui était destiné, surtout si, en 
conversant avec lui, elle entrevoyait quelque espoir de le 
ramener à une conduite régulière. Elle avait un passe-partout 
qui ouvrait toutes les serrures de sa maison, et à minuit, tandis 
que tout dormait autour d'elle, elle parut devant les yeux 
étonnés du jeune sauvage, qui, pieds et poings liés, était étendu 
sur un tas de chanvre dans un coin de l’appartement. Elle 
chercha en vain dans ses traits brûlés par le soleil, couverts de 
boue, et cachés en partie par de longs cheveux noirs en 
désordre, quelque ressemblance avec ses parens ; et cependant 
elle ne put refuser sa compassion à un être si jeune et déjà si 
coupable ; — plus coupable qu’il ne pouvait le croire lui-même, 
puisque le meurtre qu’il avait probablement commis de sa 
propre main, mais auquel il avait au moins participé, n’était 
rien moins qu’un parricide. Elle plaça de la nourriture sur une 
table près de lui, et relâcha les cordes qui lui serraient les mains 
de manière à ce qu’il pût s’en servir pour manger. Il étendit ses 
mains encore teintes de sang, peut-être du sang de son père, et 
dévora en silence ce qu’elle lui avait apporté. 


— Comment vous nommez-vous ? lui demanda-t-elle pour 
entrer en conversation. 


— Le Siffleur. 


— Mais quel est votre nom de baptême ? 

— De baptême ! Qu'est-ce que le baptême ? Je n’ai pas 
d’autre nom que le Siffleur. 

— Pauvre infortuné jeune homme ! s’écria Jeanie. Et que 
feriez-vous si vous pouviez vous échapper d'ici, et éviter la mort 
qui vous attend demain matin ? 


— J’irais joindre Rob-Roy, ou le sergent More Cameron (deux 
déprédateurs fameux à cette époque), et je tâcherais de venger 
la mort de Donacha. 


— Malheureux enfant ! savez-vous ce que vous deviendrez 
quand vous serez mort ? 


— Je n'aurai plus ni froid ni faim. 


— Je n'ose le délivrer, pensa Jeanie, et cependant le laisser 
mourir dans de tels sentimens, c’est tuer son âme avec son 
corps. C’est le fils de ma sœur, mon neveu, notre chair et notre 
sang. Elle remarqua en ce moment que les cordes qui 
l’attachaient étaient tellement serrées, que ses pieds et ses 
mains étaient enflés. Ces cordes vous font-elles mal ? 


— Beaucoup. 
— Et si je les détachais, ne me feriez-vous pas de mal ? 
— Non, vous ne m’en avez jamais fait, ni à moi ni aux miens. 


— Il peut encore y avoir en lui quelque chose de bon, pensa 
Jeanie, et en même temps elle détacha ses liens. 


Le jeune sauvage se leva avec transport, regarda autour de 
lui d’un air de joie, battit des mains, sauta en l’air, et effraya 
Jeanie par les démonstrations du plaisir qu’il éprouvait. 


— Laissez-moi sortir ! lui dit-il. 
— Je n’en ferai rien, à moins que vous ne me promettiez…. 
— Attendez, vous serez aussi charmée que moi de sortir d’ici. 


Il saisit la chandelle que Jeanie avait placée sur la table, et 
mit le feu au chanvre, qui s’enflamma au même instant. 


Mistress Butler s'enfuit en poussant de grands cris. Le 
prisonnier la suivit, ouvrit la première fenêtre qu’il trouva, 
s’élança dans le jardin, sauta par-dessus la haie et gagna le bois 
avec la vitesse d’un cerf. 


Toute la maison fut en alarmes, on éteignit le feu, mais on 
chercha inutilement le prisonnier. Jeanie garda son secret, et 
l’on ignora la part qu’elle avait eue à sa fuite. On ne sut que 
quelque temps après ce qu’il était devenu. 


À force de recherches, Butler parvint à apprendre qu’il s’était 
rendu à bord du bâtiment sur lequel Donacha comptait 
s’embarquer. Le capitaine du navire l’avait bien reçu, mais se 
voyant privé de la part que Donacha lui avait promise dans le 
riche butin sur lequel il comptait, il s’en dédommagea, à son 
arrivée en Amérique, en vendant le jeune homme pour vingt 
ans à un planteur de Virginie, qui demeuraïit bien avant dans le 
continent. Dès que Butler connut cette nouvelle, il fit passer en 
Amérique la somme nécessaire pour le rachat de son neveu, 
avec des instructions afin qu’on prît ensuite les mesures 
nécessaires pour le corriger de ses penchans vicieux, et 
développer les bonnes dispositions qu’on pourrait trouver en 
lui. Mais ce projet bienfaisant ne put se réaliser. Le Siffleur 
s'était mis à la tête d’une conspiration d'esclaves qui avaient 
assassiné leur maître, et s'était réfugié chez les sauvages. Depuis 
ce temps on n’en entendit plus parler, et il est à présumer qu’il 
vécut et qu’il mourut parmi cette peuplade, aux habitudes de 
laquelle sa première éducation l’avait parfaitement préparé. 


Toute espérance de la réformation de ce jeune homme étant 
perdue, M. Butler et sa femme ne jugèrent pas à propos de faire 
connaître à lady Staunton une histoire si pleine d’horreurs, et 
jamais elle ne sut rien de tout ce qu’on vient de lire 
relativement à son fils. Elle resta à la manse plus d’un an. Sa 
douleur fut d’abord excessive, elle fit place à une affliction plus 
calme, et à une mélancolie que la vie paisible qu’elle menait 
chez sa sœur n'était pas faite pour dissiper. Un bonheur 
tranquille n’avait jamais eu d’attraits pour Effie, même dans sa 
plus tendre jeunesse. Bien différente de Jeanie, elle éprouvaïit le 


besoin de la dissipation. Elle quitta donc la solitude de 
Knocktarlity en versant des larmes qui prenaient leur source 
dans une affection sincère, après avoir comblé ses hôtes de tous 
les présens qu’elle pouvait croire utiles et agréables pour eux. 


La famille de Knocktarlity apprit dans sa retraite paisible 
que la belle et riche veuve lady Staunton avait repris sa place 
dans le grand monde. On ne tarda même pas à recevoir des 
preuves de son souvenir. Elle envoya à son neveu David Butler 
une commission pour l’armée, et comme l'esprit militaire de 
son bisaïeul Bible Butler semblait revivre en lui, sa bonne 
conduite fit taire la jalousie de cinq cents cadets montagnards 
de bonne famille, qui ne pouvaient concevoir la rapidité de son 
avancement. Reuben suivit la carrière du barreau, et s’y 
distingua aussi, quoique plus lentement. Les charmes et les 
bonnes qualités d’'Euphémie Butler firent la conquête d’un laird 
montagnard qui ne s’informa jamais quels étaient ses aïeux : la 
générosité de sa tante en cette occasion ajouta beaucoup à sa 
fortune ; elle la combla de présens qui rendirent la jeune mariée 
l’objet de l’envie de toutes les belles des comtés de Dumbarton 
et d’Argyle. 


Après avoir brillé encore dix ans dans le grand monde ; 
après avoir, comme tant d’autres, caché les chagrins de son 
cœur sous le masque de la dissipation et de la félicité ; après 
avoir refusé plusieurs offres avantageuses qui lui furent faites 
pour rentrer sous le joug de l’hymen, lady Staunton partagea 
entre la famille de sa sœur la plus grande partie de ses biens, 
passa en France, et se retira dans le couvent où elle avait reçu 
son éducation après son mariage. Elle ne prit jamais le voile, 
mais elle embrassa la religion catholique, vécut et mourut dans 
la retraite et dans la pratique des vertus et des bonnes œuvres. 


Jeanie avait trop de l’esprit de son père pour ne pas regretter 
amèrement l’apostasie de sa sœur. Butler la consola en lui 
remontrant que toutes les religions étaient préférables au froid 
scepticisme, et au tourbillon d’une dissipation frivole qui 
conduit à l’oubli de tous les devoirs. 


Enfin, ces époux estimables, heureux l’un par l’autre, 
heureux du bonheur, de leur famille, vécurent aimés et 
respectés, et moururent regrettés par tous ceux qui les avaient 
connus. 


*X *X 


Lecteur, 


Je ne vous aurai pas fait lire inutilement cette histoire, si 
elle sert de preuve à cette grande vérité, que le crime, quoiqu'il 
puisse atteindre une splendeur temporelle, ne conduit jamais au 
véritable bonheur ; que les fâcheuses conséquences de nos 
fautes subsistent long-temps encore après qu’elles ont été 
commises, et, comme les fantômes des victimes, poursuivent 
sans cesse le malfaiteur ; - enfin que le sentier de la vertu, s’il 
ne mène pas aux grandeurs du monde, mène toujours à la 
douce paix du cœur. 


JEDEDIAH CLEISHBOTHAM. 
L'ENVOI PAR JEDEDIAH CLEISHBOTHAM. 


Ainsi finit le conte du Cœur de Midlothian, qui a rempli plus 
de pages que je ne pensais. Le Cœur de Midlothian{145} n'existe 
plus, ou plutôt il est transporté à l’extrémité de la ville, ce qui 
me rappelle la phrase du sieur Jean-Baptiste Poquelin, dans son 
amusante comédie intitulée le Médecin malgré lui, où le docteur 
prétendu, accusé d’avoir placé le cœur à droite et non à gauche, 
répond : 


« Cela était autrefois ainsi, mais nous avons changé tout cela. » 


Si quelque lecteur demande la traduction de cette ingénieuse 
réplique, tout ce que je puis répondre, c’est que j’enseigne le 
français aussi bien que les langues classiques, au prix modéré 
de cinq shillings par trimestre, comme mes prospectus 
périodiques le font connaître au public. 


FIN DE LA PRISON D’'ÉDIMBOURG. 
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{1} L’enclos du paysan. - Éd. 
{2} La diligence. - Éd. 


{3} Au Taureau et à la Bouche ; enseigne d’auberge, et nom de 
l’auberge elle-même. — Ed. 


{4} Insensé ! qui, en faisant rouler son char sur un pont d’airain, 
croyait imiter le bruit inimitable du choc des nuées et celui de la 
foudre. Virg., En, liv. VI, v. 590 — Ed. 


{5} Intérieur, et extérieur ou impériale. — Éd. 
{6} Pennant était de l’antique Cambrie ou pays de Galles. - Éd. 
{7} Montagnes du pays de Galles. - Éd. 


{8} Son Honneur Gilbert Gosslin de Gander-Cleugh ; car j'aime à 
être exact dans les matières importantes. — J. C. 


{9} Somerset en anglais veut dire saut périlleux. - Éd. 
{10} Sur les conducteurs de voitures d’eau, les aubergistes, etc. 


{11} Étudiant en droit avocat stagiaire ; habitant les inns ou hôtels 
du Temple à Londres. — Éd. 


{12} Allusion à la scène d'Henry V, où le capitaine Flueller force 
Pistol de manger un poireau, sous peine de le faire mourir sous le 
bâton. 


{13} Magnum bonum, bouteille contenant deux mesures de vin. — 
Éd. 
{14} Bref, exposé d’une affaire, etc., etc. - Éd. 


{15} Un échafaud est dressé contre les murs de la prison de 
Newgate, en face d’une fenêtre par laquelle sort le condamné la corde 
au cou ; un bout de cette corde tient à la potence, et, à un signal 
donné, une trappe s'ouvre sous les pieds du malheureux, qui reste 
suspendu, livré à des convulsions plus ou moins longues. 


{16} Jument grise. On dit d’une femme qui gouverne et gronde 
son mari que c’est une jument grise ou blanche. — Éd. 


{17} Que qui que ce soit du peuple. - Tr. 


{18} Le nom de M. Plumdamas (pruneau de Tours ou pruneau de 


Damas) annonce qu’il est épicier, marchand de comestibles, etc. — Éd. 
{19} Lord Éclair et Flamme. — Éd. 
{20} Magistrats de ce temps-là. - Éd. 


{21} On appelle, en terme de loi d'Écosse, un tuteur ou un 
administrateur datif, le tuteur ou l’administrateur nommé d'office par 
les juges. — Ed. 


{22} Optat ephippia bos piger, optat arare caballus. (Hor., Epist. I, 
14, 42.) 


{23} Il châtie ceux qu'il aime. — Tr. 


{24} Que les frais de la procédure ne se retrouvent pas dans la 
valeur des biens du pupille. — Tr. 


{25} L'auteur cite ici en note la traduction de ces vers par Dryden, 
nous y substituerons celle de Drille : 


La porte inébranlable est digne de ces murs : 
Vulcain la composa des métaux les plus durs. 
Le diamant massif en colonnes s’élance ; 
Une tour jusqu'aux cieux lève son front immense : 
Les mortels conjurés, les Dieux et Jupiter, 
Attaqueraient en vain ses murailles de fer. 
Virgil. Énéide, liv. VI, V. 551 - 553. Éd. 


{26} L'auteur ajoute que ces portes (gates) étaient appelées ports 
en écossais. — Éd. 


{27} Un sentier solide a été construit depuis autour de ces rochers 
romantiques, 1820. 


{28} Collegeaners, les membres du collége de justice ou cour des 
sessions. — Éd. 


{29} Noce où chacun se cotise pour payer la musique. - Éd. 


{30} Malignant, dans la bouche des républicains, était synonyme 
de royaliste. L’auteur emploie ici lui-même le style des sectaires 
comme Deans. -— Ed. 


{31} Licence ou droit de prêcher. — Éd. 


{32} Voyez Hamlet, acte V. - Éd. 

{33} Les rochers de Saint-Léonard. — Éd. 
{34} Le Parc du roi. — Éd. 

{35} Goodman. Le fermier. Éd. 

{36} Ruban ; prononcez snoud. - Éd. 

{37} Mistress Élisabeth Hamilton. 

{38} Les jours où j'aurais pu danser. — Éd. 
{39} Instrument de torture. — Éd. 


{40} Chaperone ; c’est le vieux mot français chaperon signifiant 
une duègne, une femme accompagnant une demoiselle. — Ed. 


{41} Le poète Crabbe. — Éd. 
{42} Naturellement sotte et furieusement idiote. — Tr. 


{43} On appelle Cairn en Écosse, un tas de pierres. Ce sont 
souvent des indications de tombeaux. — Éd. 


{44} Le comte Percy est témoin de ma chute ! - Éd. 


{45} Devine-encore. C'était un de ces surnoms mystiques 
empruntés souvent à une phrase entière qui précédait le nom. 


{46} Geste de mépris. — Éd. 

{47} Marsport, M. Trouble-chasse. 

{48} Lackland, capitaine Sans-Terre. 

{49} Arquebuse très pesante. 

{50} À plough-gate, ce que peut labourer une charrue en un jour. 
{51} Le golfe d’Édimbourg. 


{52} David Deans fait ici allusion au jacobitisme de la faculté des 
avocats d’Édimbourg. Ce fut en 1711 que la duchesse de Gordon 
offrit à la faculté des avocats une médaille d’argent portant une tête 
du Prétendant d’un côté, et de l’autre les îles britanniques avec ce 
mot : reddite (restituez). Le doyen ayant présenté cette médaille à la 
première convocation des avocats, on mit aux voix si on la recevrait : 
63 voix contre 12 furent pour l’affirmative. Deux avocats furent 


délégués pour aller remercier la duchesse. Le mari de la duchesse 
avait défendu le château d’Édimbourg au nom de Jacques II en 1635. 
Ce fait peu connu suffirait pour prouver combien un commentaire est 
quelquefois indispensable pour comprendre les allusions locales des 
Contes de mon Hôte. 


{53} Secte ainsi nommée d’Harmensen, en latin Arminius, 
théologien hollandais. 


{54} Sectateurs de Cocceius, théologien de Brême. 
{55} À birkie, mot familier pour dire avocat. - Éd. 


{56} Post, poteau et poste. De ce double sens du mot naît le 
quiproquo volontaire du magistrat. - Éd. 


{57} Lockman, le bourreau : ainsi nommé en écossais à cause de la 
petite mesure (lock) de farine qu’il avait droit de prendre sur chaque 
baril ou sac exposé au marché de la ville. À Édimbourg cet impôt est 
depuis long-temps racheté ; mais à Dumfries l’exécuteur des hautes- 
œuvres exerce encore, ou exerçait il y a peu de temps, ce privilége ; 
la quantité de farine étant réglée par une cuillère de fer, mesure 
convenue. Ce terme de lock pour exprimer une petite quantité de 
substance, sèche, comme le blé, la farine, le chanvre, etc., est encore 
employé non seulement par le peuple, mais en style de 
jurisprudence : on dit, par exemple, the lock and gowpen, une poignée 
ou une petite quantité exigible dans les cas de banalités et droits de 
mouture, etc. — (Note de l’auteur.) 


{58} Reste des costumes espagnols dans ces contrées. - Éd. 


{59} Selon quelques auteurs, ces amoncèlemens de pierres étaient 
au contraire des témoignages d’affection et de respect ; mais Walter 
Scott est une autorité en ces matières. 


{60} Le clerc ou secrétaire général du conseil de ville. - Éd. 


{61} Quelques détails sur le gouvernement municipal 
d’Édimbourg sont peut-être ici indispensables pour aider le lecteur à 
se familiariser avec les titres-de certaines fonctions qui sont 
fréquemment citées dans un ouvrage où la métropole de l'Écosse est 
quelquefois mise en scène tout entière, ou représentée par ses 
magistrats. 


Édimbourg est gouverné par un conseil municipal (town council) 


de trente-trois membres, qui ont la direction de toutes les affaires 
publiques dans la juridiction de la cité. Le conseil ordinaire n’est 
cependant que de vingt-cinq membres ; les huit autres sont nommés 
extraordinairement. Les membres sont choisis dans les différentes 
professions, industrielles et commerçantes. Le principal magistrat, 
dont la charge répond à celle du lord-maire de Londres, s'appelle le 
lord-prévôt. Il est grand sheriff, coroner et admiral de la cité 
d’Édimbourg et du port de Leith, etc. Dans la ville, il a le pas sur les 
grands-officiers de l’état et sur la haute noblesse; dans les 
cérémonies, il marche à la droite du roi ou du commissaire du roi, 
précédé d’une épée et d’une masse. Ses émolumens sont de 800 liv. 
par an. Après le lord-prévôt viennent quatre baïillis, dont les fonctions 
correspondent à celles des aldermen de Londres ; puis le doyen des 
corporations, un trésorier (emploi purement nominal); trois 
conseillers marchands, et deux du corps des métiers ; les quatorze 
diacres ou chefs des métiers, et sept membres du conseil de l’année 
précédente. 


Le conseil ordinaire s’assemble tous les vendredis ; quatre avocats 
y sont attachés comme assesseurs, pour aider à la discussion des 
points de droit. 


Les baïllis forment un tribunal de police correctionnelle, et sont 
de droit juges de paix. 


La police d’Édimbourg est aujourd’hui faite par un corps régulier 
d'officiers de police organisé d’après un acte du parlement. Autrefois 
les magistrats municipaux en étaient seuls chargés : la Garde de la 
Ville, dont il est question dans l'affaire Porteous, en était l’instrument 
armé. Il y avait en outre des agens ou officiers civils nommés par les 
magistrats avec différens titres. Un corps de soixante constables, élus 
annuellement, est chargé de veiller à la sûreté de la ville. En 1805, 
l’ancien système de police fut changé et remplacé par une cour 
spéciale de police, présidée par un juge de police, avec un secrétaire 
ou clerc et six inspecteurs. Depuis, le nombre des inspecteurs a été 
augmenté, et chaque quartier a le sien. 


{62} Voyez Comme il vous plaira, de Shakspeare. 


{63} Pour dire procureurs fiscaux. Ce nouveau personnage a son 
patois assez étrange ; tantôt il dénature la prononciation d’un mot, 
tantôt il mêle une phrase poétique à une phrase vulgaire, et toujours 
en écossais. — Éd. 


{64} Fragment de vieille chanson jacobite sur Olivier Cromwell. — 
Éd. 

{65} Terme de blason : la configuration du mont d’Arthur prête 
en effet à cette comparaison avec un lion accroupi. — Éd. 


{66} On renferme les fous à Bedlam, et les femmes de mauvaise 
vie à Bridewell. Ed. 


{67} Partie du parc ainsi nommée parce que le duc d’York 
(Jacques IT) s’y promenait souvent pendant son séjour à Édimbourg. — 
Éd. 


{68} Shakspeare. - Éd. 


{69} Vrai bleu cameronien, un cameronien renforcé. Les Têtes- 
Rondes étaient aussi appelés les bleus tout court. 


{70} Nom de chienne : Aboïie, chienne. — Éd. 

{71} Île du golfe d’Édimbourg. - Éd. 

{72} Pièce de Farqubar. - Éd. 

{73} Clincher le petit-maître. - Éd. 

{74} Presque tous ces cadies sont originaires des montagnes. - Éd. 
{75} Membre du presbytère. - Éd. 


{76} Les présidens des tribunaux criminels en Angleterre se 
couvrent la tête quand ils doivent prononcer une condamnation à 
mort. — Éd. 


{77} Mille et une nuits. — Éd. 
. {78} Le brownie est plus particulièrement le lutin des fermes. — 
Éd. 

{79} Jeanie-le-Diable. Mistress Balchristie rapproche les deux 
mots par l’analogie des sons. - Ed. 

{80} Voyez l’épigraphe du chapitre. Éd. 

{81} I'm sprighted with a foot — 

Sprighted, and angered worse. — 

CYMBELLINE. 
{82} Il voulait probablement dire stillicidium. Éd. 


{83} La duchesse de Buccleugh. Éd. 


{84} J’ai fait des recherches considérables pour découvrir le nom 
de ce paysan, et j’ai la satisfaction de pouvoir assurer mes lecteurs 
qu’il se nommaïit Saunders Pied-Large, et que le commerce dont il 
s’occupait était la vente du lait de beurre. 


JEDEDIAH CLEISHBOTHAM. 
{85} Mot français devenu écossais. — Éd. 


{86} La plupart des sectes dissidentes de l’église anglicane 
n’admettent dans leurs églises aucune musique instrumentale. — Ed. 


{87} Saute-le-Fossé. - Éd. 

{88} Ballade très populaire en Angleterre et en Écosse. — Éd. 
{89} Le garçon d’écurie. — Éd. 

{90} Esprit de genièvre. — Éd. 


{91} Acteur mort en 1824, et qui excellait dans les rôles de 
paysan du York-Shire. 


{92} Mot écossais qui signifie écot. — Éd. 


{93} Foot-pads, voleur à pied ; vrai voleur roturier, qu’il ne faut 
pas confondre en Angleterre avec les voleurs à cheval. - Éd. 


{94} Au porc. — Éd. 
{95} Il vaut mieux épouser une voisine qu’une étrangère. - Éd. 
{96} L'auteur passe ici une strophe. - Éd. 


{97} Madge raconte à peu près son histoire ou ses sensations, en 
empruntant les termes mêmes du récit de Bunyan. — Éd. 


{98} Le comté de Lincoln forme trois divisions, celle de Lindsey, 
celle de Vresteven, et celle de Holland. -— Éd. 


{99} Fameux amiral du temps d'Élisabeth. — Éd. 


{100} Expression proverbiale et prêtant à équivoque, du comté de 
Lincoln, pour dire qu’une personne n’a pas beaucoup d’esprit. - Ed. 


{101} Le rituel anglican. — Éd. 


{102} Telle est en effet la préoccupation des gens du peuple en 


Angleterre, parce qu’ils ne comprennent guère ce qu’ils lisent ; mais, 
malgré les préjugés antipapistes des anglicans comme des 
presbytériens, nous avons entendu des Anglais de bonne foi avouer 
que la Bible est un livre dangereux dans son intégrité, et qu’ils 
seraient au désespoir d’y laisser lire au hasard leurs enfans. - Éd. 


{103} On appelle généralement félonie tout crime entraînant peine 
de mort ; il s’agit ici de vol à main armée. — Éd. 


{104} Ce fut au moment de mettre la tête sur le billot fatal que 
Charles Ier adressa ce mot, remember ! à l’évêque Juxon qui l’assistait 
dans ses derniers momens. Ce mot donna lieu à de singulières 
interprétations : les uns voulaient que ce fût une menace, les autres 
une recommandation de pardon adressée à son fils. - Éd. 


{105} Citation de Shakspeare. - Éd. 
{106} Crabbe. — Éd. 


{107} Le même que Saddletree avait mentionné à David Deans, et 
devenu avocat-général. - Éd. 


{108} Henriette Howard (lady Suffolk) avait épousé M. Howard, à 


qui la mort de ses frères aînés procura plus tard le titre de comte de 
Suffolk. 


{109} Les souvenirs d’Horace Walpole portent le titre de 
Reminiscences of the reigns of George I et II. Cet ouvrage est un recueil 
d’anecdotes de cour. 


{110} Les levers sont des assemblées d’étiquette où l'on va faire sa 
cour au roi. Le drawing-room (salon) est ce que nous appelons en 
France le cercle chez le roi. - Ed. 


{111} Cette passion généalogique des Écossais, et surtout des 
Highlanders a souvent fourni des allusions à l’auteur des Contes de 
mon Hôte. - Éd. 


{112} La sellette de fornication. 
{113} Un petit bout de plus. - Éd. 
{114} Enfer dans le style biblique. - Éd. 


{115} Un messager d'armes (un huissier) portait la lettre de 


sommation à celui qu’elle concernait, et, avant de l’arrêter (soit 
comme débiteur, soit comme condamné pour tout autre délit), il 


remplissait la formalité de sonner du cor. - Éd. 
{116} En gaëlique, le coup de l'étrier. 


{117} Deux montagnes du Cumberland. Il est difficile que l’une 
soit chargée de nuages sans que l’autre en ait sa part, ou sans qu’on 
les aperçoive du sommet de l'autre. 


{118} Cette insurrection avait été causée par un impôt sur la 
drèche, qui mécontenta toute l'Écosse : les mutins pillèrent la maison 
de M. Campbell Shawfield. membre du parlement, et repoussèrent les 
troupes du roi. Le gouvernement fut obligé de faire des concessions, 
et tout se calma. — Éd. 


{119} Southey, poète lauréat. 
{120} Lac Saint. — Éd. 


{121} Voyez les notes de Waverley sur cette contribution payée 
aux maraudeurs ou aux chefs de clan. 


{122} On appelle Lodge (loge, logis) les maisons dépendantes d’un 
château, une espèce de maison de fermier, surtout quand elle est 
située près d’un bois. 


{123} Ne reconnaissant pas, même au duc d’Argile, le droit de 
présentation d’un ministre qui, selon sa croyance, devait être élu par 
les saints de la congrégation. 


{124} Q. E. D. Cette abréviation est empruntée au langage des 
mathématiciens : Quod Erat Demonstrandum, «ce qui était à 
démontrer. » — Ed. 


{125} Nous avons déjà signalé la signification de ce mot souvent 
employé dans le sens de mot d’épreuve. 


{126} Cuil en gaëlique signifie caverne, et cuil-deach cénobite, 
homme solitaire. On appelle Culdes ou Kouldes un corps de prêtres 
on de moines catéchisant, qui, vers le sixième siècle, s'étaient établis 
en Irlande, dans les Hébrides, en Écosse et dans le pays de Galles : ils 
étaient célèbres par leur piété, ne reconnaissaient point d’évêques, et 
restaient soumis à un abbé élu par eux-mêmes. 


{127} C'est-à-dire qu’on parvient à mesurer avec un pouce comme 
avec une aune. Expression proverbiale. - Éd. 


{128} Eau-de-vie d’orge aromatisée. 


{129} À un paien. 

{130} Espèce de cabriolet. — Éd. 
{131} Au village. 

{132} Cette tête si chère. 


{133} Effie explique ici qu’il s’agit de Claverhouse, ou Clavers par 
abréviation, comme l’appelaient ses amis en Écosse. — Ed. 


{134} Le dialecte dorique ou dorien était celui de tous les 
dialectes grecs qui admettait le plus de termes étrangers ou 
provinciaux : cette épithète est d’une application très juste quand on 
entend parler une jolie femme de province avec l’accent et les 
locutions du pays natal. 


{135} Faubourg de Glascow. - Éd. 


{136} Le noble chargé de présider au nom du roi la convocation 
annuelle de l’assemblée générale du clergé presbytérien. - Éd. 


{137} Crey-beard. Les habitudes du capitaine suffiraient sans 
doute pour mettre sur la voie celui qui chercherait quel est le liquide 
nommé par lui barbe-grise. Nous appellerons cependant la botanique 
à notre secours pour prouver que c’est ici une personnification du 
whisky, qui est une eau-de-vie de grain d’avoine. Parmi les variétés 
d'avoine qu’on cultive en Angleterre, est l'avena fatua de Linnée, que 
ses fleurons barbus et poilus à la base ont fait appeler vulgairement 
bearded oats-grain (avoine barbue). On voit quelle analogie il peut y 
avoir entre cette céréale et la barbe-grise de Duncan. - Éd. 


{138} Le diable. 


{139} Il semblerait qu’il y a un anachronisme dans l’histoire de ce 
personnage. Ratcliffe, qui s'était plusieurs fois échappé de prison, fut 
délivré dans l’émeute au sujet de Porteous, lorsqu'il était sous une 
sentence de mort. Il s’y trouvait dans la même expectative, lorsque 
les Highlanders enfoncèrent la prison en 1745. Ratcliffe était un 
Whig trop sincère pour consentir à être redevable de sa délivrance à 
des jacobites, et en récompense il fut nommé un des geôliers de la 
Tolbooth. Telle est du moins la tradition la plus répandue. 


{140} Glèbe ; c’est le mot consacré pour les terres dépendantes 
d’un presbytère, dont les revenus sont de trois sortes : l’argent (la 
dime}, la terre (la glèbe), et le casuel (offrandes volontaires). 


{141} La Baie du bandit. 
{142} Il a tonné à gauche. 


{143} Ethwald. Dans cette tragédie de miss Joana Baillie 
Woggarwolfe est un thane saxon qui vit de déprédations à l’époque 
de l’heptarchie. 


{144} Les assises trimestrielles. 


{145} The Heart of Midlothian, le cœur de Midlothian, nom de 
l’ancienne prison. — Éd. 


